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ANDRÉ NOËL* 

LA MER EST TOUT PRÈS 

La petite Fiat répondait bien à mes commandes. Je 
l'avais louée pour le week-end. Nous roulions sur le 
pont interminable qui enjambe la baie de Guanabara. 
Rosenda était assise à côté de moi et le fichu rayé qu'elle 
avait noué autour de sa tête claquait au vent. Les 
enfants bougeaient sans arrêt sur la banquette arrière. 
Ils passaient des genoux de Tania à ceux de Manoel et 
revenaient sur les genoux de Tania. 

Tania chassait ses cheveux du revers de sa main, 
mais le vent tout de suite les rabattait sur son visage et 
elle devait recommencer. Je l'épiais dans le rétroviseur. 
Nos regards se croisaient parfois; elle me dévisageait 
un court instant, puis scrutait la mer étale qui défilait 
de chaque côté de nous. 

Des cargos, des pétroliers, des chalutiers étaient 
ancrés dans la baie. Seul un canot à moteur fendait l'eau 
noire au loin; les vagues, courtes et miroitantes, se 
déroulaient derrière lui comme deux longs rubans. 

Les roues de l'auto sautaient à chaque raccord du 
pont. Je roulais très vite et quand je rejoignais un camion, 
j'enfonçais encore l'accélérateur pour le doubler. 

* André Noël est né à Montréal, en 1953. Il est journaliste au quotidien 
La Presse et a publié quelques nouvelles dans La Barre du jour et 
Dérives. 



Après le pont, la route montait sur des collines 
dénudées et rocailleuses. Puis elle filait, toute droite, 
dans une prairie rase. 

Des gens vendaient des fruits et des légumes 
sous des toits en auvent, soutenus par des piliers en 
bois. Iuri a réclamé à boire, j'ai garé l'auto à côté d'un 
appentis. J'ai freiné un peu trop vite, si bien que les 
roues ont soulevé un nuage de poussière. 

Une vieille femme à la peau ravinée se tenait immo
bile, les bras appuyés sur une planche vermoulue où 
elle avait empilé des mangues et des grenades. Mais il 
n'y avait rien à boire, pas même un peu d'eau. Manoel 
a coupé des grenades et pressé leur pulpe rouge 
au-dessus d'un bol en fer blanc. Le jus dégoulinait entre 
ses doigts, il a fait mine de vouloir les essuyer sur ma 
chemise. 

— Viens, m'a-t-il dit tandis que Iuri et Iaraouete se 
disputaient le bol. J'ai quelque chose à te montrer. 

Il a fourragé dans son sac et dévissé un flacon en 
plastique qui avait déjà contenu des médicaments 
contre la diarrhée. 

— Sens-moi ça, a-t-il dit. Il n'y a que des fleurs. 
L'odeur était riche et suave. Nous avons trotté sur 

un sentier caillouteux qui se perdait dans le champ sec, 
gorgé de lumière, et nous sommes accroupis derrière 
un monticule. 

Manoel a déplié une feuille de cigarette sur une 
pierre plate. Il a pétri les fleurs d'une main experte 
dans la feuille translucide, puis a léché la languette 
de colle. Il a craqué une allumette. J'ai avalé la fumée 
et l'ai maintenue dans mes poumons, jusqu'à sentir son 
rayonnement dans tout mon corps. 

Manoel observait des fourmis. Elles se frayaient un 
chemin entre les bouses de vaches, elles transportaient 
sur leur dos des brindilles plus grosses qu'elles. Il a jeté 



un bout de bois en travers de leur convoi; elles ont 
reculé et l'ont contourné. 

Je les ai observées moi aussi. Au bout d'un 
moment, j'en ai eu assez. Je me suis redressé. La 
silhouette floue de Tania se détachait sur la baraque 
sombre. Quand Iuri et Iaraouete eurent vidé la dernière 
goutte de jus, elle a tiré un mouchoir de son sac, l'a 
imbibé de salive et nettoyé leurs joues maculées. 
Rosenda arpentait le bas-côté de la route, en fumant elle 
aussi. 

Je me suis mis à rouler très lentement. Les camions 
que j'avais doublés sur le pont me talonnaient. Un semi-
remorque nous a frôlés dans un fracas terrible et a failli 
nous propulser dans un fossé. 

L'odeur de l'essence et celle des champs bruns et 
secs, et aussi le reflet de Tania dans le rétroviseur et le 
fichu rayé de Rosenda, tout ça me troublait la vue. 

Une ville a surgi à l'horizon. Rosenda a reproché 
à Manoel de m'avoir mal guidé: nous n'étions pas 
censés traverser cette ville. Et d'ailleurs, de quelle ville 
s'agissait-il ? Ils ont examiné la carte tous les deux, mais 
n'ont pas réussi à s'entendre. 

Les maisons semblaient avoir été soufflées par des 
bombes. Des murs s'étaient effondrés, et les détritus 
s'amoncelaient sur les tas de briques. Des boyaux 
d'animaux pourrissaient parmi les pelures de bananes 
et les vieux journaux. Des enfants jouaient entre des 
piles de cageots vides, tandis que les chiens grognaient 
autour d'une carcasse. 

Nous avons stoppé dans un garage. Le pompiste 
avait un visage étique et gris. Ses lèvres tremblaient 
comme si j'avais braqué un revolver sur son nez 
lézardé. Tout me paraissait squelettique dans cette ville, 
les maisons, les chiens, les gens, et je n'avais qu'une 
hâte, me retrouver dans la campagne inondée de soleil. 



Rosenda et Manoel se sont encore querellés à 
propos de la direction à suivre. J'ai obéi à leurs ordres 
contradictoires et bifurqué sur un chemin désert, bordé 
de fils de fer barbelés. Je devais zigzaguer entre les nids 
de poule, les anciennes rigoles et les ornières creusées 
par les poids lourds. 

À cause d'un cauchemar, ou d'une crevasse que je 
n'avais pu éviter, Iaraouete s'est mis à hurler. Tania a 
essuyé son front ruisselant de sueur en tentant de le 
réconforter. Au même moment, une jeep de la police 
militaire, que je n'avais pas vue venir dans mon rétro
viseur, s'est avancée à côté de nous. Un policier a sorti 
son bras et m'a fait signe d'arrêter. 

— Manoel ! Jette-le ! a murmuré Tania. 
Je voulais gagner du temps et continuais à rouler, 

tout en ralentissant comme si je voulais arrêter, mais la 
jeep s'est mise en travers de la route. J'ai dû appliquer 
les freins brusquement. 

Trois policiers ont bondi sur le chemin de terre 
graveleuse et entouré la voiture. Manoel avait seulement 
pu glisser le flacon sous mon siège. Celui qui semblait 
être le chef - il ne portait pas de képi, contrairement 
aux deux autres - s'est approché de ma portière à tout 
petits pas. 

La poussière ocre de la route jaillissait sous ses 
bottes de cuir verni, haut lacées autour de son pantalon 
aux plis impeccables. À chacune de ses respirations, sa 
chemise beige se tendait sur son ventre et les boutons 
menaçaient de sauter. Son crâne chauve, auréolé par 
une couronne de cheveux noirs et lustrés, étincelait sous 
la lumière crue du jour. Une moustache gommée, fine 
comme la tranche d'une lame de rasoir, longeait sa lèvre 
supérieure. 

Il a posé sa main sur la vitre ouverte et m'a 
demandé mes papiers, d'une voix presque altérée et 
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très affable. Rosenda traduisait ses questions et mes 
réponses. Elle a insisté sur le fait que j'étais un avocat 
en mission. Il m'a demandé si j'aimais son pays et 
j'ai dit oui, beaucoup, en lui adressant un sourire 
chaleureux. Puis il nous a ordonné de sortir de la 
voiture. 

Tania a amené les enfants sur les bords du fossé. 
Je me suis accroupi près d'elle. J'ai tiré le cœur d'un 
brin d'herbe hors de sa tige et me suis mis à le sucer, 
en essayant de voir la réalité telle qu'elle se présentait. 
C'était difficile. 

Le chef du groupe farfouillait dans les bagages. Il 
parlait avec Manoel, tandis que les deux autres policiers 
se tenaient à l'écart, la main sur leur revolver. Rosenda 
les haranguait sur un ton hargneux, mais je ne com
prenais rien. De toute façon, ils ne semblaient pas 
l'écouter. 

— Qu'est-ce qui va se passer? ai-je demandé. 
— Eh bien, j'imagine qu'il va trouver ce qu'il ne 

doit pas trouver, a dit Tania. 
— Et après? 
— Je ne sais pas. 
— Je devrais peut-être lui offrir de l'argent. 
Elle m'a jeté un regard lourd et méprisant. 
— Bien sûr. 
— Combien? 
— Attends. Laisse-leur demander. Ils nous ont 

arrêtés justement parce qu'ils t'ont vu. 
— Quoi? 
— J'ai dit : ils t'ont vu et ils se sont dit qu'ils pour

raient en profiter. Sinon, ils ne nous auraient jamais 
arrêtés. 

— Bon Dieu, Tania, tout ça est ma faute. 
— Ce qui est fait est fait. 



— Je n'aurais jamais dû vous amener. Je n'aurais 
jamais dû vous demander de me montrer la mer. 

— Ça suffit. Tais-toi maintenant. 
Le chef humait le flacon ouvert. Il a éparpillé 

quelques fleurs dans sa large paume et invité les deux 
autres policiers à sentir leur arôme. Il a tourné len
tement sa tête vers moi. Son sourire a laissé apparaître 
deux rangées irrégulières de dents jaunes. Rosenda a 
giflé Manoel. 

Quelques minutes plus tôt, la campagne brûlante 
grésillait encore, mais soudain un étrange silence l'avait 
recouverte. Iaraouete avait cessé de soupirer, il examinait 
à son tour les fourmis, comme avait fait son oncle 
derrière la gargotte. 

La voix violente du chef a claqué et m'a sorti de 
ma torpeur. Il a poussé Manoel vers la jeep. 

Je me suis carré sur le siège et j'ai mis le contact. 
Rosenda tremblait. Son visage était livide. Elle a dit 
quelque chose. Tania lui a caressé les cheveux. Sa voix 
claire emplissait la voiture. Je la sentais flotter dans l'air, 
tinter contre mes tympans et parvenir doucement à mon 
cerveau. Mais Rosenda tremblait toujours. 

— Il n'y a pas de danger, maman, disait Tania. On 
va aller au poste. Paul va donner de l'argent. Tout va 
bien finir et tout à l'heure, on ira à la plage et on va se 
rafraîchir dans la mer. Ce sera très agréable. 

— J'ai peur. Je ne veux pas qu'ils le battent. 
— Ils ne le battront pas, maman. Paul va donner 

de l'argent. Tu vas donner de l'argent, n'est-ce pas 
Paul? 

La jeep roulait très lentement. Nous avons longé 
une ferme. Au loin, j'ai cru voir des femmes, assises par 
terre, sur le côté de la chaussée. Mais lorsque nous 
sommes arrivés à leur hauteur, je me suis aperçu de 
ma méprise. Il s'agissait d'arbustes rabougris. Leurs 
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branches avaient été blanchies par le soleil et par le sel 
de la mer, que l'on pouvait deviner seulement, à cause 
des odeurs, et je les avais prises pour des bras. Ce que 
je croyais être des souliers n'étaient que des pierres 
noires. 

Je serrais la jeep de près, je ne laissais que quelques 
mètres entre nos pare-chocs. Parfois, la jeep ralentissait 
et roulait au rythme du pas d'un homme et je devais 
appuyer sur la pédale de frein, mais elle repartait 
aussitôt. 

Le paysage devenait phosphorescent à force de se 
faire éclabousser par la blancheur du ciel. Les fossés et 
les talus se transformaient en banquises aveuglantes. 

Au bout d'un moment, la jeep s'est arrêtée. Je suis 
passé au neutre. Rosenda a fait mine de sortir de la 
voiture, mais Manoel a surgi à côté d'elle avant qu'elle 
puisse ouvrir la portière. 

— Ils me disent que tu ne m'as pas manqué avec 
ta gifle, maman, a-t-il dit en français. 

— Qu'est-ce qu'ils veulent ? Pourquoi arrêtent-ils ? 
Pourquoi te laissent-ils descendre ? 

— Ça leur a enlevé le goût de me punir eux-
mêmes. Je leur ai raconté que ce serait terrible quand 
tu en parlerais à papa. Je ne leur ai pas dit que tu ne 
vivais plus avec papa. Est-ce que je devrais leur dire 
que tu ne vis plus avec papa, maman? 

— Combien demandent-ils? 
Manoel m'a regardé. Parce qu'il se tenait à contre-

jour, dans la portière, je voyais seulement briller ses 
dents blanches. Il souriait toujours. 

— Les fleurs sont bonnes ? 
— Combien veulent-ils ? ai-je demandé à mon tour. 
— Cinquante dollars, mais je leur en offrirai trente. 
J'ai trifouillé dans la poche de mon pantalon et 

déplié deux billets de vingt dollars et un de dix. 
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— Donne-leur ce qu'ils veulent, qu'on en finisse au 
plus vite, ai-je dit. 

— Fais ce qu'il te dit, a ajouté Tania. L'argent n'est 
pas un problème pour lui. 

Plus tard, on a aperçu la mer. Elle était tout près. 
Elle était plate comme un parking de supermarché. 

Il y avait un casse-croûte sur la plage; quelques 
bouts de planches recouverts par un toit en feuilles de 
palmier jaunies et séchées. Je me suis installé sous un 
parasol et j'ai commandé de la bière. Tania s'est changée 
dans l'auto. 

Un marchand traînait un sac de ballons; j'en ai 
acheté un et j'ai joué avec les enfants. On a mangé un 
poisson plein de sable, puis Tania et Rosenda se sont 
étendues sur leurs serviettes. Manoel a disparu derrière 
une rangée de roseaux. Les enfants ont attaqué des 
pirates imaginaires dans une chaloupe abandonnée. 

Je me suis avachi sur une chaise en fermant les 
paupières. Je laissais mes cils filtrer les scintillements 
de la mer. Les rayons se brisaient en milliers d'éclats 
multicolores. Je les faisais danser sur mes pupilles; la 
plage, l'eau, le ciel et les gens se découpaient en petits 
morceaux rouges, jaunes et bleus avant de se fracasser 
sur le fond noir de mes yeux. Je tentais de les faire 
pénétrer le plus loin possible dans mon cerveau 
engourdi, de les retenir en moi, mais ils fuyaient sans 
cesse. 

Je crois que j'ai dormi. J'ai sûrement dormi, car je 
me suis réveillé en sursaut. Quelqu'un, dans le casse-
croûte, avait placé un disque. J'ai observé les gens qui 
venaient danser. 

Avec la fin du jour s'est levée une brise chaude, 
onctueuse. Les feuilles de palmier du snack-bar oscillaient 
au-dessus des danseurs ; le soleil, déjà bas, empourprait 



12 

leurs visages souriants. Des nuages s'amoncelaient vers 
l'ouest et se gonflaient dans la lumière fuligineuse. 

L'ombre d'oiseaux de mer a palpité derrière la 
route et disparu au-delà des fourrés. Le soir est tombé 
tout d'un coup. J'ai enfilé mon maillot. L'eau était 
moelleuse, presque veloutée, remplie d'algues minus
cules. En plongeant, j'ai eu la sensation de m'enfoncer 
dans un potage tiède, vaguement écœurant. 

J'ai nagé jusqu'à un rocher couvert de coquillages, 
un crawl rapide et régulier. Je suis revenu à la brasse, 
la tête hors de l'eau. Les danseurs étaient nombreux 
maintenant, leurs corps ondulaient sous une ampoule 
nue qui vacillait dans l'air instable, suspendue à un fil 
électrique. Tania, Manoel et Rosenda étaient assis à une 
table, un peu à l'écart, les enfants sur les genoux. J'ai 
accéléré mes mouvements. 

— On y va ? a dit Tania tandis que je me rhabillais. 
Il faut trouver une pension pour la nuit. 

J'avais espéré quelque chose. 
En cet instant même, j 'ai compris qu'il n'y avait rien 

à espérer. 


