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ANDRE NOEL'
LA MER EST TOUT PRES

La petite Fiat répondait bien a mes commandes. Je
I'avais louée pour le week-end. Nous roulions sur le
pont interminable qui enjambe la baie de Guanabara.
Rosenda était assise a c6té de moi et le fichu rayé qu’elle
avait noué autour de sa téte claquait au vent. Les
enfants bougeaient sans arrét sur la banquette arriere.
Ils passaient des genoux de Tania a ceux de Manoel et
revenaient sur les genoux de Tania.

Tania chassait ses cheveux du revers de sa main,
mais le vent tout de suite les rabattait sur son visage et
elle devait recommencer. Je 1'épiais dans le rétroviseur.
Nos regards se croisaient parfois; elle me dévisageait
un court instant, puis scrutait la mer étale qui défilait
de chaque c6té de nous.

Des cargos, des pétroliers, des chalutiers étaient
ancrés dans la baie. Seul un canot a moteur fendait l'eau
noire au loin; les vagues, courtes et miroitantes, se
déroulaient derriére lui comme deux longs rubans.

Les roues de 'auto sautaient a chaque raccord du
pont. Je roulais trés vite et quand je rejoignais un camion,
j'enfongais encore 1'accélérateur pour le doubler.

* André Noél est né a Montréal, en 1953. Il est journaliste au quotidien
La Presse et a publié quelques nouvelles dans La Barre du jour et
Dérives.
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Apres le pont, la route montait sur des collines
dénudées et rocailleuses. Puis elle filait, toute droite,
dans une prairie rase.

Des gens vendaient des fruits et des légumes
sous des toits en auvent, soutenus par des piliers en
bois. Iuri a réclamé a boire, j'ai garé l'auto a c6té d'un
appentis. J'ai freiné un peu trop vite, si bien que les
roues ont soulevé un nuage de poussiére.

Une vieille femme a la peau ravinée se tenait immo-
bile, les bras appuyés sur une planche vermoulue ou
elle avait empilé des mangues et des grenades. Mais il
n’y avait rien a boire, pas méme un peu d’eau. Manoel
a coupé des grenades et pressé leur pulpe rouge
au-dessus d'un bol en fer blanc. Le jus dégoulinait entre
ses doigts, il a fait mine de vouloir les essuyer sur ma
chemise.

— Viens, m’a-t-il dit tandis que Iuri et Jaraouete se
disputaient le bol. J'ai quelque chose a te montrer.

11 a fourragé dans son sac et dévissé un flacon en
plastique qui avait déja contenu des médicaments
contre la diarrhée.

— Sens-moi ¢a, a-t-il dit. Il n'y a que des fleurs.

L'odeur était riche et suave. Nous avons trotté sur
un sentier caillouteux qui se perdait dans le champ sec,
gorgé de lumiére, et nous sommes accroupis derriére
un monticule.

Manoel a déplié une feuille de cigarette sur une
pierre plate. Il a pétri les fleurs d'une main experte
dans la feuille translucide, puis a léché la languette
de colle. Il a craqué une allumette. ]'ai avalé la fumée
et I'ai maintenue dans mes poumons, jusqu’a sentir son
rayonnement dans tout mon corps.

Manoel observait des fourmis. Elles se frayaient un
chemin entre les bouses de vaches, elles transportaient
sur leur dos des brindilles plus grosses qu’elles. Il a jeté
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un bout de bois en travers de leur convoi; elles ont
reculé et 'ont contourné.

Je les ai observées moi aussi. Au bout d’un
moment, j'en ai eu assez. Je me suis redressé. La
silhouette floue de Tania se détachait sur la baraque
sombre. Quand Iuri et Iaraouete eurent vidé la derniére
goutte de jus, elle a tiré un mouchoir de son sac, 1'a
imbibé de salive et nettoyé leurs joues maculées.
Rosenda arpentait le bas-c6té de la route, en fumant elle
aussi.

Je me suis mis a rouler trés lentement. Les camions
que j'avais doublés sur le pont me talonnaient. Un semi-
remorque nous a frolés dans un fracas terrible et a failli
nous propulser dans un fossé.

L’'odeur de l'essence et celle des champs bruns et
secs, et aussi le reflet de Tania dans le rétroviseur et le
fichu rayé de Rosenda, tout ¢a me troublait la vue.

Une ville a surgi a 'horizon. Rosenda a reproché
a Manoel de m’avoir mal guidé: nous n’étions pas
censés traverser cette ville. Et d’ailleurs, de quelle ville
s’agissait-il ? Ils ont examiné la carte tous les deux, mais
n’ont pas réussi a s’entendre.

Les maisons semblaient avoir été soufflées par des
bombes. Des murs s’étaient effondrés, et les détritus
s’amoncelaient sur les tas de briques. Des boyaux
d’animaux pourrissaient parmi les pelures de bananes
et les vieux journaux. Des enfants jouaient entre des
piles de cageots vides, tandis que les chiens grognaient
autour d’une carcasse.

Nous avons stoppé dans un garage. Le pompiste
avait un visage étique et gris. Ses lévres tremblaient
comme si j'avais braqué un revolver sur son nez
lézardé. Tout me paraissait squelettique dans cette ville,
les maisons, les chiens, les gens, et je n‘avais qu'une
hate, me retrouver dans la campagne inondée de soleil.
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Rosenda et Manoel se sont encore querellés a
propos de la direction a suivre. J'ai obéi a leurs ordres
contradictoires et bifurqué sur un chemin désert, bordé
de fils de fer barbelés. Je devais zigzaguer entre les nids
de poule, les anciennes rigoles et les orniéres creusées
par les poids lourds.

A cause d’un cauchemar, ou d’une crevasse que je
n’avais pu éviter, laraouete s’est mis a hurler. Tania a
essuyé son front ruisselant de sueur en tentant de le
réconforter. Au méme moment, une jeep de la police
militaire, que je n'avais pas vue venir dans mon rétro-
viseur, s’est avancée a c6té de nous. Un policier a sorti
son bras et m'a fait signe d’arréter.

— Manoel! Jette-le! a murmuré Tania.

Je voulais gagner du temps et continuais a rouler,
tout en ralentissant comme si je voulais arréter, mais la
jeep s’est mise en travers de la route. J'ai dii appliquer
les freins brusquement.

Trois policiers ont bondi sur le chemin de terre
graveleuse et entouré la voiture. Manoel avait seulement
pu glisser le flacon sous mon siége. Celui qui semblait
étre le chef — il ne portait pas de képi, contrairement
aux deux autres - s’est approché de ma portiére a tout
petits pas.

La poussiére ocre de la route jaillissait sous ses
bottes de cuir verni, haut lacées autour de son pantalon
aux plis impeccables. A chacune de ses respirations, sa
chemise beige se tendait sur son ventre et les boutons
menagaient de sauter. Son crane chauve, auréolé par
une couronne de cheveux noirs et lustrés, étincelait sous
la lumiére crue du jour. Une moustache gommée, fine
comme la tranche d"une lame de rasoir, longeait sa levre
supérieure.

Il a posé sa main sur la vitre ouverte et m'a
demandé mes papiers, d’'une voix presque altérée et
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trés affable. Rosenda traduisait ses questions et mes
réponses. Elle a insisté sur le fait que j'étais un avocat
en mission. I1 m’a demandé si j'aimais son pays et
jai dit oui, beaucoup, en lui adressant un sourire
chaleureux. Puis il nous a ordonné de sortir de la
voiture.

Tania a amené les enfants sur les bords du fossé.
Je me suis accroupi pres d'elle. J'ai tiré le cceur d'un
brin d’herbe hors de sa tige et me suis mis a le sucer,
en essayant de voir la réalité telle qu’elle se présentait.
C’était difficile.

Le chef du groupe farfouillait dans les bagages. Il
parlait avec Manoel, tandis que les deux autres policiers
se tenaient a 1'écart, la main sur leur revolver. Rosenda
les haranguait sur un ton hargneux, mais je ne com-
prenais rien. De toute fagon, ils ne semblaient pas
l’écouter.

— Qu’est-ce qui va se passer? ai-je demandé.

— Eh bien, j'imagine qu’il va trouver ce qu'il ne
doit pas trouver, a dit Tania.

— Et aprés?

— Je ne sais pas.

— Je devrais peut-étre lui offrir de 1'argent.

Elle m'a jeté un regard lourd et méprisant.

— Bien siir.

— Combien?

— Attends. Laisse-leur demander. Ils nous ont
arrétés justement parce qu’ils t'ont vu.

— Quoi?

— Jai dit: ils t’ont vu et ils se sont dit qu‘ils pour-
raient en profiter. Sinon, ils ne nous auraient jamais
arrétés.

— Bon Dieu, Tania, tout ¢a est ma faute.

— Ce qui est fait est fait.
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— Je n’aurais jamais d vous amener. Je n’aurais
jamais di vous demander de me montrer la mer.

— Ca suffit. Tais-toi maintenant.

Le chef humait le flacon ouvert. Il a éparpillé
quelques fleurs dans sa large paume et invité les deux
autres policiers a sentir leur aréme. Il a tourné len-
tement sa téte vers moi. Son sourire a laissé apparaitre
deux rangées irrégulieres de dents jaunes. Rosenda a
giflé Manoel.

Quelques minutes plus t6t, la campagne briilante
grésillait encore, mais soudain un étrange silence l'avait
recouverte. Jaraouete avait cessé de soupirer, il examinait
a son tour les fourmis, comme avait fait son oncle
derriere la gargotte.

La voix violente du chef a claqué et m’a sorti de
ma torpeur. Il a poussé Manoel vers la jeep.

Je me suis carré sur le siége et j’ai mis le contact.
Rosenda tremblait. Son visage était livide. Elle a dit
quelque chose. Tania lui a caressé les cheveux. Sa voix
claire emplissait la voiture. Je la sentais flotter dans ’air,
tinter contre mes tympans et parvenir doucement a mon
cerveau. Mais Rosenda tremblait toujours.

— Il n’y a pas de danger, maman, disait Tania. On
va aller au poste. Paul va donner de l'argent. Tout va
bien finir et tout a I’heure, on ira a la plage et on va se
rafraichir dans la mer. Ce sera trés agréable.

— J'ai peur. Je ne veux pas qu'ils le battent.

— IIs ne le battront pas, maman. Paul va donner
de l'argent. Tu vas donner de l'argent, n'est-ce pas
Paul?

La jeep roulait trés lentement. Nous avons longé
une ferme. Au loin, j'ai cru voir des femmes, assises par
terre, sur le c6té de la chaussée. Mais lorsque nous
sommes arrivés a leur hauteur, je me suis aperqu de
ma méprise. Il s’agissait d’arbustes rabougris. Leurs
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branches avaient été blanchies par le soleil et par le sel
de la mer, que I'on pouvait deviner seulement, a cause
des odeurs, et je les avais prises pour des bras. Ce que
je croyais étre des souliers n’étaient que des pierres
noires.

Je serrais la jeep de pres, je ne laissais que quelques
meétres entre nos pare-chocs. Parfois, la jeep ralentissait
et roulait au rythme du pas d"un homme et je devais
appuyer sur la pédale de frein, mais elle repartait
aussitot.

Le paysage devenait phosphorescent a force de se
faire éclabousser par la blancheur du ciel. Les fossés et
les talus se transformaient en banquises aveuglantes.

Au bout d'un moment, la jeep s’est arrétée. Je suis
passé au neutre. Rosenda a fait mine de sortir de la
voiture, mais Manoel a surgi a co6té d’elle avant qu’elle
puisse ouvrir la portiére.

— IIs me disent que tu ne m’as pas manqué avec
ta gifle, maman, a-t-il dit en frangais.

— Qu’est-ce qu'ils veulent? Pourquoi arrétent-ils ?
Pourquoi te laissent-ils descendre ?

— Ga leur a enlevé le golit de me punir eux-
mémes. Je leur ai raconté que ce serait terrible quand
tu en parlerais a papa. Je ne leur ai pas dit que tu ne
vivais plus avec papa. Est-ce que je devrais leur dire
que tu ne vis plus avec papa, maman?

— Combien demandent-ils ?

Manoel m’a regardé. Parce qu'il se tenait a contre-
jour, dans la portiére, je voyais seulement briller ses
dents blanches. Il souriait toujours.

— Les fleurs sont bonnes?

— Combien veulent-ils ? ai-je demandé a mon tour.

— Cinquante dollars, mais je leur en offrirai trente.

Jai trifouillé dans la poche de mon pantalon et
déplié deux billets de vingt dollars et un de dix.
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— Donne-leur ce qu’ils veulent, qu’on en finisse au
plus vite, ai-je dit.

— Fais ce qu'il te dit, a ajouté Tania. L’argent n’est
pas un probléme pour lui.

Plus tard, on a apergu la mer. Elle était tout pres.
Elle était plate comme un parking de supermarché.

Il y avait un casse-crofite sur la plage; quelques
bouts de planches recouverts par un toit en feuilles de
palmier jaunies et séchées. Je me suis installé sous un
parasol et j’ai commandé de la biére. Tania s’est changée
dans 'auto.

Un marchand trainait un sac de ballons; j'en ai
acheté un et j'ai joué avec les enfants. On a mangé un
poisson plein de sable, puis Tania et Rosenda se sont
étendues sur leurs serviettes. Manoel a disparu derriére
une rangée de roseaux. Les enfants ont attaqué des
pirates imaginaires dans une chaloupe abandonnée.

Je me suis avachi sur une chaise en fermant les
paupieres. Je laissais mes cils filtrer les scintillements
de la mer. Les rayons se brisaient en milliers d’éclats
multicolores. Je les faisais danser sur mes pupilles; la
plage, l'eau, le ciel et les gens se découpaient en petits
morceaux rouges, jaunes et bleus avant de se fracasser
sur le fond noir de mes yeux. Je tentais de les faire
pénétrer le plus loin possible dans mon cerveau
engourdi, de les retenir en moi, mais ils fuyaient sans
cesse.

Je crois que j'ai dormi. J'ai slirement dormi, car je
me suis réveillé en sursaut. Quelqu’un, dans le casse-
croiite, avait placé un disque. ]'ai observé les gens qui
venaient danser.

Avec la fin du jour s’est levée une brise chaude,
onctueuse. Les feuilles de palmier du snack-bar oscillaient
au-dessus des danseurs ; le soleil, déja bas, empourprait
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leurs visages souriants. Des nuages s’amoncelaient vers
I'ouest et se gonflaient dans la lumiére fuligineuse.

L’ombre d’oiseaux de mer a palpité derriére la
route et disparu au-dela des fourrés. Le soir est tombé
tout d'un coup. J'ai enfilé mon maillot. L'eau était
moelleuse, presque veloutée, remplie d’algues minus-
cules. En plongeant, j'ai eu la sensation de m‘enfoncer
dans un potage tiéde, vaguement écceurant.

J’ai nagé jusqu’a un rocher couvert de coquillages,
un crawl rapide et régulier. Je suis revenu a la brasse,
la téte hors de l'eau. Les danseurs étaient nombreux
maintenant, leurs corps ondulaient sous une ampoule
nue qui vacillait dans l'air instable, suspendue a un fil
électrique. Tania, Manoel et Rosenda étaient assis a une
table, un peu a l’écart, les enfants sur les genoux. J'ai
accéléré mes mouvements.

— On y va? a dit Tania tandis que je me rhabillais.
Il faut trouver une pension pour la nuit.

J'avais espéré quelque chose.

En cet instant méme, j’ai compris qu‘il n’y avait rien
a espérer.



