
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 1:29 p.m.

Liberté

La dereliction de Cioran
Gaëtan Brulotte

Volume 37, Number 5 (221), October 1995

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32354ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Brulotte, G. (1995). Review of [La dereliction de Cioran]. Liberté, 37(5), 153–168.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32354ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1995-v37-n5-liberte1036001/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LA DERELICTION DE CIORAN 

Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, 
1820 pages; Entretiens, Paris, Gallimard, «Arcades», 1995, 
321 pages. 

En quelque deux mille pages, voici tout Cioran ou 
presque : sobre édition de ses œuvres, cette publication 
coïncide avec la mort de l'auteur, survenue cette année. 
En exergue, un extrait des Syllogismes de l'amertume 
avertit d'emblée le lecteur critique que son discours est 
condamné à l'inutilité ou à l'erreur. « Tout commentaire 
d'une œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est 
pas direct est nul. » L'édition de ce volume est fidèle à 
ce principe de Cioran : on n'y donne à lire que le texte 
de l'auteur, sans aucun appareil critique, à l'exception 
des photos qui séparent chacun des quinze ouvrages ici 
rassemblés. L'essentiel de Cioran s'y trouve présenté 
dans l'ordre chronologique : d'abord le premier tiers, 
constitué de traductions du roumain ; ensuite le reste de 
l'œuvre, soit le plus gros : c'est-à-dire la dizaine de titres 
qui, après 1949 (Précis de décomposition), n'ont été rédigés 
qu'en français. En changeant de langue, Cioran n'a 
d'ailleurs que changé de déceptions, car on est frappé 
par la grande unité de son œuvre. De 1932 à sa mort, 
quelle continuité ! Plus de soixante ans d'écriture et plus 
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de soixante ans d'amertume soutenue sans défaillance, 
où, sur fond de misère subjective, de scepticisme et dans 
l'insomnie du désespoir, il soulève de livre en livre les 
grandes questions de l'existence. 

Les cinq premières œuvres parmi celles qui sont ici 
regroupées comprennent Sur les cimes du désespoir, Le 
Livre des leurres, Syllogismes de l'amertume, Le Crépuscule 
des pensées et Bréviaire des vaincus. Les titres constituent 
déjà en eux-mêmes tout un programme. Dans ces 
ouvrages de jeunesse, on reconnaît les principaux thèmes 
qui hanteront Cioran jusqu'à la fin. Dès le tout premier 
livre, le cogito du penseur surgit dans le non-sens et dans 
la détresse : déjà à vingt ans, rien ne justifie le fait de 
vivre. Le culte du désespoir s'y amorce dans une explo
sion lyrique qui s'offre comme un art de soi proche de 
l'individualisme anarchiste de Max Stirner, mais en plus 
noir. « Nul ne saurait trouver l'absolu en dehors de soi-
même. » (Sur les cimes du désespoir, p. 35) Le parti pris 
lyrique du jeune penseur s'effectue contre l'insuffisance 
philosophique de son temps et montre combien la 
pensée conceptuelle ne suffit pas à exprimer l'infinité 
intérieure. A cet âge tendre, Cioran est déjà le spécialiste 
du néant et de la mort. Dès le départ, le suicide est 
cependant écarté, comme il le sera tout au long de sa 
vie, car c'est une solution difficile tant qu'on n'est pas 
fou. Périodiquement il lui arrivera de souhaiter perdre la 
raison, ce qui serait une façon de mourir au monde. Mais 
la raison, chez lui, se maintient tel un virus chronique, 
et elle le fait pour sa plus grande souffrance intime. Pour 
Cioran donc, il faut se résigner à rester en vie, ce qui fait 
de l'existence une pure entreprise masochiste. « Ne se 
suicident que les optimistes, écrira-t-il dans Syllogismes de 
l'amertume, les optimistes qui ne pensent plus l'être. Les 
autres, n'ayant aucune raison de vivre, pourquoi en 
auraient-ils de mourir ? » (p. 783) Soyons confiants, 
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semble dire le penseur, la vie finira bien par passer de 
mode, « elle ira couronner l'anachronisme des symboles 
dénudés et des maladies démasquées ; elle redeviendra 
elle-même : un mal sans prestiges, une fatalité sans éclat » 
(Précis de décomposition, p. 663). En attendant, à force de 
se martyriser à simplement respirer, on parviendra peut-
être à la déraison sans autre effort : « Je respire, c'en est 
assez pour qu'on m'enferme» (p. 736). Carrefour de 
dégoûts, la vie n'est que cris et chuchotements sur lit de 
plaies métaphysiques et de douleur interminable. L'esprit 
ne peut s'épanouir qu'au prix de déchirements intérieurs 
et dans une solitude qui implique un retrait stoïque du 
monde. Plus que de désespoir, vaudrait-il mieux peut-
être d'ailleurs parler d'« inespoir » pour décrire son état : 
« En ce moment, écrit-il dans son premier livre, je ne crois 
en rien du tout et je n'ai nul espoir. Tout ce qui fait 
le charme de la vie me paraît vide de sens. Je n'ai ni le 
sentiment du passé ni celui de l'avenir ; le présent ne me 
semble que poison. Je ne sais pas si je suis désespéré, car 
l'absence de tout espoir n'est pas forcément le désespoir. » 
(Sur les cimes du désespoir, p. 51) Serait-ce l'inespoir, thème 
repris par des moralistes contemporains plus souriants 
comme Comte-Sponville et Bobin ? 

Le cogito de Cioran est cependant irrémédiablement 
funèbre : je suis, donc je meurs. L'existence chemine 
implacablement vers le néant, l'être va goutte à goutte 
vers le non-être. Avec ce constat primitif, la conscience 
se voit envahie d'une lourde mélancolie. La vie n'a aucun 
sens sur une Terre qui n'est qu'un grain de boue tour
noyant dans le vide et dans un univers dont la géométrie 
est frappée d'épilepsie. Les hommes ne sont que des 
virgules dans la phrase du temps, des charognes verti
cales livrées à un plat destin de semence et de cendre. 
Voilà en raccourci la « tragédie de la connaissance ». Qu'y 
faire ? D n'y a rien à faire. Puisque je ne m'éteins pas 
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sur-le-champ et que je ne puis atteindre à l'inconscience 
ou à la naïveté, cfest folie que de continuer à accomplir 
les gestes ordinaires de tous les jours. « L'air me semble 
un cloître où la Folie est Mère prieure. » (Le Crépuscule 
des pensées, p. 440) Dans ce contexte, que répondre à la 
grande question : être ou ne pas être ? « Ni l'un ni 
l'autre », conclut Cioran dans son dernier livre Aveux et 
Anathèmes (p. 1703). Il faudrait pouvoir renoncer à la 
condition humaine. Ah ! être un évadé de l'humanité, 
quel rêve ! Mais pour aller où ? Vers quelque trans
cendance ? Assurément pas. « Même si j'étais élu Dieu, 
je présenterais ma démission » (p. 69), affirme-t-il catégo
riquement au sortir de l'adolescence. 

Quelles valeurs alors défendre ? Cioran consacrera 
sa vie à tenter de faire le tour de la question. La morale ? 
C'est le premier problème auquel se heurte la conscience 
de l'absurde. Ici on l'évacué sans hésiter. La morale n'a 
d'autre but que de différer le plaisir, de transformer la 
vie en une somme d'occasions perdues et de faire de 
l'homme une bête à désirs retardés. Mieux vaut encore 
y préférer l'épicurisme et la vie prise à pleines mains, si 
faire se peut. Ce que pourrait résumer cet aphorisme du 
Livre des leurres : « L'Éros seul peut remplir une vie » 
(p. 217). L'existence véritable, ouverte à tous les possi
bles, commence là où la morale s'arrête. 

Et le travail quant à lui ? C'est une malédiction 
distrayante, un piteux divertissement pascalien, qui 
détourne l'intérêt de l'homme pour son destin. Il faut 
tout faire sauf travailler. À l'agitation frénétique des 
entreprenants, petits insectes sans mémoire dont les actes 
et les pensées sont creux, aussi bien opposer une paresse 
comprehensive, faite de ricanement, de contemplation et 
de silence, quitte à puiser dans les vies oisives de démunis 
comme Job ou de mystiques comme sainte Thérèse 
d'Avila des modèles de paresse réussie. Philosophie de 
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vie, « la paresse est un scepticisme de la chair », écrit-il 
dans Le Crépuscule des pensées (p. 425), et est une bonne 
valeur à promouvoir. Les hommes ne savent pas être 
inutiles : ils ont toujours des buts à atteindre, des 
chemins à suivre, des besoins à assouvir, des tâches à 
accomplir. Ils veulent être quelqu'un ou quelque chose 
et sont ainsi plongés dans l'hypnose du fini. Quelle dégra
dation ! Il faut se débarrasser à tout prix de l'obsession 
d'être utiles, refuser l'asservissement administratif et élever 
le désœuvrement en sainteté. Partout, sur les trottoirs 
affairés du monde, des gens qui veulent. Personne n'a 
l'audace de s'écrier : je ne veux rien faire ! 

La religion, elle, est-elle une valeur encore défen
dable ? Pas du tout. La foi est impossible. Dieu n'est que 
le pompier de nos embrasements, le préposé à nos 
gâtismes ou, au mieux, l'Incertain auquel on ne peut 
croire. En fait, d'une inexistence à toute épreuve, il a le 
génie de se faire infirmer par toute son œuvre. «Vous 
avez tort de miser sur moi » : voilà le seul langage qu'il 
puisse tenir et qu'il a en commun avec le raté (De 
l'inconvénient d'être né, p. 1319). Peut-on alors se réfugier 
dans la science ? Non plus, ce n'est pas une issue. 
Dabord, ce monde ne mérite pas d'être connu. Ensuite, 
l'esprit de système inhérent au discours scientifique n'est 
au fond qu'une forme de despotisme, sans parler de la 
chasse aux définitions qui, sous prétexte de clarifier, 
n'aboutit qu'à l'obscurantisme, car ne l'oublions pas : 
«Une définition se trouve toujours à l'origine d'un 
temple » (Précis de décomposition, p. 595). La civilisation 
offre-t-elle des consolations tout de même ? Aucune. Elle 
est à maudire. Quelle joie sadique éprouvent d'ailleurs 
les scientifiques à voir des peuplades primitives enfin 
contaminées par elle, à les voir devenir compliquées, 
obsédées, détraquées, comme nous ! Quelle action 
proposer ? Aucune. L'action est une perte de temps. Le 
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monde ne mérite pas qu'on se sacrifie pour lui, ni qu'on 
s'immole pour une idée ou pour une croyance. Anti
sartrien par tempérament, Cioran est férocement contre 
l'engagement politique, tout projet étant « une forme 
camouflée d'esclavage » , dit-il dans Écartèlement (p. 1499). 
Les activistes sont des héros décomposés qui s'essoufflent 
dans le vide le plus total, alors qu'ils devraient être des 
retraités de l'héroïsme depuis longtemps. « Toute action 
est source de malheur parce qu'agir est contraire à 
l'équilibre du monde », dit-il dans les Entretiens (p. 223). 
L'oisiveté demande beaucoup plus de courage que 
l'agitation. Quelles autres valeurs reste-t-il ? L'histoire ? 
Une « saloperie », « la démonstration de l'inhumanité de 
l'homme », lequel « est un animal incurablement mauvais » 
(Entretiens, p. 273). L'éternité ? « Une anémie de l'esprit » 
(Le Livre des leurres, p. 210). La sagesse ? Un vain essai de 
mélodie dans les râles de la fin. 

Bref, d'œuvre en œuvre, Cioran s'évertue à démolir 
toutes les valeurs sur lesquelles notre histoire s'est bâtie, 
à saper toutes les bases sur lesquelles repose le sens de 
la vie. Dans un tel contexte, qu'est-ce qui a encore du 
sens ? Rien. Et c'est dans la conscience de cette vacuité 
que repose la liberté. « Est libre celui qui a discerné 
l'inanité de tous les points de vue et libéré, celui qui en a 
tiré les conséquences. » (De l'inconvénient d'être né, p. 1327) 

Cioran se défend pourtant bien, dans ses Entretiens, 
d'être nihiliste. A quoi peut-on alors s'accrocher ? Il reste 
la passion. Aux cimes du désespoir, le spectacle de l'élan 
barbare et spontané a encore de quoi le ravir. C'est 
l'absence de risque qui est méprisable. Haro sur les 
fonctionnaires pépères de la vie ! En regard, combien 
paraissent fécondes la folie douce et l'effervescence des 
états d'âme, comme dans l'extase ou l'amour. Il reste 
donc la pensée vive et passionnée, irriguée de lyrisme. 
« Seul l'enthousiaste demeure vivant jusqu'à la vieillesse. » 
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(p. 71) Cioran propose de « vivre tout jusqu'à l'extase » 
(Le Livre des leurres, p. 162). Le désespoir ? Oui, poussons-
le jusqu'au bout et voyons-y une façon de vivre interjec-
tive. Mais encore ? « Ayez des moments de grâce dans 
votre tragédie et n'oubliez pas de savourer votre chute 
en la sublimant dans un pas de danse. » (p. 171) Ces 
moments de béatitude, rares il est vrai, il les éprouve 
lui-même, par exemple, en écoutant de la musique : 
« Mozart ? Des pauses dans mon malheur » (p. 174) ; 
ou encore, fait inattendu chez un métaphysicien aussi 
sombre, en dansant le tango : « Je suis grand amateur de 
tango. C'est une vraie faiblesse. (...) Ma seule, ma 
dernière passion », confie-t-il dans ses Entretiens (p. 214). 

La passion, voilà donc tout ce qui compte : « La 
proximité de l'extase est le seul critère pour une hiérar
chie des valeurs » (Le Crépuscule des pensées, p. 479). C'est 
ce qui explique pourquoi le mot intensité revient si sou
vent sous sa plume. L'amour, par exemple, plus spécia
lement l'extase orgasmique, est irruption d'intensité dans 
le vide. Les négativités de la sexualité sont certes bien 
réelles et c'est tant mieux, car elles empêchent de s'en 
faire illusion : inféodé aux glandes, l'amour n'est qu'une 
tripaille grognant à la faveur des spasmes dans les ténè
bres générales, qu'un échange de bave qui commence en 
poète et finit chez le gynécologue. Malgré cela, il n'en 
fournit pas moins des instants d'extase dans le bâillement 
universel. Si pourvoyeur d'intensité qu'il soit, l'amour ne 
doit cependant jamais aveugler au point de se laisser 
aller à l'indignité de procréer. Le vulgum pecus ne pense 
qu'à se reproduire. Quelle bêtise proliférante ! Le déses
péré, lui, se fait rare et n'a rien à transmettre, surtout pas 
la vie, la naissance étant une catastrophe dont on peut 
bien se passer. En ce sens, le spermatozoïde est un « ban
dit à l'état pur » et il convient de fustiger « l'injonction 
criminelle de la Genèse : Croissez et multipliez » (Le 
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Mauvais Démiurge, p. 1174). Dans le même esprit, Cioran 
condamne le mariage, « institution abominable », avec les 
réalités intéressées et inconcevables de la famille et des 
enfants, où on n'engendre que pour toucher des subsides. 
Il faut tout compte fait ne miser que sur le plaisir et le 
désir. Il y a chez Cioran une véritable hantise, bien 
monacale, de l'acédie, de la perte du désir et l'angoisse 
d'une vision postsexuelle du monde. « Tout se réduit en 
somme au désir ou à l'absence du désir. » (Le Mauvais 
Démiurge, p. 1249) «Absolu momentané impossible à 
éradiquer », le désir est incurable : « Je ne peux pas 
renoncer au désir », avoue-t-il dans ses Entretiens (p. 123, 
83). Avec la passion, le désespéré se surprend ainsi enfin 
à succomber à la tentation d'exister. 

De toutes les intensités, la lucidité est cependant le 
cœur. C'est elle qui préside à toutes les attitudes. Elle est 
le vaccin contre la vie médiocre, elle empêche de l'at
traper comme une maladie. L'anti-lucidité par excellence 
serait l'état d'enfance qui, ici, loin de faire envie, n'est 
qu'un mâchonnement machinal de flasques tétins, ou 
bien la bêtise, laquelle consiste à être comparse du 
monde. L'être lucide résiste à tout amollissement et à 
tout encanaillement. La vraie vie du lucide n'est pas dans 
le compromis, dans la mesure, dans la raison, mais dans 
la rupture, dans le questionnement, dans la violence au 
besoin. « La vie se crée dans le délire et se défait dans 
l'ennui. » (Précis de décomposition, p. 591) Ayant horreur 
de la sédentarité, Cioran se présente comme le philo
sophe des routes et des rues, qui se tient à l'écart, qui 
ne fait rien comme les autres, parce qu'il veut sauve
garder sa faculté de comprendre. D'une manière provo
catrice, il fait de la prostitution une académie ambulante 
de lucidité. Tout ce que sait le vrai penseur, écrit-il, il l'a 
appris à l'école des filles. Mais aussi en fréquentant l'exil, 
autre école de vertige que Cioran connaît bien : par l'exil, 
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le penseur refuse le confort de la patrie. Sa pensée est 
même l'envers du patriotisme : ses propos les plus durs, 
les plus implacables, il les réserve aux Roumains, pour 
qui, tranche Cioran, « le diminutif est une divinité » (p. 546). 
Objet surtout d'aversion, la patrie est un soporifique de 
chaque instant et n'inspire au mieux que des rejets 
véhéments. Cioran a choisi d'être apatride et ne cesse de 
revenir sur le courage qu'il faut pour se maintenir dans 
cette situation de seuil. « Il n'est pas aisé de n'être de 
nulle part, quand aucune condition extérieure ne vous y 
contraint. » (La Tentation d'exister, p. 856) Il a ainsi vécu 
toute sa vie d'écrivain à Paris, parce que, dit-il, c'est la 
« ville des ratés », la « ville de l'échec » (Entretiens, p. 279). 

La mort nourrit aussi la lucidité. Si la vie n'est 
qu'une agonie prolongée, la mort constitue un fouet 
permanent pour le maintien vital. La conscience du 
néant est éveil. Elle nous met devant le seul choix 
possible : le couvent ou le cabaret. A qui traverse une 
épreuve, il conseille une visite thérapeutique au cime
tière, car, sous sa douche froide, on gagne en apathie et 
tout reprend des proportions dérisoires (Entretiens, 
p. 314). En outre, la mort se pare d'autres prestiges : 
n'est-ce pas au moment où tout disparaît que tout palpite 
au plus fort de sa vitalité et prend sa valeur ? C'est dans 
les derniers instants que le lyrisme y atteint son degré 
absolu. Les chants du cygne ne sont-ils pas les plus 
beaux? C'est aussi lorsqu'un ordre s'estompe qu'un 
autre, plus souhaitable, peut enfin apparaître. Toute fin 
d'époque est un paradis pour l'esprit, car l'intelligence 
ne s'épanouit que lorsque les croyances se flétrissent. 

La valorisation de l'intensité conduit Cioran à favo
riser l'intolérance, à encourager la haine, à entretenir 
l'esprit de vengeance. Dans cet extrême logent les vues 
assurément les plus contestables du penseur. La paix lui 
est en effet insupportable parce qu'elle n'engendre que 
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l'ennui. Il plaint la lassitude des pays pourris de calme 
qui se morfondent dans la gloire. La paix distille un 
monde éventé, tricote un non-sort fade, sirote une 
destinée d'idiotie. « Les sots bâtissent le monde, les gens 
intelligents le démolissent. » (Bréviaire des vaincus, p. 557) 
Il va jusqu'à louer le passé sanguinaire des peuples. « Un 
peuple établi est un peuple perdu, tout comme l'est un 
homme assagi. Les gens de sac et de corde, les vauriens, 
les scélérats agressifs bâtissent les empires ; les députés, 
les idéologies et les principes les gouvernent et les 
ruinent. » (Bréviaire des vaincus, p. 536) Cioran vénère les 
tyrans et parmi les grands héros cruels, il place haut 
Tibère, « parce qu'il n'aimait personne ». Cette philo
sophie discutable le pousse très près d'admirer Hitler, ce 
que d'ailleurs met en évidence son entretien avec 
Raddatz, où le penseur se voit secoué jusqu'à l'inconfort. 
Cioran résume lui-même ses positions extrémistes qui 
rappellent étonnamment celles d'un Sade : « Signes de 
vie : la cruauté, le fanatisme, l'intolérance ; signes de 
décadence : l'aménité, la compréhension, l'indulgence » 
(Précis de décomposition, p. 728). S'il croit tant à la guerre, 
c'est parce que le paradis, pour lui, est conditionné à 
l'absence de l'homme ; la sérénité ne lui est concevable 
qu'après l'éclipsé de notre race. Tous les moyens sont 
ainsi bons pour en finir avec l'humanité, y compris l'exter
mination par la guerre. Il rêve même, comme « modèle 
d'économie fermée», d'un cannibalisme apocalyptique, 
« usage propre à séduire un jour une planète comble » 
(La Chute dans le temps, p. 1084). 

On comprend mieux ce point de vue si on le place 
dans la perspective de la souffrance, dont l'inconfort est 
émoustillant pour Cioran : elle n'est pas, comme chez 
les chrétiens, rédemption et principe de participation à 
l'univers, mais école de lucidité, source d'inquiétude sur 
soi, exercice spirituel, distanciation qui aide à se dissocier 



163 

du monde et à le questionner. La maladie, dont il fait 
souvent l'éloge, joint le même camp et, avec elle, l'insomnie 
et la fatigue. Les dérèglements de l'organisme ne font 
pas qu'aigrir, ils font agir aussi, ils aiguisent la conscience, 
fragilisent la vie «normale», donnent une paradoxale 
énergie diabolique, alimentent le doute sur tout et sont 
à la source du lyrisme. Bref l'inconfort, à tous égards, a, 
pour ce penseur, des vertus excitantes pour la lucidité. 
On n'arrive à penser que stimulé par lui, que soutenu 
par son élan. Ainsi s'enthousiasme-t-il pour les grandes 
périodes de perturbations historiques où la pensée lui 
semble avoir atteint son apogée. Il faut dire que Cioran 
aime piquer le lecteur en défendant des positions insou
tenables et en cultivant la « passion du sophisme » 
(p. 885). Pour lui, l'erreur est une source plus créatrice 
que son envers stéréotypé. 

Au mal d'être foncier, on peut encore opposer l'anti
dote du rire. « Rire est la seule excuse de la vie », dit-il 
dans Entretiens (p. 141). L'humour est une forme d'inten
sité que Cioran n'a cessé de cultiver toute sa vie dans 
son versant noir : souvent d'ailleurs, on rit jaune quand 
on le voit jeter un œil badin sur le néant élégant des 
choses ou engloutir le monde dans une formule déva
luante. La frivolité est, selon lui, un privilège et un art. 
Elle a son héros qui est Diogène, le « vrai saint du rica
nement » (Précis de décomposition, p. 638). Si, dans la vie 
mondaine, Cioran semble avoir été un drôle qui aimait 
faire s'esclaffer son parterre, il préfère cependant se 
définir comme une « épitaphe au milieu d'un cirque ». 

Allié majeur de la lucidité, le scepticisme est aussi 
au centre de sa pensée. Pour Cioran, c'est un exercice de 
défascination (Le Mauvais Démiurge, p. 1249), un bond 
hors des apories où végète l'esprit, une exultation hallu
cinée qui remet en question toute évidence. Le sceptique 
connaît l'intensité plus que quiconque : il vit sans but, ce 
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qui est plus malaisé que de vivre pour une mauvaise 
cause ; en rupture avec le monde, il ne se fixe à rien ; 
passant inquiet, il ne s'arrête nulle part ; le plus détrompé 
des mortels, il est sans illusion sur autrui et sur soi ; se 
détournant de la gloire, refusant les flatteries, il oriente 
ses entreprises vers la volatilisation de son moi. Partout 
et en tout, il est détaché et érige l'Insignifiance en 
système. 

De toutes les passions, celle qui a finalement le plus 
de pouvoir rédempteur pour Cioran, c'est l'art, c'est la 
littérature. Bien sûr, le penseur ne s'illusionne pas non 
plus sur la fonction de l'art qui peut avoir la lâcheté d'un 
acte de fuite, être le banal triomphe du ressentiment. À 
certains moments, le talent lui apparaît même comme 
une infirmité. « Quel avantage de n'être doué pour rien, 
quelle liberté ! » (La Tentation d'exister, p. 956) Sans 
compter qu'être écrivain, c'est ressentir le malaise d'être 
connu ou compris, goûter aux mortifications du succès, et 
l'on se prend alors à envier ceux qui se prélassent dans le 
confort de l'obscurité. « Être inconnu, c'est une volupté. » 
(Entretiens, p. 307) 

Mais chaque livre est tout de même une victoire 
sur le découragement et sur la mort. C'est un « suicide 
différé ». Il suffit à l'auteur d'avaler son comprimé quo
tidien d'aphorismes fielleux et voilà qu'il n'a plus mal à 
la tête. À chaque instant, l'écriture libère l'auteur, conjure 
le sort, propose une forme de détachement. Non seu
lement il en éprouve les vertus cathartiques, ses pensées 
étant autant de larmes soulageantes versées sur la futilité 
de tout, mais il connaît aussi la joie de témoigner sur 
l'état du monde, de moucharder un peu plus sur le non-
sens de l'univers, et ainsi de secouer le lecteur, de le 
fustiger, car publier revient à éveiller, à donner des gifles 
à coups de sentences. « Penser, c'est se venger avec 
astuce », écrit-il dans Histoire et utopie (p. 1027). Et pour 
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ceux qui ne peuvent écrire ? Cioran réclame la création 
de « hurloirs », où l'on aurait la faculté de hurler un quart 
d'heure par jour au moins. 

Du début à la fin, ses armes d'écrivain ont tenu essen
tiellement à la pratique fidèle du fragment. Pourquoi ce 
choix ? « Pour pouvoir me contredire », précise-t-il avec 
un brin de provocation (Entretiens, p. 130). Mais peut-être 
aussi parce que c'est un genre impur qu'il peut opposer 
à toute la littérature en bloc telle qu'elle existe. Contre la 
poésie, apanage des petits peuples et qui n'est que 
ronron et nullité, mystères fétides et afféteries, il est tout 
autant contre le roman et son album de frissons qui 
datent. Il veut également en finir avec la philosophie, le 
philosophe n'étant qu'un médiocre agent de l'absolu, 
qu'un universitaire constipé qui passe sa vie à s'acharner 
sur ses petites crottes métaphysiques, qu'un fonction
naire de la pensée qui fait profession de prendre le 
monde au sérieux, alors qu'il faut le prendre au tragique. 
Il rêve d'une ère de non-littérature pour ravigoter nos 
illusions esthétiques. « Pour le moment, il nous reste à 
corrompre tous les genres, à les pousser vers des extré
mités qui les nient. » (p. 884). Ce dont justement il ne se 
gêne pas dans ses fragments. Il réserve ses plus belles 
envolées sur la littérature à la prose, son laboratoire 
stylistique favori où il fait se mélanger les genres. « Créer 
une littérature, c'est créer une prose », conclut-il dans La 
Tentation d'exister (p. 855). 

Le nerf stylistique de ses fragments, c'est l'adjectif. 
D'une part, il en mesure la présence dans les discours 
reçus : par exemple, il ramène à l'adjectif la raison d'être 
de la théologie, puisque Dieu n'y est que les épithètes 
dont on l'affuble, et la raison d'être de la philosophie, 
puisque la variation existentielle de l'homme n'y tient 
qu'aux qualificatifs attribués aux monotonies de son 
malheur. D'autre part, en en sachant ainsi l'importance, 
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il en fait l'une des clés de sa propre originalité, laquelle 
tient, comme il le dit lui-même, à la torture de l'adjectif, 
à quoi s'ajoute l'impropriété suggestive de la métaphore 
(Précis de décomposition, p. 663). Bien des ressorts de son 
écriture reposent en effet sur ce nerf stylistique. Le fran
çais étant en outre une « camisole de force », une langue 
plus rigide que le roumain, il s'est efforcé de lui insuffler 
un peu de fantaisie, un peu de préciosité. C'est ainsi qu'il 
est devenu le plus grand prosateur du siècle. 

Lui qui était contre la critique littéraire, il s'est tout 
de même livré à des Exercices d'admiration sur des auteurs 
dont il se sentait proche, comme Beckett, Michaux, 
Eliade, Perse, Borges, Caillois, Fondane, Fitzgerald, de 
Maistre, Valéry, entre autres. Mais puisque la critique est 
à ses yeux un contresens, il lit moins pour comprendre 
que pour se comprendre lui-même (Aveux et anathèmes, 
p. 1655). Et il nous invite à en faire autant. D'ailleurs, 
plus que l'écriture, la lecture a été toute sa vie la « seule 
passion qui n'ait pas vraiment raté son coup ». Avec la 
musique et la méditation, elle lui a fait connaître des 
moments de plénitude où il a eu l'impression que tout 
était racheté, sauvé, justifié1. Dans ses Entretiens et au fil 
de ses œuvres, il ne cesse de mentionner encore au 
passage d'innombrables autres auteurs dont il a subi 
l'influence et à propos de qui il aurait pu se livrer à la 
tentation d'admirer. Cela va de Shakespeare à Schopen
hauer, qui lui ont enseigné que la vie est un rêve au 
charme et à la terreur duquel nous succombons, en 
passant par des écrits de mystiques comme saint Jean 
Climaque, ou par des reporters de l'éternité comme 

1. Le Beffroi, V, 1988, p. 171-172. À noter que l'éditeur des Entretiens a 
omis de reprendre ce dialogue de Cioran avec Louis Chantigny. C'est 
dommage. 
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Pascal ou Nietzsche. Cioran est également pétri par la 
lecture des romantiques allemands, par celle des spiritua-
listes russes comme Chestov, par Simmel, ou par Kierke
gaard, par le taoïsme ou par l'école de Madhyamika. Au 
pinacle se situe Dostoïevski, « le plus profond, le plus 
étrange, le plus compliqué de tous les temps », bref 
l'Écrivain par excellence (Entretiens, p. 268-269). Avec la 
vieillesse, vers 1987, Cioran s'est finalement arrêté d'écrire 
et s'est mis à accorder de plus en plus d'entretiens où il 
se plaint de la prolifération des auteurs et des titres, et 
du peu d'intérêt que lui inspire la personne des écrivains, 
les grandes présences n'ayant très souvent rien produit 
et ayant accumulé les expériences, les plus riches intérieu
rement étant les inaccomplis, « ceux qui ont le courage 
de s'effacer sans laisser de traces» (Entretiens, p. 231). 
Toute sa vie, il se reproche de ne pas avoir eu ce courage 
qu'il n'aura qu'à la fin quand il s'arrêtera : « D ne faut 
plus écrire, il faut savoir renoncer », tels sont ses derniers 
mots (Entretiens, p. 318). 

C'est une expérience curieuse que de relire ainsi 
d'une seule venue les œuvres de ce célèbre pessimiste : 
c'est comme si on s'injectait une dose massive de poison. 
Même le plus inconditionnel de Cioran s'expose ici à des 
effets dépressifs et à de tenaces répétitions qui peuvent 
devenir lassantes. Mais ces effets montrent aussi un 
auteur obsédé qu'aucun argument ne convainc et qui 
s'est acharné à redire de mille façons ce qui lui a toujours 
tenu à cœur. On s'étonne même de l'énergie qu'il y met, 
puisque le monde vaut si peu la peine qu'on s'y intéresse 
ni qu'on s'entête à ce point. Dans le même mouvement, 
ces effets indiquent que Cioran refusait d'évoluer, qu'il 
ne se donnait pas le droit de changer. On peut y voir 
une évidente fidélité à soi, sans doute aussi un entê
tement dans le tragique, mais également une autre façon 
de refuser le progrès et la vie. 
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Au terme de son itinéraire spirituel, le regard du 
penseur reste à peu près le même qu'au début H demeure 
impitoyable sur tout, à commencer par lui-même, 
puisqu'il se voit toujours comme un prosélyte du vague 
et un forcené de la déception. Il ne parvient pas à 
se pardonner d'avoir survécu aux rares moments de 
béatitude. Le devenir reste ce qu'il n'a cessé d'être, un 
mélange de valse et d'abattoir, où le simple fait d'espérer 
équivaut à démentir l'avenir. Le monde continue de 
n'être qu'un réceptacle de sanglots, les hommes, que 
des pantins bourrés de graisse et de globules rouges, le 
fait d'être, qu'«une absence de pudeur». Bref, autant 
aujourd'hui que dans les années trente, Cioran ne peut 
plus croire que notre biotope est l'inventaire du paradis. 

Le moi, quant à lui, pour ce qu'il en reste dans les 
ruines de l'âge, n'est qu'un débris gisant sur les décom
bres du monde dans la vacuité inchangée de l'univers. 
Jusqu'à la fin, Cioran ne ratera d'ailleurs jamais une 
occasion de rappeler ce qu'on s'efforce d'oublier, comme 
les fondements organiques de la pensée, et de nous 
montrer du doigt dans le miroir en « gorille ganté ». Voilà 
donc une vision d'une insistante continuité et qui se 
résume dans ce paradoxe : « J'exècre cette vie que j'ido
lâtre » (p. 737). 

Jusqu'à la fin, sa puissance d'écrivain reste soutenue. 
Il ne perd jamais son goût de la provocation. Son instinct 
de trouble-fête ne faiblit pas. Sa liberté dans l'outrance 
non plus, qui le pousse à souvent forcer sa pensée, à faire 
glisser le sérieux du savoir sur la patinoire du rire et à 
étourdir les vues les plus noires dans le tango de la phrase, 
pour notre plus grande délectation morose. Jusqu'à la fin, 
la lecture en reste revigorante. Cioran est allé tellement 
au bout du désespoir, il s'est maintenu dans l'intenable 
si longtemps, qu'il donne des leçons de résistance, de 
détachement, de dépassement, voire d'humour. 


