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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
LA DERELICTION DE CIORAN

Cioran, (Euvres, Paris, Gallimard, «Quarto», 1995,
1820 pages ; Entretiens, Paris, Gallimard, « Arcades », 1995,
321 pages.

En quelque deux mille pages, voici tout Cioran ou
presque : sobre édition de ses ceuvres, cette publication
coincide avec la mort de l'auteur, survenue cette année.
En exergue, un extrait des Syllogismes de l'amertume
avertit d’emblée le lecteur critique que son discours est
condamné a l'inutilité ou a I'erreur. « Tout commentaire
d’une ceuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n’est
pas direct est nul. » L’édition de ce volume est fidele a
ce principe de Cioran: on n'y donne a lire que le texte
de l'auteur, sans aucun appareil critique, a I'exception
des photos qui séparent chacun des quinze ouvrages ici
rassemblés. L'essentiel de Cioran s’y trouve présenté
dans l'ordre chronologique: d’abord le premier tiers,
constitué de traductions du roumain ; ensuite le reste de
I'ceuvre, soit le plus gros : c’est-a-dire la dizaine de titres
qui, aprés 1949 (Précis de décomposition), n’ont été rédigés
qu'en francais. En changeant de langue, Cioran n'a
d’ailleurs que changé de déceptions, car on est frappé
par la grande unité de son ceuvre. De 1932 a sa mort,
quelle continuité ! Plus de soixante ans d’écriture et plus
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de soixante ans d’amertume soutenue sans défaillance,
o, sur fond de misére subjective, de scepticisme et dans
I'insomnie du désespoir, il souléve de livre en livre les
grandes questions de I'existence.

Les cinq premiéres ceuvres parmi celles qui sont ici
regroupées comprennent Sur les cimes du désespoir, Le
Livre des leurres, Syllogismes de l'amertume, Le Crépuscule
des pensées et Bréviaire des vaincus. Les titres constituent
déja en eux-mémes tout un programme. Dans ces
ouvrages de jeunesse, on reconnait les principaux théemes
qui hanteront Cioran jusqu’a la fin. Dés le tout premier
livre, le cogito du penseur surgit dans le non-sens et dans
la détresse: déja a vingt ans, rien ne justifie le fait de
vivre. Le culte du désespoir s’y amorce dans une explo-
sion lyrique qui s'offre comme un art de soi proche de
l'individualisme anarchiste de Max Stirner, mais en plus
noir. « Nul ne saurait trouver l'absolu en dehors de soi-
méme. » (Sur les cimes du désespoir, p. 35) Le parti pris
lyrique du jeune penseur s’effectue contre l'insuffisance
philosophique de son temps et montre combien la
pensée conceptuelle ne suffit pas a exprimer l'infinité
intérieure. A cet age tendre, Cioran est déja le spécialiste
du néant et de la mort. Dés le départ, le suicide est
cependant écarté, comme il le sera tout au long de sa
vie, car c'est une solution difficile tant qu'on n’est pas
fou. Périodiquement il lui arrivera de souhaiter perdre la
raison, ce qui serait une fagon de mourir au monde. Mais
la raison, chez lui, se maintient tel un virus chronique,
et elle le fait pour sa plus grande souffrance intime. Pour
Cioran dong, il faut se résigner a rester en vie, ce qui fait
de l'existence une pure entreprise masochiste. « Ne se
suicident que les optimistes, écrira-t-il dans Syllogismes de
l'amertume, les optimistes qui ne pensent plus I'étre. Les
autres, n‘ayant aucune raison de vivre, pourquoi en
auraient-ils de mourir?» (p. 783) Soyons confiants,
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semble dire le penseur, la vie finira bien par passer de
mode, «elle ira couronner I'anachronisme des symboles
dénudés et des maladies démasquées ; elle redeviendra
elle-méme : un mal sans prestiges, une fatalité sans éclat »
(Précis de décomposition, p. 663). En attendant, a force de
se martyriser a simplement respirer, on parviendra peut-
étre a la déraison sans autre effort : « Je respire, c’en est
assez pour qu'on m’enferme» (p. 736). Carrefour de
dégoiits, la vie n’est que cris et chuchotements sur lit de
plaies métaphysiques et de douleur interminable. L’esprit
ne peut s’épanouir qu'au prix de déchirements intérieurs
et dans une solitude qui implique un retrait stoique du
monde. Plus que de désespoir, vaudrait-il mieux peut-
étre d’ailleurs parler d’'« inespoir » pour décrire son état :
« En ce moment, écrit-il dans son premier livre, je ne crois
en rien du tout et je n'ai nul espoir. Tout ce qui fait
le charme de la vie me parait vide de sens. Je n’ai ni le
sentiment du passé ni celui de I'avenir ; le présent ne me
semble que poison. Je ne sais pas si je suis désespéré, car
I'absence de tout espoir n’est pas forcément le désespoir. »
(Sur les cimes du désespoir, p. 51) Serait-ce I'inespoir, theme
repris par des moralistes contemporains plus souriants
comme Comte-Sponville et Bobin ?

Le cogito de Cioran est cependant irrémédiablement
funébre : je suis, donc je meurs. L'existence chemine
implacablement vers le néant, I'étre va goutte a goutte
vers le non-étre. Avec ce constat primitif, la conscience
se voit envahie d"une lourde mélancolie. La vie n’a aucun
sens sur une Terre qui n’est qu'un grain de boue tour-
noyant dans le vide et dans un univers dont la géométrie
est frappée d'épilepsie. Les hommes ne sont que des
virgules dans la phrase du temps, des charognes verti-
cales livrées a un plat destin de semence et de cendre.
Voila en raccourci la « tragédie de la connaissance ». Qu’y
faire? Il n'y a rien a faire. Puisque je ne m’'éteins pas
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sur-le-champ et que je ne puis atteindre a l'inconscience
ou a la naiveté, c’est folie que de continuer a accomplir
les gestes ordinaires de tous les jours. « L'air me semble
un cloitre oit la Folie est Mére prieure. » (Le Crépuscule
des pensées, p. 440) Dans ce contexte, que répondre a la
grande question: étre ou ne pas étre? «Ni lI'un ni
I'autre », conclut Cioran dans son dernier livre Aveux et
Anathémes (p. 1703). Il faudrait pouvoir renoncer a la
condition humaine. Ah! étre un évadé de I'humanité,
quel réve! Mais pour aller o1 ? Vers quelque trans-
cendance ? Assurément pas. « Méme si j'étais élu Dieu,
je présenterais ma démission » (p. 69), affirme-t-il catégo-
riquement au sortir de I'adolescence.

Quelles valeurs alors défendre ? Cioran consacrera
sa vie a tenter de faire le tour de la question. La morale ?
C'est le premier probléeme auquel se heurte la conscience
de l'absurde. Ici on I'évacue sans hésiter. La morale n'a
d’autre but que de différer le plaisir, de transformer la
vie en une somme d’occasions perdues et de faire de
I'homme une béte a désirs retardés. Mieux vaut encore
y préférer I'épicurisme et la vie prise a pleines mains, si
faire se peut. Ce que pourrait résumer cet aphorisme du
Livre des leurres: « L'Eros seul peut remplir une vie»
(p- 217). L'existence véritable, ouverte a tous les possi-
bles, commence 1a ol la morale sarréte.

Et le travail quant a lui? Clest une malédiction
distrayante, un piteux divertissement pascalien, qui
détourne I'intérét de 'homme pour son destin. Il faut
tout faire sauf travailler. A I'agitation frénétique des
entreprenants, petits insectes sans mémoire dont les actes
et les pensées sont creux, aussi bien opposer une paresse
compréhensive, faite de ricanement, de contemplation et
de silence, quitte a puiser dans les vies oisives de démunis
comme Job ou de mystiques comme sainte Thérése
d’Avila des modéles de paresse réussie. Philosophie de
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vie, «la paresse est un scepticisme de la chair », écrit-il
dans Le Crépuscule des pensées (p. 425), et est une bonne
valeur & promouvoir. Les hommes ne savent pas étre
inutiles : ils ont toujours des buts a atteindre, des
chemins a suivre, des besoins a assouvir, des tiches a
accomplir. Ils veulent étre quelqu’un ou quelque chose
et sont ainsi plongés dans I'hypnose du fini. Quelle dégra-
dation ! Il faut se débarrasser a tout prix de I'obsession
d’'étre utiles, refuser l'asservissement administratif et élever
le désceuvrement en sainteté. Partout, sur les trottoirs
affairés du monde, des gens qui veulent. Personne n'a
l'audace de s'écrier : je ne veux rien faire !

La religion, elle, est-elle une valeur encore défen-
dable ? Pas du tout. La foi est impossible. Dieu n’est que
le pompier de nos embrasements, le préposé a nos
gatismes ou, au mieux, I'Incertain auquel on ne peut
croire. En fait, d'une inexistence a toute épreuve, il a le
génie de se faire infirmer par toute son ceuvre. « Vous
avez tort de miser sur moi» : voila le seul langage qu'il
puisse tenir et qu’il a en commun avec le raté (De
l'inconvénient d'étre né, p. 1319). Peut-on alors se réfugier
dans la science? Non plus, ce n'est pas une issue.
D’abord, ce monde ne mérite pas d’étre connu. Ensuite,
I'esprit de systéme inhérent au discours scientifique n’est
au fond qu'une forme de despotisme, sans parler de la
chasse aux définitions qui, sous prétexte de clarifier,
n‘aboutit qu'a I'obscurantisme, car ne l'oublions pas:
«Une définition se trouve toujours a l'origine d'un
temple » (Précis de décomposition, p. 595). La civilisation
offre-t-elle des consolations tout de méme ? Aucune. Elle
est 3 maudire. Quelle joie sadique éprouvent d’ailleurs
les scientifiques a voir des peuplades primitives enfin
contaminées par elle, a les voir devenir compliquées,
obsédées, détraquées, comme nous! Quelle action
proposer 7 Aucune. L'action est une perte de temps. Le
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monde ne mérite pas qu’on se sacrifie pour lui, ni qu'on
s'immole pour une idée ou pour une croyance. Anti-
sartrien par tempérament, Cioran est férocement contre
I'engagement politique, tout projet étant « une forme
camouflée d’'esclavage » , dit-il dans Ecartélement (p. 1499).
Les activistes sont des héros décomposés qui s’essoufflent
dans le vide le plus total, alors qu'ils devraient étre des
retraités de I'héroisme depuis longtemps. « Toute action
est source de malheur parce qu’agir est contraire a
I'équilibre du monde », dit-il dans les Entretiens (p. 223).
L'oisiveté demande beaucoup plus de courage que
l'agitation. Quelles autres valeurs reste-t-il ? L’histoire ?
Une «saloperie », « la démonstration de I'inhumanité de
I'homme », lequel «est un animal incurablement mauvais »
(Entretiens, p. 273). L'éternité 7 « Une anémie de l'esprit »
(Le Livre des leurres, p. 210). La sagesse ? Un vain essai de
mélodie dans les réles de la fin.

Bref, d’ceuvre en ceuvre, Cioran s'évertue a démolir
toutes les valeurs sur lesquelles notre histoire s'est batie,
a saper toutes les bases sur lesquelles repose le sens de
la vie. Dans un tel contexte, qu'est-ce qui a encore du
sens ? Rien. Et c’est dans la conscience de cette vacuité
que repose la liberté. « Est libre celui qui a discerné
I'inanité de tous les points de vue et libéré, celui qui en a
tiré les conséquences. » (De I'inconvénient d'étre né, p. 1327)

Cioran se défend pourtant bien, dans ses Entretiens,
d’étre nihiliste. A quoi peut-on alors s’accrocher ? Il reste
la passion. Aux cimes du désespoir, le spectacle de I'élan
barbare et spontané a encore de quoi le ravir. C'est
I'absence de risque qui est méprisable. Haro sur les
fonctionnaires péperes de la vie! En regard, combien
paraissent fécondes la folie douce et I'effervescence des
états d’dme, comme dans l'extase ou l'amour. Il reste
donc la pensée vive et passionnée, irriguée de lyrisme.
« Seul I'enthousiaste demeure vivant jusqu’a la vieillesse. »
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(p- 71) Cioran propose de «vivre tout jusqu'a l'extase »
(Le Livre des leurres, p. 162). Le désespoir ? Oui, poussons-
le jusqu’au bout et voyons-y une fagon de vivre interjec-
tive. Mais encore ? « Ayez des moments de griace dans
votre tragédie et n'oubliez pas de savourer votre chute
en la sublimant dans un pas de danse.» (p. 171) Ces
moments de béatitude, rares il est vrai, il les éprouve
lui-méme, par exemple, en écoutant de la musique :
« Mozart? Des pauses dans mon malheur» (p. 174);
ou encore, fait inattendu chez un métaphysicien aussi
sombre, en dansant le tango : « Je suis grand amateur de
tango. C'est une vraie faiblesse. (...) Ma seule, ma
derniére passion », confie-t-il dans ses Entretiens (p. 214).

La passion, voila donc tout ce qui compte: «La
proximité de I'extase est le seul critére pour une hiérar-
chie des valeurs » (Le Crépuscule des pensées, p. 479). C'est
ce qui explique pourquoi le mot intensité revient si sou-
vent sous sa plume. L'amour, par exemple, plus spécia-
lement |'extase orgasmique, est irruption d’intensité dans
le vide. Les négativités de la sexualité sont certes bien
réelles et c’est tant mieux, car elles empéchent de s’en
faire illusion : inféodé aux glandes, 'amour n’est qu'une
tripaille grognant a la faveur des spasmes dans les téne-
bres générales, qu'un échange de bave qui commence en
poete et finit chez le gynécologue. Malgré cela, il n’en
fournit pas moins des instants d’extase dans le baillement
universel. Si pourvoyeur d’intensité qu’il soit, 'amour ne
doit cependant jamais aveugler au point de se laisser
aller a I'indignité de procréer. Le vulgum pecus ne pense
qu’a se reproduire. Quelle bétise proliférante ! Le déses-
péré, lui, se fait rare et n'a rien a transmettre, surtout pas
la vie, la naissance étant une catastrophe dont on peut
bien se passer. En ce sens, le spermatozoide est un « ban-
dit & I'état pur» et il convient de fustiger « l'injonction
criminelle de la Genése: Croissez et multipliez» (Le
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Mauvais Démiurge, p. 1174). Dans le méme esprit, Cioran
condamne le mariage, « institution abominable », avec les
réalités intéressées et inconcevables de la famille et des
enfants, olt on n‘engendre que pour toucher des subsides.
Il faut tout compte fait ne miser que sur le plaisir et le
désir. Il y a chez Cioran une véritable hantise, bien
monacale, de I'acédie, de la perte du désir et 'angoisse
d’une vision postsexuelle du monde. « Tout se réduit en
somme au désir ou a I'absence du désir. » (Le Mauvais
Démiurge, p. 1249) « Absolu momentané impossible a
éradiquer », le désir est incurable: «Je ne peux pas
renoncer au désir », avoue-t-il dans ses Entretiens (p. 123,
83). Avec la passion, le désespéré se surprend ainsi enfin
a succomber a la tentation d’exister.

De toutes les intensités, la lucidité est cependant le
cceur. C'est elle qui préside a toutes les attitudes. Elle est
le vaccin contre la vie médiocre, elle empéche de l'at-
traper comme une maladie. L'anti-lucidité par excellence
serait I'état d’enfance qui, ici, loin de faire envie, n’est
qu'un machonnement machinal de flasques tétins, ou
bien la bétise, laquelle consiste a étre comparse du
monde. L’étre lucide résiste a tout amollissement et a
tout encanaillement. La vraie vie du lucide n’est pas dans
le compromis, dans la mesure, dans la raison, mais dans
la rupture, dans le questionnement, dans la violence au
besoin. «La vie se crée dans le délire et se défait dans
I'ennui. » (Précis de décomposition, p. 591) Ayant horreur
de la sédentarité, Cioran se présente comme le philo-
sophe des routes et des rues, qui se tient a 1'écart, qui
ne fait rien comme les autres, parce qu’il veut sauve-
garder sa faculté de comprendre. D'une maniére provo-
catrice, il fait de la prostitution une académie ambulante
de lucidité. Tout ce que sait le vrai penseur, écrit-il, il I'a
appris a I'école des filles. Mais aussi en fréquentant I'exil,
autre école de vertige que Cioran connait bien : par I'exil,
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le penseur refuse le confort de la patrie. Sa pensée est
méme I'envers du patriotisme : ses propos les plus durs,
les plus implacables, il les réserve aux Roumains, pour
qui, tranche Cioran, « le diminutif est une divinité » (p. 546).
Objet surtout d’aversion, la patrie est un soporifique de
chaque instant et n’inspire au mieux que des rejets
véhéments. Cioran a choisi d’étre apatride et ne cesse de
revenir sur le courage qu'il faut pour se maintenir dans
cette situation de seuil. «Il n’est pas aisé de n’étre de
nulle part, quand aucune condition extérieure ne vous y
contraint. » (La Tentation d'exister, p. 856) Il a ainsi vécu
toute sa vie d'écrivain a Paris, parce que, dit-il, c’est la
«ville des ratés », la « ville de I'échec » (Entretiens, p. 279).
La mort nourrit aussi la lucidité. Si la vie n’est
qu'une agonie prolongée, la mort constitue un fouet
permanent pour le maintien vital. La conscience du
néant est éveil. Elle nous met devant le seul choix
possible : le couvent ou le cabaret. A qui traverse une
épreuve, il conseille une visite thérapeutique au cime-
tiére, car, sous sa douche froide, on gagne en apathie et
tout reprend des proportions dérisoires (Entretiens,
p. 314). En outre, la mort se pare d’autres prestiges :
n’est-ce pas au moment ol tout disparait que tout palpite
au plus fort de sa vitalité et prend sa valeur ? C'est dans
les derniers instants que le lyrisme y atteint son degré
absolu. Les chants du cygne ne sont-ils pas les plus
beaux? C'est aussi lorsqu'un ordre s‘estompe quun
autre, plus souhaitable, peut enfin apparaitre. Toute fin
d’époque est un paradis pour l'esprit, car l'intelligence
ne s'épanouit que lorsque les croyances se flétrissent.
La valorisation de I'intensité conduit Cioran a favo-
riser l'intolérance, a encourager la haine, a entretenir
I'esprit de vengeance. Dans cet extréme logent les vues
assurément les plus contestables du penseur. La paix lui
est en effet insupportable parce qu’elle n'engendre que
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I'ennui. I plaint la lassitude des pays pourris de calme
qui se morfondent dans la gloire. La paix distille un
monde éventé, tricote un non-sort fade, sirote une
destinée d'idiotie. « Les sots batissent le monde, les gens
intelligents le démolissent. » (Bréviaire des vaincus, p. 557)
Il va jusqu'a louer le passé sanguinaire des peuples. « Un
peuple établi est un peuple perdu, tout comme 1'est un
homme assagi. Les gens de sac et de corde, les vauriens,
les scélérats agressifs batissent les empires ; les députés,
les idéologies et les principes les gouvernent et les
ruinent. » (Bréviaire des vaincus, p. 536) Cioran véneére les
tyrans et parmi les grands héros cruels, il place haut
Tibére, « parce qu’il n'aimait personne». Cette philo-
sophie discutable le pousse trés prés d’admirer Hitler, ce
que dailleurs met en évidence son entretien avec
Raddatz, ot le penseur se voit secoué jusqu’a I'inconfort.
Cioran résume lui-méme ses positions extrémistes qui
rappellent étonnamment celles d'un Sade : « Signes de
vie: la cruauté, le fanatisme, l'intolérance; signes de
décadence : I'aménité, la compréhension, I'indulgence »
(Précis de décomposition, p. 728). S'il croit tant a la guerre,
c'est parce que le paradis, pour lui, est conditionné a
I'absence de I'homme ; la sérénité ne lui est concevable
qu’apreés l'éclipse de notre race. Tous les moyens sont
ainsi bons pour en finir avec I'humanité, y compris I'exter-
mination par la guerre. Il réve méme, comme « modéle
d’économie fermée », d'un cannibalisme apocalyptique,
«usage propre a séduire un jour une planéte comble »
(La Chute dans le temps, p. 1084).

On comprend mieux ce point de vue si on le place
dans la perspective de la souffrance, dont I'inconfort est
émoustillant pour Cioran: elle n'est pas, comme chez
les chrétiens, rédemption et principe de participation a
I'univers, mais école de lucidité, source d'inquiétude sur
soi, exercice spirituel, distanciation qui aide a se dissocier
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du monde et a le questionner. La maladie, dont il fait
souvent I'éloge, joint le méme camp et, avec elle, I'insomnie
et la fatigue. Les déréglements de l'organisme ne font
pas qu’aigrir, ils font agir aussi, ils aiguisent la conscience,
fragilisent la vie « normale », donnent une paradoxale
énergie diabolique, alimentent le doute sur tout et sont
a la source du lyrisme. Bref l'inconfort, a tous égards, a,
pour ce penseur, des vertus excitantes pour la lucidité.
On n'arrive a penser que stimulé par lui, que soutenu
par son élan. Ainsi s’enthousiasme-t-il pour les grandes
périodes de perturbations historiques ot la pensée lui
semble avoir atteint son apogée. Il faut dire que Cioran
aime piquer le lecteur en défendant des positions insou-
tenables et en cultivant la «passion du sophisme »
(p. 885). Pour lui, I'erreur est une source plus créatrice
que son envers stéréotypé.

Au mal d’étre foncier, on peut encore opposer I'anti-
dote du rire. « Rire est la seule excuse de la vie », dit-il
dans Entretiens (p. 141). L'humour est une forme d’inten-
sité que Cioran n'a cessé de cultiver toute sa vie dans
son versant noir : souvent d’ailleurs, on rit jaune quand
on le voit jeter un ceil badin sur le néant élégant des
choses ou engloutir le monde dans une formule déva-
luante. La frivolité est, selon lui, un priviléege et un art.
Elle a son héros qui est Diogeéne, le « vrai saint du rica-
nement » (Précis de décomposition, p. 638). Si, dans la vie
mondaine, Cioran semble avoir été un drole qui aimait
faire s'esclaffer son parterre, il préfére cependant se
définir comme une « épitaphe au milieu d'un cirque ».

Allié majeur de la lucidité, le scepticisme est aussi
au centre de sa pensée. Pour Cioran, c’est un exercice de
défascination (Le Mauvais Démiurge, p. 1249), un bond
hors des apories o1 végete I'esprit, une exultation hallu-
cinée qui remet en question toute évidence. Le sceptique
connait I'intensité plus que quiconque : il vit sans but, ce
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qui est plus malaisé que de vivre pour une mauvaise
cause; en rupture avec le monde, il ne se fixe a rien;
passant inquiet, il ne s'arréte nulle part ; le plus détrompé
des mortels, il est sans illusion sur autrui et sur soi; se
détournant de la gloire, refusant les flatteries, il oriente
ses entreprises vers la volatilisation de son moi. Partout
et en tout, il est détaché et érige I'Insignifiance en
systéme.

De toutes les passions, celle qui a finalement le plus
de pouvoir rédempteur pour Cioran, c’est l'art, c’est la
littérature. Bien sr, le penseur ne s'illusionne pas non
plus sur la fonction de l'art qui peut avoir la licheté d'un
acte de fuite, étre le banal triomphe du ressentiment. A
certains moments, le talent lui apparait méme comme
une infirmité. « Quel avantage de n’étre doué pour rien,
quelle liberté!» (La Tentation d'exister, p. 956) Sans
compter qu'étre écrivain, c’est ressentir le malaise d’étre
connu ou compris, goliter aux mortifications du succés, et
I'on se prend alors a envier ceux qui se prélassent dans le
confort de l'obscurité. « Etre inconnu, c’est une volupté. »
(Entretiens, p. 307)

Mais chaque livre est tout de méme une victoire
sur le découragement et sur la mort. C'est un « suicide
différé ». Il suffit a 'auteur d’avaler son comprimé quo-
tidien d’aphorismes fielleux et voila qu'il n"a plus mal a
la téte. A chaque instant, I'écriture libére I'auteur, conjure
le sort, propose une forme de détachement. Non seu-
lement il en éprouve les vertus cathartiques, ses pensées
étant autant de larmes soulageantes versées sur la futilité
de tout, mais il connait aussi la joie de témoigner sur
I'état du monde, de moucharder un peu plus sur le non-
sens de l'univers, et ainsi de secouer le lecteur, de le
fustiger, car publier revient a éveiller, a donner des gifles
a coups de sentences. «Penser, c'est se venger avec
astuce », écrit-il dans Histoire et utopie (p. 1027). Et pour
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ceux qui ne peuvent écrire ? Cioran réclame la création
de « hurloirs », oli 'on aurait la faculté de hurler un quart
d’heure par jour au moins.

Du début a la fin, ses armes d’écrivain ont tenu essen-
tiellement a la pratique fidéle du fragment. Pourquoi ce
choix ? « Pour pouvoir me contredire », précise-t-il avec
un brin de provocation (Entretiens, p. 130). Mais peut-étre
aussi parce que c’est un genre impur qu'il peut opposer
a toute la littérature en bloc telle qu’elle existe. Contre la
poésie, apanage des petits peuples et qui n'est que
ronron et nullité, mystéres fétides et afféteries, il est tout
autant contre le roman et son album de frissons qui
datent. Il veut également en finir avec la philosophie, le
philosophe n’étant qu’'un médiocre agent de l'absolu,
qu’un universitaire constipé qui passe sa vie a s’acharner
sur ses petites crottes métaphysiques, qu'un fonction-
naire de la pensée qui fait profession de prendre le
monde au sérieux, alors qu'il faut le prendre au tragique.
Il réve d'une ére de non-littérature pour ravigoter nos
illusions esthétiques. « Pour le moment, il nous reste a
corrompre tous les genres, a les pousser vers des extré-
mités qui les nient. » (p. 884). Ce dont justement il ne se
géne pas dans ses fragments. Il réserve ses plus belles
envolées sur la littérature a la prose, son laboratoire
stylistique favori o il fait se mélanger les genres. « Créer
une littérature, c’est créer une prose », conclut-il dans La
Tentation d'exister (p. 855).

Le nerf stylistique de ses fragments, c’est I'adjectif.
D'une part, il en mesure la présence dans les discours
recus : par exemple, il raméne a I'adjectif la raison d’étre
de la théologie, puisque Dieu n’y est que les épithétes
dont on laffuble, et la raison d’étre de la philosophie,
puisque la variation existentielle de 'homme n’y tient
qu'aux qualificatifs attribués aux monotonies de son
malheur. D’autre part, en en sachant ainsi I'importance,
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il en fait I'une des clés de sa propre originalité, laquelle
tient, comme il le dit lui-méme, a la torture de 1'adjectif,
a quoi s'ajoute I'impropriété suggestive de la métaphore
(Précts de décomposition, p. 663). Bien des ressorts de son
écriture reposent en effet sur ce nerf stylistique. Le fran-
cais étant en outre une « camisole de force », une langue
plus rigide que le roumain, il s’est efforcé de lui insuffler
un peu de fantaisie, un peu de préciosité. C'est ainsi qu'il
est devenu le plus grand prosateur du siécle.

Lui qui était contre la critique littéraire, il s’est tout
de méme livré a des Exercices d'admiration sur des auteurs
dont il se sentait proche, comme Beckett, Michaux,
Eliade, Perse, Borges, Caillois, Fondane, Fitzgerald, de
Maistre, Valéry, entre autres. Mais puisque la critique est
a ses yeux un contresens, il lit moins pour comprendre
que pour se comprendre lui-méme (Aveux et anathémes,
p. 1655). Et il nous invite a en faire autant. D'ailleurs,
plus que I'écriture, la lecture a été toute sa vie la « seule
passion qui n’ait pas vraiment raté son coup ». Avec la
musique et la méditation, elle lui a fait connaitre des
moments de plénitude ol il a eu I'impression que tout
était racheté, sauvé, justifié!. Dans ses Entretiens et au fil
de ses ceuvres, il ne cesse de mentionner encore au
passage d’innombrables autres auteurs dont il a subi
l'influence et a propos de qui il aurait pu se livrer a la
tentation d’admirer. Cela va de Shakespeare a Schopen-
hauer, qui lui ont enseigné que la vie est un réve au
charme et a la terreur duquel nous succombons, en
passant par des écrits de mystiques comme saint Jean
Climaque, ou par des reporters de l'éternité comme

1. Le Beffroi, V, 1988, p. 171-172. A noter que I'éditeur des Entretiens a
omis de reprendre ce dialogue de Cioran avec Louis Chantigny. C'est
dommage.
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Pascal ou Nietzsche. Cioran est également pétri par la
lecture des romantiques allemands, par celle des spiritua-
listes russes comme Chestov, par Simmel, ou par Kierke-
gaard, par le tacisme ou par I'école de Madhyamika. Au
pinacle se situe Dostoievski, «le plus profond, le plus
étrange, le plus compliqué de tous les temps», bref
I'Ecrivain par excellence (Entretiens, p. 268-269). Avec la
vieillesse, vers 1987, Cioran s’est finalement arrété d’écrire
et s’est mis a accorder de plus en plus d’entretiens o il
se plaint de la prolifération des auteurs et des titres, et
du peu d’intérét que lui inspire la personne des écrivains,
les grandes présences n'ayant trés souvent rien produit
et ayant accumulé les expériences, les plus riches intérieu-
rement étant les inaccomplis, « ceux qui ont le courage
de s’effacer sans laisser de traces» (Entretiens, p. 231).
Toute sa vie, il se reproche de ne pas avoir eu ce courage
quil n‘aura qua la fin quand il s'arrétera: «Il ne faut
plus écrire, il faut savoir renoncer », tels sont ses derniers
mots (Entretiens, p. 318).

C'est une expérience curieuse que de relire ainsi
d’une seule venue les ceuvres de ce célébre pessimiste :
c’est comme si on s’injectait une dose massive de poison.
Méme le plus inconditionnel de Cioran s’expose ici a des
effets dépressifs et a de tenaces répétitions qui peuvent
devenir lassantes. Mais ces effets montrent aussi un
auteur obsédé qu’aucun argument ne convainc et qui
s’est acharné a redire de mille fagons ce qui lui a toujours
tenu a cceur. On s'étonne méme de I'énergie qu’'il y met,
puisque le monde vaut si peu la peine qu’on s’y intéresse
ni qu'on s’entéte a ce point. Dans le méme mouvement,
ces effets indiquent que Cioran refusait d’'évoluer, qu'il
ne se donnait pas le droit de changer. On peut y voir
une évidente fidélité a soi, sans doute aussi un enté-
tement dans le tragique, mais également une autre fagon
de refuser le progres et la vie.
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Au terme de son itinéraire spirituel, le regard du
penseur reste a peu prés le méme qu’au début. I demeure
impitoyable sur tout, a commencer par lui-méme,
puisqu’il se voit toujours comme un prosélyte du vague
et un forcené de la déception. Il ne parvient pas a
se pardonner d’avoir survécu aux rares moments de
béatitude. Le devenir reste ce qu'il n'a cessé d’étre, un
mélange de valse et d’abattoir, ol le simple fait d’espérer
équivaut a démentir I'avenir. Le monde continue de
n‘étre qu'un réceptacle de sanglots, les hommes, que
des pantins bourrés de graisse et de globules rouges, le
fait d’étre, qu’'« une absence de pudeur ». Bref, autant
aujourd’hui que dans les années trente, Cioran ne peut
plus croire que notre biotope est I'inventaire du paradis.

Le moi, quant a lui, pour ce qu'il en reste dans les
ruines de I'dge, n'est qu'un débris gisant sur les décom-
bres du monde dans la vacuité inchangée de l'univers.
Jusqu'a la fin, Cioran ne ratera d’ailleurs jamais une
occasion de rappeler ce qu’on s’efforce d’oublier, comme
les fondements organiques de la pensée, et de nous
montrer du doigt dans le miroir en « gorille ganté ». Voila
donc une vision d'une insistante continuité et qui se
résume dans ce paradoxe : « J'exécre cette vie que j’ido-
latre » (p. 737).

Jusqu’a la fin, sa puissance d’écrivain reste soutenue.
Il ne perd jamais son gofit de la provocation. Son instinct
de trouble-féte ne faiblit pas. Sa liberté dans I'outrance
non plus, qui le pousse a souvent forcer sa pensée, a faire
glisser le sérieux du savoir sur la patinoire du rire et a
étourdir les vues les plus noires dans le tango de la phrase,
pour notre plus grande délectation morose. Jusqu'a la fin,
la lecture en reste revigorante. Cioran est allé tellement
au bout du désespoir, il s’est maintenu dans l'intenable
si longtemps, qu’il donne des lecons de résistance, de
détachement, de dépassement, voire d’humour.



