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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

HAYDN ET MELANÇON 

Il pleuvait à boire debout, ce dimanche matin, et à la 
radio, Georges Nicholson, disert comme toujours, habile 
à nous sortir de la torpeur, de l'irréflexion dans laquelle 
nous tombons trop souvent en écoutant de la musique, 
disait à peu près ceci. Mozart, même quand c'est mal 
joué, ça reste Mozart, l'œuvre n'est pas détruite, on 
l'entend malgré tout, malgré la mauvaise exécution, la 
mauvaise interprétation. Il n'en va pas de même pour 
tous les compositeurs. D autres, s'ils sont mal joués, ils 
disparaissent complètement, il n'en reste rien. Ils ont 
besoin d'être constamment réinventés. 

Là-dessus, Georges Nicholson fait entendre une 
petite sonate pour piano qui n'est pas de Mozart, et dans 
laquelle l'interprète, dit-il, « s'investit complètement », 
comme si le paysage de cette musique devenait pour elle 
(il s'agit, si j'ai bien compris, de la pianiste française 
Catherine Collard) le tout du monde. Il est vrai que la 
sonate — de qui ? j'ai hésité un peu, je l'avoue, durant 
les premières mesures — est jouée de façon étonnante, 
avec une intensité tout à fait particulière. Le deuxième 
mouvement, notamment, comme le soulignera Nicholson 
après l'audition, d'un dépouillement extrême, cette petite 
mélodie presque enfantine qui va tranquillement son 
chemin, note après note, est d'une beauté saisissante. 
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Je possède deux autres versions de cette sonate de 
Haydn, la 31e, en la bémol majeur : une très ancienne, 
de l'excellent pianiste autrichien Walter Klein, et une 
plus récente qui fait partie de l'intégrale des sonates pour 
piano par l'Anglais John McCabe. Ces deux versions, je 
dois le dire, bien qu'elles viennent de deux pianistes qui 
ne sont pas tout à fait du premier rang, me paraissent 
plus authentiquement haydniennes, moins insistantes, 
plus librement allantes, manifestant une confiance plus 
complète à l'égard des inventions du compositeur, que 
celle de Catherine Collard. Mais je les apprécie d'autant 
plus qu'entre-temps j'ai entendu la pianiste française qui, 
tirant l'œuvre d'un autre côté, fait découvrir sa simplicité 
même comme problématique, construite, pensée. J'ai tou
jours cru, on le sait peut-être déjà, à l'utilité, à la fertilité 
des contresens ; ils font que les œuvres redeviennent les 
questions qu'elles furent à leur création, et que l'habitude 
a transformées en réponses. 

Cela dit, est-ce que cette sonate de Haydn s'abîme
rait dans le néant, comme semble le suggérer Georges 
Nicholson, si elle était jouée, comme cela se produit 
souvent car elle ne présente pas de difficultés techniques 
redoutables, par une élève de piano pas très douée ? 
J'aurais, pour moi, beaucoup de difficulté à répondre à 
cette question, comme à toutes celles qui se posent à 
propos de Haydn. Je suis affligé d'une certaine réserve 
devant son œuvre, et cela me rend un peu malheureux. 
Même lorsque je suis profondément séduit, comme par 
les Symphonies parisiennes jouées avec une vitalité et 
une intelligence rares par Charles Dutoit et la Sinfonietta 
de Montréal, ou le quatuor « Empereur » interprété par 
le Quartette Italiano, ou quelques sonates tardives par 
Alfred Brendel, il me reste une certaine perplexité, il 
me semble que je ne comprends pas assez bien. C'est 
pourquoi je suis allé interroger un écouteur passionné 
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de Haydn, le seul que je connaisse, mon ami Robert 
Melançon. 

Ce qu'il est. Robert Melançon est un littéraire, pro
fesseur de littérature et praticien de la littérature. Spé
cialiste du seizième siècle (côté Ronsard et Montaigne 
plutôt que Rabelais, pour simplifier), mais aussi grand 
lecteur de Baudelaire et de quelques autres écrivains du 
dix-neuvième siècle français, ayant des familiarités consi
dérables dans la poésie du vingtième siècle et l'ensemble 
de la littérature québécoise. Il a traduit un roman et des 
poèmes canadiens-anglais. Il est, enfin, poète; un des 
meilleurs. 

Ce qu'il n'est pas. Un musicologue patenté, un collec
tionneur de disques à l'affût des dernières nouveautés, 
un enragé de la haute-fidélité. Pour dire le plus inquié
tant, il lui arrive encore (comme à moi) d'écouter des 
enregistrements sur des cassettes non numériques et sur 
de vieux vinyles. 

Il ne me parle pas de Haydn sur le mode lyrique, 
avec des trémolos dans la voix. Ce n'est pas son genre ; 
ce n'est pas, non plus, celui de Haydn. A vrai dire, nous 
n'avons jamais eu, au sujet de Haydn, dans le corridor 
de l'université ou ailleurs, que des bouts de conversation 
assez peu nourris. Ce midi, au restaurant, nous essaierons 
d'aller un peu plus loin. Je lui pose d'abord la question 
classique : d'où lui est venu cet enthousiasme, cette 
fidélité ? Il n'y a pas eu de nuit de Gênes. C'est le hasard 
qui a fait les choses, le hasard radiophonique, une série 
d'émissions sur Haydn présentée au FM de Radio-Canada 
par un des plus grands spécialistes du compositeur, Marc 
Vignal, auteur d'un ouvrage immense que tout haydnien 
convaincu doit avoir lu. Robert Melançon, lui, l'a lu. C'est 
dire. 
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Dans ce livre, il a découvert non seulement un 
musicien mais un homme; et il arrive difficilement à 
démêler l'un de l'autre. 

« Un homme accompli. Comme Bach. Comme Haendel, 
dont j'aime le côté anglais, solide... Mais la musique de 
Bach est une architecture, celle de Haydn une ligne, qui 
peut se dérouler à l'infini, sans jamais se répéter. Gould 
a dit quelque chose de ce genre, si je me souviens bien... 
La loi de la musique de Haydn, c'est le développement. 
Ça exige d'être écouté avec beaucoup, avec énormément 
d'attention. Si vous n'écoutez pas bien, vous perdez tout, 
vous perdez le fil. Parce que, chez Haydn, des choses 
extrêmement importantes, des choses capitales, se passent 
dans une durée très brève. Je pense aux premières 
mesures de la symphonie « Oxford ». Chaque fois que je 
les réentends, je suis étonné : il se passe là, en quelques 
mesures, une chose que j'aurais beaucoup de difficulté 
à définir, faute de connaissances techniques, une trans
formation que seule l'attention la plus délicate peut 
saisir... » 

La tentation est forte de jeter dans la conversation 
le nom de Mozart Je sens poindre une gêne, une objection 
qui hésite à s'avouer. « Un génie... fatigant », dit-il ; et 
s'il pouvait ravaler ses paroles, il le ferait peut-être ! 
Mais enfin, non, il ne se sent pas tout à fait à l'aise avec 
Mozart, le génie mozartien. On parle d'une poésie 
mozartienne. Peut-on parler d'une poésie de Haydn ? 

« Non, si l'on s'en tient à une définition restreinte 
du poétique. Haydn n'est certainement pas poète au sens 
de Rimbaud ; il l'est peut-être au sens d'Apollinaire, dans 
cette simplicité savante... » 

Haydn, un idéal esthétique ? 
« C'est la chose dont je rêve : un discours qui avance, 

qui ne cesse pas d'avancer, limpide, sans sentimentalité, 
d'une sécheresse apparente parfois, mais cette sécheresse 
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est trompeuse, elle cache des profondeurs. Comme, en 
peinture, celle d'un Chardin. » 

Je relis le dernier recueil de poèmes de Robert 
Melançon, L'avant-printemps à Montréal1, et il me semble 
que je vois comment écrit un poète qui aime Haydn. 
C'est un recueil tout à fait étonnant, qui rompt de façon 
calme et décidée avec les habitudes les plus profon
dément incrustées de la poésie française contemporaine, 
la québécoise aussi bien que l'hexagonale. On la dirait 
parfois traduite de l'anglais, d'un original anglais qui 
n'existe pas, par exemple dans ces deux « Lettres », l'une 
à George Johnston, l'autre à Jacques Brault, où une pro
sodie infiniment plus subtile qu'il n'y paraît rythme le 
discours familier de l'amitié. Il importe de faire attention, 
ici, comme Robert Melançon conseille de le faire chez 
Haydn : le charme est si discret qu'une lecture trop 
cursive le dissiperait facilement. C'est une poésie du 
« milieu de la semaine » que nous lisons, une poésie non 
endimanchée, faite avec les matériaux les plus courants 
du langage, occupée de ce qui se passe, de ce qui passe, 
ne cherchant pas autre chose que la fraîcheur native du 
monde : 

Quelle mauvaise habitude 
De mêler au monde magnifique 
Tant de sentiments qui nous agitent... 

Robert Melançon écrit ces quelques vers à propos de 
Jean-Aubert Loranger, dont on comprend qu'il aime les 
poèmes les plus dépouillés, les plus lumineux. Mais il 
s'agit de tout autre chose, n'est-ce pas, qu'une poésie 
objective, descriptive, ornementale. Car le monde, chez 

1. Montréal, VLB Éditeur, 1994. 
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Melançon, n'est pas chose donnée, quoi que paraissent 
dire certains de ses vers, mais le fruit d'un travail de 
langage qui est aussi travail sur soi : 

Peu à peu le monde 
Se recompose. Choses 
Quelconques, les plus précieuses, 
Accourez, dispersez 
Dans la lumière amie 
Les pensées égarées du sommeil. 

La « lumière amie », qui est la grâce du monde, doit 
donc être gagnée, proprement inventée par le langage, 
par le poème. « The pretension of Haydn's symphonies 
— écrit Charles Rosen, docteur en lettres françaises, 
musicologue et pianiste — tea simplicity that appears 
to come from Nature itself is no mask but the true claim 
of a style whose command over the whole range of tech
nique is so great that it can ingenuously afford to disdain 
the outward appearance of high art2. » Je donne ce texte 
à Robert Melançon, qui le traduira mieux que je ne 
saurais le faire. On aura compris l'essentiel, qui est 
la conquête du naturel par le travail, des sons ou du 
langage. 

2. Charles Rosen, The Classical Style, Haydn, Mozart, Beethoven, The 
Norton Library. 


