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ALAIN ROY
LE REFUS TOTAL

Il y a toutes sortes de bonnes raisons d'écrire. On
peut justifier de mille maniéres cette activité essentiel-
lement gratuite, qui n'a ni plus ni moins de sens que
I'existence de l'univers ou la naissance d’un nouvel étre.
Or, d’apres ce qu’on peut lire ou entendre, dans les jour-
naux ou les revues, a la radio ou a la télé, il semble qu’on
aime bien, chez nous, justifier l'injustifiable. Nombreux
sont les artistes, les écrivains et les intellectuels qui insis-
tent pour trouver un sens a ce qu'ils font, comme s'ils se
sentaient coupables d’exister. Au Québec, on veut des
raisons. Jouit ainsi d'une faveur répandue l'idée que la
création artistique est une chose bonne en soi, digne
d’étre encouragge, voire nécessaire. On écrit pour fonder,
sinon un pays, une littérature nationale (qui servira en
retour a fonder le pays), des femmes écrivent pour fonder
une littérature féminine, des immigrants une littérature
immigrante, et ainsi de suite pour tous les sous-groupes
plus ou moins marginaux ou minoritaires de notre société.
Nous sommes un peuple fondateur.

Dans tous ces cas, dont certains relévent de l'idéo-
logie de la political correctness, la création littéraire béné-
ficie d'une plus-value parce que lui est accordé le pouvoir
d’authentifier I'existence collective des créateurs et de
ceux qu’ils croient représenter. Cet asservissement de
la littérature & une cause ou a un but définis n'est
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cependant que la plus voyante manifestation de I'idéa-
lisation artistique qui sévit dans nos milieux culturels et
que l'on peut reconnaitre derriére une variété de masques
élégants, subtils et de bon ton. Le plus commun consiste
a associer la littérature a la spheére du ludique ou, plus
grossiérement, a la notion de divertissement. Cela donne
des émissions intitulées « Plaisir de lire » ou encore, avec
des sous-entendus grivois, « Sous la couverture ». Une
autre des vertus couramment prétée a la littérature —
lidée qu’elle puisse faire progresser la pensée humaine
en révélant des éléments de la réalité jusque-la inapergus
— n’est pas sans rapport avec sa récupération ludique
par les publicitaires du livre. Il n’est pas rare en effet de
voir I'un ou l'autre de nos chroniqueurs télé, ivre encore
du plaisir de penser que lui a procuré la consommation
du dernier bouquin, s’ébahir de ce qu'il se sent main-
tenant « plus intelligent ». Dans une optique légérement
différente — spirituelle ou psychologique —, on affirmera
que la littérature favorise une meilleure connaissance de
soi, qu'elle permet d’accéder a quelque « vérité existen-
tielle », a la « profondeur de I'étre ». Pour les désespérés,
la littérature joue le réle d'une drogue ou d’un analgé-
sique et sert a calmer une trop grande douleur de vivre,
voire a éviter — temporairement ? — le suicide. Ceux
qui se défendent contre la folie trouvent dans I'écriture
une sorte de bénéfice secondaire a leurs névroses. Chez
les pécheurs dévorés par une trop forte culpabilité, il
s'agira de se gagner le pardon de Dieu dans les affres
masochistes de la création. Selon les d&mes révolution-
naires, bréilant du désir de bouleverser I'édifice social et
de perfectionner le genre humain, le principal mérite des
écrits littéraires vient de leur pouvoir subversif, de leur
capacité a remettre en question les valeurs injustes et
immorales qui tout au long de I'Histoire ont gouverné
et continuent de gouverner le monde. Plus radicaux, les
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voyous cherchent dans la création le moyen d’exprimer
leur marginalité anarchiste. Les esthétes apprécient quant
a eux la cloture de I'ceuvre d'art, sa perfection formelle
et autosuffisante, sa beauté intemporelle qui la fait trans-
cender époques et sociétés. A la croisée des chemins, on
rencontre les avant-gardistes, qui trouvent a louer la
« moralité esthétique» des ceuvres, soit le fait qu’elles
obéissent a une logique qui leur est propre tout en
prenant place dans une Histoire des formes qu’elles
actualisent en produisant du Nouveau.

On remarquera que les partisans de l'une ou l'autre
de ces propriétés positives de la création artistique peu-
vent s'opposer, et méme devenir ennemis (I'esthéte, par
exemple, méprisera le révolutionnaire, et vice versa);
mais sur un point qu'ils ne veulent souvent pas voir —
leur point aveugle —, se rejoignent le Jouisseur, I'Intello,
I'Introspectif, le Désespéré le Névrosé, le Pécheur, le
Révolutionnaire, le Voyou, I'Esthéte et I’Avant-gardiste :
ils pensent tous que l'art est une chose fondamenta-
lement bonne, que l'art a raison d’exister et qu’il faut
tout faire pour promouvoir ce fruit de I'activité humaine.
Les penchants syndicalistes des unions o1 s’associent les
écrivains de toutes catégories témoignent du besoin
d’autojustification qui habite les littérateurs tenaillés par
le doute que l'art est sans raison. Nous nous trouvons
confrontés, ici, & la question suivante: lorsqu’on fait
quelque chose, n'importe quoi, de la littérature, de la
politique, un métier ou une activité quelconque, est-il
nécessaire d'y croire absolument, jusqu’a se donner bonne
conscience ? Evidemment, non. Je suggére donc que
nous reprenions notre interrogation sur l'art et la littéra-
ture avec un peu plus de sérieux et que nous fassions
preuve, pour quelques instants, du courage des nihilistes.

*
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Revenons d'abord sur quelques-uns des points sou-
levés, en commengant par la conception commune du
plaisir de la lecture. Lorsque je songe a mes expériences
de lecture les plus bouleversantes, je constate qu’elles
appartiennent presque toutes, au contraire, a la catégorie
du « déplaisir de lire ». On me dira que si j'ai lu et con-
tinue de lire des livres qui suscitent en moi de I'angoisse,
du dégofit, de la peur, ou quelque autre forme de malaise,
I'ennui mis a part, c’est que j'y trouve en définitive une
certaine satisfaction. Sans doute, mais cette satisfaction
est a mettre au compte d'un véritable masochisme de la
lecture, d'un type de lecture essentiellement maladif, qui
entretient le désir de souffrance du lecteur et le fait
retourner contre lui-méme ses propres pulsions agressives.
Peut-étre est-ce a cette forme de lecture que pensait
Kafka lorsqu’il écrivait que le livre doit étre la hache qui
brise la mer gelée en nous. Ne doit pas étre exclue non
plus I'idée d'une lecture compulsive, relevant de l'auto-
matisme plutét que de la gratification personnelle. On lit
parce qu'on ne peut s’en empécher, comme le toxico-
mane absorbe le poison qui lui apporte un soulagement
temporaire. Dans I'un et I'autre cas, il apparait clairement
que l'expérience de la lecture ne se réduit pas a cet
hédonisme culturel que distillent les médias et les
machines promotionnelles en encourageant le consom-
mateur-lecteur a déguster de la littérature comme s'il
s'agissait d'un bon vin ou de quelque mets raffiné.

En ce qui regarde le surcroit d'intelligence que
certains attendent et trouvent par le truchement des
ceuvres littéraires, j'avoue ne pas tellement le rechercher.
Mes expériences de lectures les plus inoubliables sont
aussi des expériences d’incompréhension. J'aime bien, en
lisant, ne pas me sentir intelligent, et c’est pour cette raison
que m’intéresse, par exemple, I'ceuvre de Raymond
Carver. Au terme de chacune de ses nouvelles, on ne sait
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pas, on ne peut pas dire ce qui vient de nous étre raconté.
Les fins ne résolvent rien, ce ne sont pas des conclusions ;
elles ne paraissent pas non plus gratuites. On a I'impres-
sion qu’elles obéissent & une sorte de nécessité, qui résiste
cependant a 'emprise de la pensée. J'apprécie le carac-
tére énigmatique de ces textes, car il permet de vivre et
revivre I'opacité du réel, sans doute I'un des aspects
fondamentaux de la vie humaine sur terre.

Si la littérature est pour plusieurs une noble activité,
cela me frappe que les écrivains que jestime jugent
séverement la création littéraire. A leurs yeux, il s'agirait
d’une occupation scandaleusement perverse et inhumaine,
en plus d’étre particuliérement harassante pour celui qui
la pratique. Dans un récit de voyage sous forme de
journal intitulé Sur I'eau, Maupassant donne sur le sujet
des pages d’une force peu banale et qui pour cette raison
méritent d’étre citées. Selon Maupassant, I'écrivain se dis-
tingue du reste de I'humanité par son don de « seconde
vue » — don empoisonné, presque diabolique, et qui le
confine a un état de solitude irrémédiable :

En lui aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il
voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs
deviennent instantanément des sujets d’observation. I
analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les ceeurs, les
visages, les gestes, les intonations. Sitét qu'il a vu, quoi
qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n’a pas un élan, pas
un cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de ces
actions instantanées qu’on fait parce qu'on doit les faire,
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre
compte ensuite. (...)

Il semble avoir deux dmes, l'une qui note, explique,
commente chaque sensation de sa voisine, l'dme naturelle,
commune a tous les hommes ; et il vit condamné a étre
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toujours, en toute occasion, un reflet de lui-méme et un
reflet des autres, condamné a se regarder sentir, agir,
aimer, penser, souffrir, et @ ne jamais souffrir, penser,
aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, fran-
chement, simplement, sans s'analyser soi-méme aprés
chaque joie et aprés chaque sanglot.

Sl cause, sa parole semble souvent médisante, unique-
ment parce que sa pensée est clairvoyante et qu'il désar-
ticule tous les ressorts cachés des sentiments et des actions
des autres.

Sl écrit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses livres tout
ce qu'il a vu, tout ce qu'il a compris, tout ce qu'il sait;
et cela sans exception pour les parents, les amis, mettant
a nu, avec une impartialité cruelle, les cceurs de ceux qu'il
aime ou qu'il a aimés, exagérant méme, pour grossir l'effet,
uniquement préoccupé de son ceuvre et nullement de ses
affections. (...)

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il n'est
jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent
sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les
ceeurs, les actes, les intentions secrétes, et il souffre d'un
mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l'esprit, qui
fait de lui un étre effroyablement vibrant, machiné, com-
pliqué et fatigant pour lui-méme.

Dans La Mouette, au début de l'acte II, Arkadina,
l'actrice déchue, poursuit la lecture d’un ouvrage ot sont
discutées les mceurs salonniéres des littérateurs frangais.
Ce livre n'est nul autre que Sur l’eau. En tombant sur
I'affirmation voulant qu’«il est aussi dangereux pour les
gens du monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu'il
le serait pour un marchand de farine d’élever des rats
dans un magasin », Arkadina proteste. Les choses ne se
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passent pas ainsi dans les salons russes, comme le prouve
sa liaison avec l'écrivain Trigorine! Malheureusement
pour l'ex-actrice, I'ironie tchékhovienne ne se fait pas
attendre et apporte a ses illusions amoureuses un démenti
cruel : d’aprés les propos tenus par I'écrivain a la jeune
Nina, avant la fin de ce méme acte II, il apparait claire-
ment que l'amant d’Arkadina est la copie conforme
du type de 'homme de lettres décrit par Maupassant.
Littéralement obsédé par son art, Trigorine vit comme
un parasite, en marge de l'existence, ce dont il est
d’ailleurs tout a fait conscient puisqu'il se charge de
dissiper les réves de la jeune fille naive, qui s’imagine
merveilleuse la vocation littéraire. Pour l'alter ego de
Tchekhov, la vie d’écrivain est une vie de forgat, un
véritable calvaire qui le condamne a la vampirisation
compulsive de tous ses proches et de tout ce qu'il
pergoit :

Jour et nuit je suis possédé par une idée: il faut que
j'écrive, il faut que jécrive, il le faut... A peine ai-je
terminé une nouvelle, que je dois, je ne sais pourquoi, mais
je dois en écrire une autre, puis une troisiéme, une
quatrieme... (...) Qu'y a-t-il la-dedans de merveilleux et
de lumineux, je vous le demande ? Quelle vie absurde ! Je
suis avec vous, je suis énervé et ému, el pourtant je
n’oublie pas pour une seconde la nouvelle que je n’ai pas
terminée. (...) Je surveille chacune de vos, de mes phrases,
je surveille chaque mot qu’on prononce, et je me dépéche
de tout ranger dans mon garde-manger littéraire ; cela me
servira peut-étre un jour. Quand j'ai fini de travailler, je
cours au théitre ou a la péche; c'est le moment de me
reposer, de me détendre ; eh bien, non, — déja commence
a tourner dans ma téte un lourd boulet de fonte : un sujet
nouveau. Et déja la table m’attire, il faut que je coure
écrire, encore, et encore. Et c'est toujours, toujours ainsi,
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et je n'ai pas un moment de répit avec moi-méme, et je
sens que je dévore ma propre vie, que pour donner du miel
a je ne sais qui dans l'espace, je butine le pollen de mes
plus belles fleurs, que j'arrache les fleurs elles-mémes et
que je piétine jusqu’a leurs racines.

Combien de femmes ont-elles été ainsi sacrifiées sur
l'autel de la littérature ? Combien de vies conjugales et
familiales brisées ou interdites par ces vocations artisti-
ques ? Si la littérature nait de l'indisponibilité affective de
I'écrivain, comme le prétendent Maupassant et Tchekhov,
les écrivains ne devraient-ils pas tenter de remédier a
cette facheuse situation plutdt que de s’abandonner a
leur art? Ecrire est-il plus important qu’aimer? que
vivre ?

Considérons, par exemple, le cas de Kafka, qui par
deux fois vit ses fiangailles rompues avec la jeune Felice
Bauer. Comme s'il cherchait & la rendre folle, I'écrivain
prévient sa future épouse du danger majeur que repré-
sente pour leur union sa vocation artistique, tout en
réaffirmant sa ferme intention de conclure ce mariage
voué au malheur. Avec une sincérité qui I'honore, Kafka
informe la jeune femme de son idéal de vie : s'« installer
avec une lampe et ce qu'il faut pour écrire au cceur d'une
vaste cave isolée »... Cher Franz, comme ta fiancée devait
s‘arracher les cheveux en lisant tes lettres ! As-tu vraiment
songé aux larmes que tu lui faisais verser avec tes
raisonnements subtils et paradoxaux qui te servaient a
justifier et a nourrir ta maladive indécision ? D'un c6té,
tu lui racontes que, s’il existe en toi, « la littérature est le
fond véritable et bon de mon étre », et de l'autre, que
pour écrire tu dois vivre a I'écart « non pas "comme un
ermite”, ce qui ne serait pas assez, mais comme un mort ».
Ce que tu as de bon en toi et qu'elle doit estimer est
précisément ce qui tempéche de vivre avec elle... «Je
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ne suis pas un étre humain, lui écris-tu avec franchise et
honnéteté, je suis capable de te torturer de sang-froid,
toi qui es de tous les étres celui que j’aime le plus, le seul
que j'aime (...), et d’accepter de sang-froid que tu me
pardonnes ce tourment. » Comme tu ne peux te défaire
de I'idée que tu es un étre ignoble, tu commets le grave
crime de refuser le bonheur; et si tu refuses le bonheur,
C'est parce que tu as besoin notamment du malheur pour
écrire ton ceuvre, car, comme chacun sait, il n'y a pas
d’histoire sans problémes, sans drames, sans conflits. En
écrivain véritable que tu es, tu cultives le désastre et la
catastrophe. Dans Le Vieux Chagrin, Jacques Poulin rap-
pelle cette évidence déplorable que « quels que soient les
malheurs qui s’abattent sur la téte de I'écrivain, qu'il soit
trompé par sa femme, abandonné par ses amis, envié par
ses collégues, traqué par ses créanciers, il peut toujours
se consoler a la pensée que son infortune deviendra la
matiére d'un prochain livre ». Dans ces circonstances, la
décence commandait, cher Franz, que tu rompes avec
cette jeune fille qui n‘entendait rien a tes dilemmes
d’écrivain. Tu choisis cependant de lui envoyer ce genre
de phrases cruelles et bien tournées: «La volupté de
renoncer pour la littérature au plus grand bonheur
humain me traverse irrésistiblement tous les muscles. »
Je comprends que tu n’as pas eu la vie facile et que tu
étais habité par toutes sortes d’angoisses, mais je trouve
difficile d’accepter que tu te sois servi de Felice pour
pondre une correspondance amoureuse — ou plutét :
littéraire —, dont tu savais qu’elle serait un jour publiée.
Je te soupgonne, en effet, de cet autre crime : tu avais lu
la correspondance de Flaubert avec Louise Colet, et tu
voulais toi aussi une correspondance qui révélerait —
comme ton journal — la profondeur de ta vocation
littéraire.
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Dans une nouvelle intitulée « Intimité », un de tes
collégues et admirateur, Carver, raconte I'histoire d'un
écrivain qui accepte sans résistance, a ta maniére, les
reproches nombreux que lui adresse son ex-femme, dont
celui de l'avoir publiquement humiliée en étalant leur
vie intime dans son ceuvre. Or, au beau milieu de son
éclat de colere, le personnage féminin comprend soudai-
nement que par cette visite inhabituelle et impromptue,
son ex-mari, littérateur incorrigible, est venu amasser du
« matériel » pour écrire une nouvelle histoire — celle que
nous, lectgurs, avons sous les yeux et sommes en train
de lire... A cause de l'effet autobiographique suscité par
la nouvelle et qui nous fait identifier le narrateur a
l'auteur Carver, le lecteur a I'impression désagréable que
I'écrivain a récidivé, en dépit des protestations de son
ex-épouse, et non sans lacheté puisqu’il refuse passive-
ment de la quitter tant que celle-ci ne lui donne 'auto-
risation d’écrire cette nouvelle nouvelle qu’ils viennent
de vivre — ce que la femme fera effectivement, cédant
une fois encore aux désirs informulés de 1'ex-mari. Ah!
le masochisme des muses...

De cette excursion dans le bourbier de la création
littéraire, ne revient-on pas un peu désabusé, et méme
franchement dégofité ? N'y a-t-il pas quelque chose de
profondément inhumain dans cette activité vampiresque
et solitaire ? L'écrivain ne s’emprisonne-t-il pas dans une
bulle de mots, une carapace de langage qui a pour effet
d’accentuer la distance — due précisément au langage
et a la conscience — qui sépare chaque individu du
monde et des autres hommes ? Acte de communication,
la création littéraire repose paradoxalement sur le replie-
ment narcissique du créateur et le refus de la fraternité
humaine. Dans «La voix des étangs » de Gabrielle Roy,
la mere de Christine voit juste lorsqu’elle prévient sa fille
des conséquences de la vocation littéraire : « Ecrire, est-ce
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que ce n’est pas en définitive étre loin des autres... étre
toute seule, pauvre enfant ! »

Dans un ordre d’idées semblable, on peut affirmer
que le geste créateur refuse l'expérience du deuil et de
la perte, sans quoi tout bonheur humain est impossible.
Vivre pleinement — étre ouvert a I'autre, étre disponible
a I'épaisseur de I'existence —, n’est-ce pas accepter de se
tendre en pure perte vers I'objet de ses désirs ? L'amour
n'implique-t-il pas le renoncement a la possession de
'autre ? Vivre, n'est-ce pas reconnaitre I'inéluctabilité de
la mort ? La littérature peut professer ces sages enseigne-
ments, elle est d’ailleurs presque la seule a le faire, mais
dans son mode de production elle trahit la sagesse dont
elle se veut porteuse. En recyclant dans des ceuvres
littéraires ses pensées, ses impressions, ses désirs, ses
intuitions, ses expériences, voire des pans entiers de sa
vie, I'écrivain refuse de vivre pour rien. Créer, c'est se
défendre contre le néant, alors que vivre pleinement
demanderait plutét de s’y abandonner. C'est en ce sens
que l'art peut étre vu comme un refus de la vie. On
connait la fameuse question de Rilke : « Mourriez-vous
s'il vous était défendu d’écrire ? » Cette question, typi-
quement romantique, est le fait du désespoir. Pour se la
poser, il faut, comme Descartes, ne pas étre siir d’exister,
ou encore avoir peur de mourir, de disparaitre. Ces
angoisses vaincues, la vraie question, la question ultime
et courageuse, reste pour moi la suivante : « Vivriez-vous
s'il vous était défendu d’écrire ? » Combien d’écrivains
répondraient oui, combien renonceraient a leurs préten-
tions narcissiques pour se fondre et appartenir bana-
lement au monde et a la communauté des hommes ?

On aura compris que si j'adresse a l'écrivain ces
questions surhumaines, c’est que je me fais de lui une
image idéalisée. Guide véritable de 'humanité, il doit
étre parfait, sans faille, un saint. Ou plutét, il doit étre
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tout : homme et femme, adulte et enfant, fort et faible,
de toutes les races et de toutes les époques, dieu et diable,
extraterrestre, extra-universel, bref, une sorte d’hyper-
conscience détentrice du sens de la vie pleine et entiére.
Or, dans le geste méme de saisir la plume, I'écrivain
déchoit de cet idéal. Pour y correspondre, I'écrivain
devrait renoncer a I'écriture, mais peut-on encore appeler
« écrivain » celui qui n’écrit plus ?

*

Poursuivons notre réflexion sous un tout autre plan,
en imaginant une fiction sociologique et générationnelle
qui permet d’embrasser I'évolution de la sociéié québé-
coise des trois ou quatre derniéres décennies. L'essai de
Frangois Ricard sur La Génération lyrigue nous précede
dans cette voie et représente, bien siir, une référence
incontournable. Pas plus que l'ouvrage de Ricard, ma
petite fiction n"aspire a I'énonciation d'une vérité « scien-
tifique ». Peut-étre sagit-il d'un pur délire; on prendra
mes développements pour ce qu’ils valent. De toute
facon, on voudra bien se rappeler que I'écriture (ou la
réécriture) de I'Histoire n’est jamais objective. Ma fiction
met en scéne les deux pulsions freudiennes — Eros et
Thanatos —, auxquelles je recours d’ailleurs de maniére
plutdt métaphorique. Plus précisément, j'essaie d’ima-
giner la maniére typique qu’ont eu la génération du baby-
boom et celle des jeunes d’aujourd’hui de transiger avec
les pulsions de vie et les pulsions de mort. Un projet de
cette envergure (et d’'une aussi grande précarité théo-
rique) ne peut qu'étre modestement esquissé dans le
cadre d'un article comme celui-ci. Aussi me contenterai-je
de suggérer quelques pistes de réflexion, trés schéma-
tiques et nécessairement incomplétes.
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On pourrait commencer par dire, a la suite de
Ricard, que I'une des grandes affaires de la génération
lynque a été la célébration du culte d’Eros. C'était, on
s’en souvient, les glorieuses années de la révolution
sexuelle et de la vie en commune. Sans se douter qu'il
s’agit d'un oxymore, on préchait les vertus de 1'« amour
libre ». Durant cette période, il semble qu'on ne pensait
qu’a cela : se libérer. Au point qu’on mettait généralement
la charrue devant les beeufs, en oubliant qu'une démarche
libératrice ne peut s’engager que si I'on examine sérieu-
sement le cloisonnement tragique de 1'étre humain et les
déterminismes divers dont il est I'objet (sociaux, psycho-
logiques, biologiques, etc.). On peut promouvoir en régle
de vie le désir louable de se libérer, mais a condition de
se rappeler qu'il est essentiellement irréalisable. La liberté
ne se gagne pas dans la célébration de la liberté ; trans-
formée en dogme, en slogan, en Saint-Graal, elle devient
cause d'un nouvel emprisonnement. Aussi, I'une des
grandes illusions des années lyriques a été de croire
qu’en défaisant les chaines du malheureux Eros refoulé,
I'homme parviendrait a I'ultime et totale libération, idée
qui tient plus évidemment de I'érotomanie que de la
réalité. L'aveuglement des officiants de la révolution
sexuelle s’explique entre autres par le fait qu'ils confine-
rent 'action du refoulement au domaine de la sexualité.
Cela eut pour conséquence facheuse d’entrainer le refou-
lement des pulsions de mort, comme en témoigne le naif
et candide mot d’ordre : « Faites I'amour, pas la guerre ».
Ainsi qu'il arrive souvent, en dévoilant une ci)ose, on en
cacha une autre; en portant le regard sur Eros, on se
détourna de Thanatos. C'est ainsi que les conséquences
négatlves, parfois dévastatrices, des actions posées au
nom d’Eros passent inapergues aux yeux des Erotiques.
L’obsession mercantile ambiante en est un exemple. C'est
une erreur de penser que la génération lyrique a trahi
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ses idéaux de jeunesse en se convertissant & 1'écono-
misme actuel. Elle n'a fait que reporter sur un autre
champ la méme maniére d’'étre : aprés I'amour libre et
I'échangisme, voici le libre-échange commercial. Aprés la
sexualité sans limite, le capitalisme sans frontiére. Il faut
comprendre, en effet, que 'Eros dépasse le domaine
restreint de la sexualité, et se définit, en termes généraux,
comme une force fusionnelle qui vise 1'union d’éléments
épars en de plus vastes ensembles. Il ne faut pas s’étonner
de ce passage de l'avidité sexuelle a I'avidité financiére.
Cela est dans I'ordre des choses. Une importante différence,
cependant : contrairement a l'avidité sexuelle, I'avidité
financiére affecte particulierement les groupes plus vul-
nérables et moins fortunés de la société.

On devine que pour la jeune génération d’aujour-
d’hui les choses se passent différemment. Loin de se
vouer au culte jubilatoire d’Eros, comme ce fut le cas de
leurs ainés, les jeunes s'activent surtout a éviter les
foudres de Thanatos. Par une étrange coincidence, le
spectre du sida vient comme illustrer ce fait psycho-
logique. L’enjeu, maintenant, n’est pas la libération inté-
rieure ; plus modestement, il s’agit de survivre. Beaucoup
n'y parviennent pas, d’ailleurs, comme l'indique notre
taux de suicide record en Occident. Le nombre de décro-
cheurs et de toxicomanes prend aussi des proportions
tout a fait alarmantes. Comment expliquer cette situation ?
Suivant '’hypothése avancée, on dira lapidairement que
la jeune génération subit les contrecoups du refoulement
de Thanatos chez ses ainés. La jeune génération hérite
des pulsions de mort non reconnues de ses prédécesseurs
et retourne contre elle-méme cette agressivité qui n’est
pas la sienne. Il est remarquable de constater combien
notre société s'est faite inhospitaliére a l'endroit des
jeunes, et comment la génération précédente leur est
méme carrément hostile en multipliant innocemment,
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sans culpabilité aucune, les obstacles qui les empéchent
de faire leur place dans la société. Le suicide, la toxico-
manie, le décrochage scolaire, le chdmage et la pauvreté
sont les manifestations dramatiques de cette situation
d’injustice, que toute une série de mesures et de pratiques
institutionnelles renforcent de maniére directe : délestage
d'un fardeau de taxation grandissant, négociation de
clauses « orphelin » par les syndicats, non-renouvellement
des emplois a la retraite, création de postes a statut
précaire, hausse des critéres d’embauche, scolarisation
empéchée par l'augmentation des frais de scolarité,
coupures dans les programmes d’aide financiére (d’en-
dettement) aux étudiants, etc., etc. Les jeunes laissés-
pour-compte n‘ont pas a étre paranoiaques pour avoir le
sentiment que leur société ne veut pas d’eux.

Il s’est trouvé des baby-boomers pour déplorer que les
jeunes d’aujourd’hui ne soient pas, comme ils l'avaient
eux-mémes été, de forcenés revendicateurs. Certains ont
pu insinuer que 1a se trouve la cause réelle du piétre état
de la jeune génération. Ce genre de propos est une
illustration flagrante du refoulement de Thanatos évoqué
plus haut. Refusant de voir qu’elle participe, malgré elle
ou non, a l'exclusion systématisée de la jeunesse, la
génération lyrique refoule sa propre agressivité en repro-
chant au jeune de n’en avoir pas assez. Elle se montre
imperméable au remords parce qu'elle s'imagine avoir
gagné ses acquis grace aux glorieux combats menés jadis,
alors que ces victoires s’expliquent surtout par la com-
plaisance de ses ainés et par I'importance de ses effectifs.
Reconnaitre l'action de ces facteurs la blesserait cepen-
dant dans l'image satisfaite qu’elle se fait d’elle-méme.
Le baby-boomer lyrique aime prendre ses fantasmes pour
la réalité et n’aime pas voir le mauvais coté des choses.
Il se croit pur. Ayant dépassé les notions traditionnelles
du bien et du mal, il ne peut avoir de mauvaises pensées,
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et reste ainsi aveugle aux effets dévastateurs de la société
qu’il a créée. L'idée qu'il se comporte avec les jeunes
comme si ceux-ci étaient ses rivaux lui est fort désagréable.
Or rien ne dérange plus un baby-boomer narcissique et
vieillissant qu'un jeune blanc-bec qui cherche a se tailler
une place dans la société. Du simple fait d’exister, il lui
rappelle cette évidence que la vie humaine est éphémere
et que le réve lyrique de la jeunesse éternelle est impos-
sible. Le jeune lui rappelle cette désagréable vérité que
rien ne peut arréter I'inexorable défilé des générations.
Parce qu'il refuse sa propre finitude, le Narcisse aux
chairs ramollissantes peut choisir d’'« oublier » la géné-
ration montante, ne pas se soucier de son bien-étre et
de son insertion sociale, ne pas écouter ses timides cris
d’alarme, refusant ainsi de se comporter en adulte
responsable.

S’il y avait un sens a énoncer de pareilles directives,
on pourrait dire qu'il importe a la jeune génération de
reconnaitre et de dénoncer ce refoulement de Thanatos
a I'ceuvre chez ses ainés et dont elle est la premiére
victime. Compte tenu de sa position sociale et historique,
la reconnaissance des pulsions de mort pourrait s’avérer
une tiche maintenant beaucoup plus urgente que ne I'a
été, jadis, le dévoilement extatique d’Eros auquel se sont
livrés ses ainés du baby-boom. Cette situation n’est pas
facile, assurément, mais il importe a la jeune génération
d’en tirer le meilleur parti possible. De toute fagon,
elle n’a pas le choix. Pourquoi le sort qui lui est fait
changerait-il miraculeusement ?

Ce que doivent voir aussi les jeunes, c'est qu'en
dépit de ce qu'ils pourraient croire, il y a des avantages
a se trouver sous l'ombre de Thanatos. Prenons le
domaine de la création artistique. J'ai tenté de montrer
que la prise en compte de la négativité de I'art — son
absurdité, son inutilité, son inhumanité — fait partie
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intégrante du geste créateur. Les formes d’art les plus
exigeantes et les plus achevées sont celles qui acceptent
de reconnaitre et de faire jouer cette essentielle négativité.
Submergée de toute part par les pulsions de mort — les
siennes et celles projetées sur elle par les baby-boomers
angéliques —, la jeune génération pourrait accueillir,
plus aisément peut-étre, cette rebutante négativité artis-
tique, et contourner du coup I'idéologie de I'art libérateur
et constructif que n’ont pas su toujours éviter ses ainés.
Comme j'ai tenté aussi de le montrer, c’est a ce niveau
que chez nous le bat blesse. La création artistique y est
considérée naturellement bonne et nécessaire, parce
qu’on lui confére entre autres missions celle d’assurer la
survie du peuple québécois. Qui veut mourir (outre nos
jeunes suicidaires) ? Prédisposés au refoulement des
pulsions de mort, les baby-boomers lyriques associent
spontanément le processus créateur aux pulsions de vie,
oblitérant de ce fait le principe contraire qui le définit a
part égale. Il existe, au Québec, un réel probléme de com-
plaisance artistique, et c'est un des signes de I'immaturité
de notre société. Pour s’en convaincre, considérons la
lecture qu’ont fait du Refus global les cadets de Borduas.

Les historiens considérent généralement 1948, date
de parution du manifeste automatiste, comme une année
charniére dans le développement de la société québé-
coise. Avec le Refus global, le Québec fait son entrée dans
la modernité et la parution du manifeste en plein duples-
sisme permet d'affirmer qu'existaient chez nous de
réelles forces de changement avant que ne s’amorce la
fameuse Révolution tranquille. Comme le montre Pierre
Vadeboncceur dans La Ligne du risque, un manifeste
comme le Refus global était chose nécessaire pour activer
la transformation du Québec sclérosé, puritain et fermé
sur lui-méme. Si I'on pense aux conséquences de cette
publication dont a personnellement souffert Borduas, on
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peut considérer que la rédaction de ce texte constituait
a I'époque un geste de courage.

Pour ces raisons, et a cause de la sacro-sainte obsession
de la survivance québécoise, le manifeste du peintre-
chevalier a pu étre I'objet d'une certaine idéalisation,
voire d'une véritable fascination chez les artistes et les
intellectuels des décennies suivantes, tentés peut-étre par
I'idée de poser a leur tour des actes courageux. Ainsi s'est
mis a proliférer a la fin des années soixante et au courant
des années soixante-dix, et sous une multiplicité de
formes, le message de libération jadis énoncé par Borduas.
Or le geste de défendre la liberté artistique ne peut avoir
la méme signification selon qu’il est fait a la fin des
années quarante, au temps de la « grande noirceur », ou
en pleine révolution sexuelle, dans une société moderne,
ouverte et permissive. Malgré leurs prétentions révolu-
tionnaires, les discours esthétiques qui reproduisent vingt
ou trente ans plus tard les appels tonifiants de Borduas
se condamnaient & un véritable anachronisme. C'est que
la tache difficile de l'intellectuel est d’étre en avant de la
société, en lui faisant voir les culs-de-sac ou elle risque
de s’engager. C'est pourquoi sont si sympathiques les
personnages d’André et Nicole, dans L'Hiver de force : ils
refusent de communier a la messe gauchiste et nationa-
liste; ils résistent au grand party de la contre-culture,
devenant ainsi de vivants symboles d'indépendance et
de liberté de pensée.

En donnant corps a la thématique de la rupture et
du renouveau libérant, le Refus global a contribué malgré
lui a l'illusionnement lyrique de la génération du baby-
boom. Si cette entreprise de libération répond a l'origine
a une situation sociale concréte, elle se dégrade ensuite
comme sous l'effet d'un processus de pervertissement
mystique et prend un caractére programmatique et
sclérosant. Aprés la Révolution tranquille, I'idéologie de
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la libération ne peut étre sur le plan artistique une force
efficace de renouvellement, et continuer de s’y référer
témoigne avant tout d'un immobilisme de la pensée.
Sans compter que l'art, dans I'absolu, ne doit étre soumis
a nul objectif particulier. Pourquoi I'art devrait-il libérer
plutdét qu'emprisonner l'étre humain ? L'irréductibilité
de I'ccuvre d’art dépend de ce que celle-ci soutient une
sorte de « tension paradoxale », impossible a dénouer de
maniere définitive en arrétant dans un sens ou dans
l'autre sa signification ou celle du geste créateur. Ainsi
pourrait-on défendre I'idée que si les signataires du Refus
global ont produit des ceuvres esthétiquement réussies,
c'est en dépit de l'idéologie libératrice qui sous-tend le
manifeste*. Répétons-le : I'art ne peut étre assimilé a une
force positive de libération. Simplement, il doit étre a
I'image de la vie humaine, aussi vaine que sensée. Selon
ce point de vue, on pourrait affirmer encore que le Refus
global, qui propose de rompre avec les valeurs domi-
nantes de lI'époque (utilitarisme, capitalisme, catholi-
cisme...), ne constitue pas vraiment un refus global. Parce
qu'il est pour Borduas un moyen privilégié de libération,
l'art lui-méme échappe au mouvement généralisé de
refus annoncé dans le titre du manifeste. Autrement dit,
parce que l'art y est célébré, on pourrait considérer que
le Refus global réalise dans les faits un refus partiel.

* Jextrais ces lignes de la conclusion du Refus global : « Un magnifique
devoir nous incombe aussi : conserver le précieux trésor qui nous échoit
(...) Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif ot pui-
seront les siécles a venir. (...) Au terme imaginable, nous entrevoyons
I'homme libéré de ses chaines inutiles, réaliser dans I'ordre imprévu,
nécessaire de la spontanéité, dans I'anarchie resplendissante, la pléni-
tude de ses dons individuels. D'ici 13, sans repos ni halte, en commu-
nauté de sentiment avec des assoiffés d'un mieux-étre, sans crainte des
longues échéances, dans 'encouragement ou la persécution, nous pour-
suivrons dans la joie notre sauvage besoin de libération. »
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En 1986 paraissait sous la plume de deux jeunes
auteurs un petit essai comique intitulé L’Acceptation globale.
S’inspirant du manifeste automatiste, Frangois Benoit
et Philippe Chauveau proposaient dans leur manifeste
une typologie amusante — toujours d’actualité, comme
si la société n’avait pas bougé —, des trois générations
peuplant le Québec, soit, par ordre d’ancienneté, les MG
(modernistes globalistes), les RG (refus globalistes) et les
AG (accepteurs globalistes), ce dernier groupe renvoyant
a la jeune génération, dont deux des caractéristiques
principales seraient son manque de combativité et sa
tendance a endosser sans examen critique les discours de
ses prédécesseurs, ceux notamment dont elle est I'objet.
Quoi qu'il en soit de ce constat autodérisoire, ce qui
n‘a pas été relevé, a la sortie du livre, c'est que
I'acceptationnisme dont parlent les deux auteurs se
traduit dans le fait qu‘a été reprise, sans étre critiquée,
la notion de « refus global » mise en circulation par leurs
ainés. Si la typologie proposée témoigne d'une distance
ironique certaine, elle perpétue des automatismes de
pensée qu'il importe de mettre en lumiére, pour le salut
peut-étre de la jeune génération. C'est-a-dire que l'utili-
sation répétée que font les deux auteurs du qualificatif
« global » peut étre considérée comme la cause cachée de
la caractérisation des deux derniéres générations en
termes de «refuseurs» ou d’«accepteurs». En clair:
comprendre que le Refus global n’est pas un refus global
aurait permis de signifier plus nettement que les refu-
seurs sont aussi, sans qu’ils en soient conscients, des
accepteurs. Le propre des contestataires est de ne pas
soupgonner ce qu'ils attestent. A l'inverse, et cela nous
intéresse un peu plus, il serait apparu que les accepteurs
sont aussi des refuseurs, d'une maniére moins ostenta-
toire que leurs ainés, mais tout aussi réelle.
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Comme je I'ai mentionné, il n’est pas rare d’entendre
les baby-boomers lyriques déplorer le désengagement, la
docilité et le conformisme de la jeune génération, et pire
encore, nier la précarité de sa situation. Il est impératif
que les jeunes rejettent ce faux constat aliénant, dont
la fonction véritable est de masquer l'acceptationnisme
lyrique des baby-boomers. La preuve en est que quand un
jeune exprime exceptionnellement son mécontentement
— pensons, par exemple, au récent cas d’Héléne Jutras —,
les lyriques incrédules en font tout un plat, s’agitent,
cherchent a se justifier, etc. Par ailleurs, rien ne les réjouit
comme un sondage concluant que les jeunes se disent
heureux. Si elle veut assurer sa vitalité collective et intel-
lectuelle, la jeune génération doit résister aux accusations
non fondées dont elle est victime. En prenant conscience
de la négativité qui l'atteint — négativité particuliere
puisqu’elle est le fait d'une société commandée par de
faux libérateurs —, la jeune génération est aujourd’hui
bien placée pour accomplir un authentique refus global.
Chez les jeunes artistes, cela peut signifier de s’aban-
donner a l'expérience du vide, de I'absurde, du non-sens
et de l'inutilité du geste créateur, bref d’en passer par ce
détour négatif qui permet d'accéder a la forme d’art la
plus exigeante qui soit. L’acte de volonté supréme n’est-il
pas de refuser ce qui nous est le plus cher? Grace a
I'épreuve du renoncement, l'artiste peut s’adonner
franchement a sa vocation en la prenant simplement
pour ce qu'elle est : une des formes de I'agitation humaine,
une de ces choses que les étres humains font.



