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ALAIN ROY 

LE REFUS TOTAL 

Il y a toutes sortes de bonnes raisons d'écrire. On 
peut justifier de mille manières cette activité essentiel­
lement gratuite, qui n'a ni plus ni moins de sens que 
l'existence de l'univers ou la naissance d'un nouvel être. 
Or, d'après ce qu'on peut lire ou entendre, dans les jour­
naux ou les revues, à la radio ou à la télé, il semble qu'on 
aime bien, chez nous, justifier l'injustifiable. Nombreux 
sont les artistes, les écrivains et les intellectuels qui insis­
tent pour trouver un sens à ce qu'ils font, comme s'ils se 
sentaient coupables d'exister. Au Québec, on veut des 
raisons. Jouit ainsi d'une faveur répandue l'idée que la 
création artistique est une chose bonne en soi, digne 
d'être encouragée, voire nécessaire. On écrit pour fonder, 
sinon un pays, une littérature nationale (qui servira en 
retour à fonder le pays), des femmes écrivent pour fonder 
une littérature féminine, des immigrants une littérature 
immigrante, et ainsi de suite pour tous les sous-groupes 
plus ou moins marginaux ou minoritaires de notre société. 
Nous sommes un peuple fondateur. 

Dans tous ces cas, dont certains relèvent de l'idéo­
logie de la political correctness, la création littéraire béné­
ficie d'une plus-value parce que lui est accordé le pouvoir 
d'authentifier l'existence collective des créateurs et de 
ceux qu'ils croient représenter. Cet asservissement de 
la littérature à une cause ou à un but définis n'est 
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cependant que la plus voyante manifestation de l'idéa­
lisation artistique qui sévit dans nos milieux culturels et 
que l'on peut reconnaître derrière une variété de masques 
élégants, subtils et de bon ton. Le plus commun consiste 
à associer la littérature à la sphère du ludique ou, plus 
grossièrement, à la notion de divertissement. Cela donne 
des émissions intitulées « Plaisir de lire » ou encore, avec 
des sous-entendus grivois, « Sous la couverture ». Une 
autre des vertus couramment prêtée à la littérature — 
l'idée qu'elle puisse faire progresser la pensée humaine 
en révélant des éléments de la réalité jusque-là inaperçus 
— n'est pas sans rapport avec sa récupération ludique 
par les publicitaires du livre. Il n'est pas rare en effet de 
voir l'un ou l'autre de nos chroniqueurs télé, ivre encore 
du plaisir de penser que lui a procuré la consommation 
du dernier bouquin, s'ébahir de ce qu'il se sent main­
tenant « plus intelligent ». Dans une optique légèrement 
différente — spirituelle ou psychologique —> on affirmera 
que la littérature favorise une meilleure connaissance de 
soi, qu'elle permet d'accéder à quelque « vérité existen­
tielle », à la « profondeur de l'être ». Pour les désespérés, 
la littérature joue le rôle d'une drogue ou d'un analgé­
sique et sert à calmer une trop grande douleur de vivre, 
voire à éviter — temporairement? — le suicide. Ceux 
qui se défendent contre la folie trouvent dans l'écriture 
une sorte de bénéfice secondaire à leurs névroses. Chez 
les pécheurs dévorés par une trop forte culpabilité, il 
s'agira de se gagner le pardon de Dieu dans les affres 
masochistes de la création. Selon les âmes révolution­
naires, brûlant du désir de bouleverser l'édifice social et 
de perfectionner le genre humain, le principal mérite des 
écrits littéraires vient de leur pouvoir subversif, de leur 
capacité à remettre en question les valeurs injustes et 
immorales qui tout au long de l'Histoire ont gouverné 
et continuent de gouverner le monde. Plus radicaux, les 
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voyous cherchent dans la création le moyen d'exprimer 
leur marginalité anarchiste. Les esthètes apprécient quant 
à eux la clôture de l'œuvre d'art, sa perfection formelle 
et autosuffisante, sa beauté intemporelle qui la fait trans­
cender époques et sociétés. À la croisée des chemins, on 
rencontre les avant-gardistes, qui trouvent à louer la 
« moralité esthétique » des œuvres, soit le fait qu'elles 
obéissent à une logique qui leur est propre tout en 
prenant place dans une Histoire des formes qu'elles 
actualisent en produisant du Nouveau. 

On remarquera que les partisans de l'une ou l'autre 
de ces propriétés positives de la création artistique peu­
vent s'opposer, et même devenir ennemis (l'esthète, par 
exemple, méprisera le révolutionnaire, et vice versa) ; 
mais sur un point qu'ils ne veulent souvent pas voir — 
leur point aveugle —, se rejoignent le Jouisseur, l'Intello, 
l'Introspectif, le Désespéré, le Névrosé, le Pécheur, le 
Révolutionnaire, le Voyou, l'Esthète et l'Avant-gardiste : 
ils pensent tous que l'art est une chose fondamenta­
lement bonne, que l'art a raison d'exister et qu'il faut 
tout faire pour promouvoir ce fruit de l'activité humaine. 
Les penchants syndicalistes des unions où s'associent les 
écrivains de toutes catégories témoignent du besoin 
d'autojustification qui habite les littérateurs tenaillés par 
le doute que l'art est sans raison. Nous nous trouvons 
confrontés, ici, à la question suivante : lorsqu'on fait 
quelque chose, n'importe quoi, de la littérature, de la 
politique, un métier ou une activité quelconque, est-il 
nécessaire d'y croire absolument, jusqu'à se donner bonne 
conscience ? Évidemment, non. Je suggère donc que 
nous reprenions notre interrogation sur l'art et la littéra­
ture avec un peu plus de sérieux et que nous fassions 
preuve, pour quelques instants, du courage des nihilistes. 
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Revenons d'abord sur quelques-uns des points sou­
levés, en commençant par la conception commune du 
plaisir de la lecture. Lorsque je songe à mes expériences 
de lecture les plus bouleversantes, je constate qu'elles 
appartiennent presque toutes, au contraire, à la catégorie 
du « déplaisir de lire ». On me dira que si j'ai lu et con­
tinue de lire des livres qui suscitent en moi de l'angoisse, 
du dégoût, de la peur, ou quelque autre forme de malaise, 
l'ennui mis à part, c'est que j'y trouve en définitive une 
certaine satisfaction. Sans doute, mais cette satisfaction 
est à mettre au compte d'un véritable masochisme de la 
lecture, d'un type de lecture essentiellement maladif, qui 
entretient le désir de souffrance du lecteur et le fait 
retourner contre lui-même ses propres pulsions agressives. 
Peut-être est-ce à cette forme de lecture que pensait 
Kafka lorsqu'il écrivait que le livre doit être la hache qui 
brise la mer gelée en nous. Ne doit pas être exclue non 
plus l'idée d'une lecture compulsive, relevant de l'auto­
matisme plutôt que de la gratification personnelle. On lit 
parce qu'on ne peut s'en empêcher, comme le toxico­
mane absorbe le poison qui lui apporte un soulagement 
temporaire. Dans l'un et l'autre cas, il apparaît clairement 
que l'expérience de la lecture ne se réduit pas à cet 
hédonisme culturel que distillent les médias et les 
machines promotionnelles en encourageant le consom­
mateur-lecteur à déguster de la littérature comme s'il 
s'agissait d'un bon vin ou de quelque mets raffiné. 

En ce qui regarde le surcroît d'intelligence que 
certains attendent et trouvent par le truchement des 
œuvres littéraires, j'avoue ne pas tellement le rechercher. 
Mes expériences de lectures les plus inoubliables sont 
aussi des expériences d'incompréhension. J'aime bien, en 
lisant, ne pas me sentir intelligent, et c'est pour cette raison 
que m'intéresse, par exemple, l'œuvre de Raymond 
Carver. Au terme de chacune de ses nouvelles, on ne sait 
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pas, on ne peut pas dire ce qui vient de nous être raconté. 
Les fins ne résolvent rien, ce ne sont pas des conclusions ; 
elles ne paraissent pas non plus gratuites. On a l'impres­
sion qu'elles obéissent à une sorte de nécessité, qui résiste 
cependant à l'emprise de la pensée. J'apprécie le carac­
tère énigmatique de ces textes, car il permet de vivre et 
revivre l'opacité du réel, sans doute l'un des aspects 
fondamentaux de la vie humaine sur terre. 

Si la littérature est pour plusieurs une noble activité, 
cela me frappe que les écrivains que j'estime jugent 
sévèrement la création littéraire. À leurs yeux, il s'agirait 
d'une occupation scandaleusement perverse et inhumaine, 
en plus d'être particulièrement harassante pour celui qui 
la pratique. Dans un récit de voyage sous forme de 
journal intitulé Sur l'eau, Maupassant donne sur le sujet 
des pages d'une force peu banale et qui pour cette raison 
méritent d'être citées. Selon Maupassant, l'écrivain se dis­
tingue du reste de l'humanité par son don de « seconde 
vue » — don empoisonné, presque diabolique, et qui le 
confine à un état de solitude irrémédiable : 

En lui aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il 
voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs 
deviennent instantanément des sujets d'observation. Il 
analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les 
visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu'il a vu, quoi 
qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n'a pas un élan, pas 
un cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de ces 
actions instantanées qu'on fait parce qu'on doit les faire, 
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre 
compte ensuite. (...) 

Il semble avoir deux âmes, Tune qui note, explique, 
commente chaque sensation de sa voisine, l'âme naturelle, 
commune à tous les hommes ; et il vit condamné à être 
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toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et un 
reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, 
aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, 
aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, fran­
chement, simplement, sans s'analyser soi-même après 
chaque joie et après chaque sanglot. 

S'il cause, sa parole semble souvent médisante, unique­
ment parce que sa pensée est clairvoyante et qu'il désar­
ticule tous les ressorts cachés des sentiments et des actions 
des autres. 

S'il écrit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses livres tout 
ce qu'il a vu, tout ce qu'il a compris, tout ce qu'il sait; 
et cela sans exception pour les parents, les amis, mettant 
à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs de ceux qu'il 
aime ou qu'il a aimés, exagérant même, pour grossir l'effet, 
uniquement préoccupé de son œuvre et nullement de ses 
affections. (...) 

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n'est 
jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent 
sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les 
cœurs, les actes, les intentions secrètes, et il souffre d'un 
mal étrange, d'une sorte de dédoublement de l'esprit, qui 
fait de lui un être effroyablement vibrant, machiné, com­
pliqué et fatigant pour lui-même. 

Dans La Mouette, au début de l'acte U, Arkadina, 
l'actrice déchue, poursuit la lecture d'un ouvrage où sont 
discutées les mœurs salonnières des littérateurs français. 
Ce livre n'est nul autre que Sur l'eau. En tombant sur 
l'affirmation voulant qu'« il est aussi dangereux pour les 
gens du monde de choyer et d'attirer les romanciers, qu'il 
le serait pour un marchand de farine d'élever des rats 
dans un magasin », Arkadina proteste. Les choses ne se 
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passent pas ainsi dans les salons russes, comme le prouve 
sa liaison avec l'écrivain Trigorine ! Malheureusement 
pour l'ex-actrice, l'ironie tchékhovienne ne se fait pas 
attendre et apporte à ses illusions amoureuses un démenti 
cruel : d'après les propos tenus par l'écrivain à la jeune 
Nina, avant la fin de ce même acte H, il apparaît claire­
ment que l'amant d'Arkadina est la copie conforme 
du type de l'homme de lettres décrit par Maupassant. 
Littéralement obsédé par son art, Trigorine vit comme 
un parasite, en marge de l'existence, ce dont il est 
d'ailleurs tout à fait conscient puisqu'il se charge de 
dissiper les rêves de la jeune fille naïve, qui s'imagine 
merveilleuse la vocation littéraire. Pour l'alter ego de 
Tchékhov, la vie d'écrivain est une vie de forçat, un 
véritable calvaire qui le condamne à la vampirisation 
compulsive de tous ses proches et de tout ce qu'il 
perçoit : 

Jour et nuit je suis possédé par une idée : il faut que 
j'écrive, il faut que j'écrive, il le faut... A peine ai-je 
terminé une nouvelle, que je dois, je ne sais pourquoi, mais 
je dois en écrire une autre, puis une troisième, une 
quatrième... (...) Qu'y a-t-il là-dedans de merveilleux et 
de lumineux, je vous le demande ? Quelle vie absurde ! Je 
suis avec vous, je suis énervé et ému, et pourtant je 
n'oublie pas pour une seconde la nouvelle que je n'ai pas 
terminée. (...) Je surveille chacune de vos, de mes phrases, 
je surveille chaque mot qu'on prononce, et je me dépêche 
de tout ranger dans mon garde-manger littéraire ; cela me 
servira peut-être un jour. Quand j'ai fini de travailler, je 
cours au théâtre ou à la pêche; c'est le moment de me 
reposer, de me détendre ; eh bien, non, — déjà commence 
à tourner dans ma tête un lourd boulet de fonte : un sujet 
nouveau. Et déjà la table m'attire, il faut que je coure 
écrire, encore, et encore. Et c'est toujours, toujours ainsi, 
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et je n'ai pas un moment de répit avec moi-même, et je 
sens que je dévore ma propre vie, que pour donner du miel 
à je ne sais qui dans l'espace, je butine le pollen de mes 
plus belles fleurs, que j'arrache les fleurs elles-mêmes et 
que je piétine jusqu'à leurs racines. 

Combien de femmes ont-elles été ainsi sacrifiées sur 
l'autel de la littérature ? Combien de vies conjugales et 
familiales brisées ou interdites par ces vocations artisti­
ques ? Si la littérature naît de l'indisponibilité affective de 
l'écrivain, comme le prétendent Maupassant et Tchékhov, 
les écrivains ne devraient-ils pas tenter de remédier à 
cette fâcheuse situation plutôt que de s'abandonner à 
leur art ? Écrire est-il plus important qu'aimer ? que 
vivre ? 

Considérons, par exemple, le cas de Kafka, qui par 
deux fois vit ses fiançailles rompues avec la jeune Felice 
Bauer. Comme s'il cherchait à la rendre folle, l'écrivain 
prévient sa future épouse du danger majeur que repré­
sente pour leur union sa vocation artistique, tout en 
réaffirmant sa ferme intention de conclure ce mariage 
voué au malheur. Avec une sincérité qui l'honore, Kafka 
informe la jeune femme de son idéal de vie : s'« installer 
avec une lampe et ce qu'il faut pour écrire au cœur d'une 
vaste cave isolée »... Cher Franz, comme ta fiancée devait 
s'arracher les cheveux en lisant tes lettres ! As-tu vraiment 
songé aux larmes que tu lui faisais verser avec tes 
raisonnements subtils et paradoxaux qui te servaient à 
justifier et à nourrir ta maladive indécision ? D'un côté, 
tu lui racontes que, s'il existe en toi, « la littérature est le 
fond véritable et bon de mon être », et de l'autre, que 
pour écrire tu dois vivre à l'écart « non pas "comme un 
ermite", ce qui ne serait pas assez, mais comme un mort ». 
Ce que tu as de bon en toi et qu'elle doit estimer est 
précisément ce qui f empêche de vivre avec elle... «Je 
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ne suis pas un être humain, lui écris-tu avec franchise et 
honnêteté, je suis capable de te torturer de sang-froid, 
toi qui es de tous les êtres celui que j'aime le plus, le seul 
que j'aime (...), et d'accepter de sang-froid que tu me 
pardonnes ce tourment. » Comme tu ne peux te défaire 
de l'idée que tu es un être ignoble, tu commets le grave 
crime de refuser le bonheur ; et si tu refuses le bonheur, 
c'est parce que tu as besoin notamment du malheur pour 
écrire ton œuvre, car, comme chacun sait, il n'y a pas 
d'histoire sans problèmes, sans drames, sans conflits. En 
écrivain véritable que tu es, tu cultives le désastre et la 
catastrophe. Dans Le Vieux Chagrin, Jacques Poulin rap­
pelle cette évidence déplorable que « quels que soient les 
malheurs qui s'abattent sur la tête de l'écrivain, qu'il soit 
trompé par sa femme, abandonné par ses amis, envié par 
ses collègues, traqué par ses créanciers, il peut toujours 
se consoler à la pensée que son infortune deviendra la 
matière d'un prochain livre ». Dans ces circonstances, la 
décence commandait, cher Franz, que tu rompes avec 
cette jeune fille qui n'entendait rien à tes dilemmes 
d'écrivain. Tu choisis cependant de lui envoyer ce genre 
de phrases cruelles et bien tournées : « La volupté de 
renoncer pour la littérature au plus grand bonheur 
humain me traverse irrésistiblement tous les muscles. » 
Je comprends que tu n'as pas eu la vie facile et que tu 
étais habité par toutes sortes d'angoisses, mais je trouve 
difficile d'accepter que tu te sois servi de Felice pour 
pondre une correspondance amoureuse — ou plutôt : 
littéraire —> dont tu savais qu'elle serait un jour publiée. 
Je te soupçonne, en effet, de cet autre crime : tu avais lu 
la correspondance de Flaubert avec Louise Colet, et tu 
voulais toi aussi une correspondance qui révélerait — 
comme ton journal — la profondeur de ta vocation 
littéraire. 
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Dans une nouvelle intitulée « Intimité », un de tes 
collègues et admirateur, Carver, raconte l'histoire d'un 
écrivain qui accepte sans résistance, à ta manière, les 
reproches nombreux que lui adresse son ex-femme, dont 
celui de l'avoir publiquement humiliée en étalant leur 
vie intime dans son œuvre. Or, au beau milieu de son 
éclat de colère, le personnage féminin comprend soudai­
nement que par cette visite inhabituelle et impromptue, 
son ex-mari, littérateur incorrigible, est venu amasser du 
« matériel » pour écrire une nouvelle histoire — celle que 
nous, lecteurs, avons sous les yeux et sommes en train 
de lire... À cause de l'effet autobiographique suscité par 
la nouvelle et qui nous fait identifier le narrateur à 
l'auteur Carver, le lecteur a l'impression désagréable que 
l'écrivain a récidivé, en dépit des protestations de son 
ex-épouse, et non sans lâcheté puisqu'il refuse passive­
ment de la quitter tant que celle-ci ne lui donne l'auto­
risation d'écrire cette nouvelle nouvelle qu'ils viennent 
de vivre — ce que la femme fera effectivement, cédant 
une fois encore aux désirs informulés de l'ex-mari. Ah ! 
le masochisme des muses... 

De cette excursion dans le bourbier de la création 
littéraire, ne revient-on pas un peu désabusé, et même 
franchement dégoûté ? N'y a-t-il pas quelque chose de 
profondément inhumain dans cette activité vampiresque 
et solitaire ? L'écrivain ne s'emprisonne-t-il pas dans une 
bulle de mots, une carapace de langage qui a pour effet 
d'accentuer la distance — due précisément au langage 
et à la conscience — qui sépare chaque individu du 
monde et des autres hommes ? Acte de communication, 
la création littéraire repose paradoxalement sur le replie­
ment narcissique du créateur et le refus de la fraternité 
humaine. Dans « La voix des étangs » de Gabrielle Roy, 
la mère de Christine voit juste lorsqu'elle prévient sa fille 
des conséquences de la vocation littéraire : « Écrire, est-ce 
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que ce n'est pas en définitive être loin des autres... être 
toute seule, pauvre enfant ! » 

Dans un ordre d'idées semblable, on peut affirmer 
que le geste créateur refuse l'expérience du deuil et de 
la perte, sans quoi tout bonheur humain est impossible. 
Vivre pleinement — être ouvert à l'autre, être disponible 
à l'épaisseur de l'existence —, n'est-ce pas accepter de se 
tendre en pure perte vers l'objet de ses désirs ? L'amour 
n'implique-t-il pas le renoncement à la possession de 
l'autre ? Vivre, n'est-ce pas reconnaître l'inéluctabilité de 
la mort ? La littérature peut professer ces sages enseigne­
ments, elle est d'ailleurs presque la seule à le faire, mais 
dans son mode de production elle trahit la sagesse dont 
elle se veut porteuse. En recyclant dans des œuvres 
littéraires ses pensées, ses impressions, ses désirs, ses 
intuitions, ses expériences, voire des pans entiers de sa 
vie, l'écrivain refuse de vivre pour rien. Créer, c'est se 
défendre contre le néant, alors que vivre pleinement 
demanderait plutôt de s'y abandonner. C'est en ce sens 
que l'art peut être vu comme un refus de la vie. On 
connaît la fameuse question de Rilke : « Mourriez-vous 
s'il vous était défendu d'écrire ? » Cette question, typi­
quement romantique, est le fait du désespoir. Pour se la 
poser, il faut, comme Descartes, ne pas être sûr d'exister, 
ou encore avoir peur de mourir, de disparaître. Ces 
angoisses vaincues, la vraie question, la question ultime 
et courageuse, reste pour moi la suivante : « Viwiez-vous 
s'il vous était défendu d'écrire ? » Combien d'écrivains 
répondraient oui, combien renonceraient à leurs préten­
tions narcissiques pour se fondre et appartenir bana­
lement au monde et à la communauté des hommes ? 

On aura compris que si j'adresse à l'écrivain ces 
questions surhumaines, c'est que je me fais de lui une 
image idéalisée. Guide véritable de l'humanité, il doit 
être parfait, sans faille, un saint. Ou plutôt, il doit être 
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tout : homme et femme, adulte et enfant, fort et faible, 
de toutes les races et de toutes les époques, dieu et diable, 
extraterrestre, extra-universel, bref, une sorte d'hyper-
conscience détentrice du sens de la vie pleine et entière. 
Or, dans le geste même de saisir la plume, l'écrivain 
déchoit de cet idéal. Pour y correspondre, l'écrivain 
devrait renoncer à l'écriture, mais peut-on encore appeler 
« écrivain » celui qui n'écrit plus ? 

Poursuivons notre réflexion sous un tout autre plan, 
en imaginant une fiction sociologique et générationnelle 
qui permet d'embrasser l'évolution de la société québé­
coise des trois ou quatre dernières décennies. L'essai de 
François Ricard sur La Génération lyrique nous précède 
dans cette voie et représente, bien sûr, une référence 
incontournable. Pas plus que l'ouvrage de Ricard, ma 
petite fiction n'aspire à renonciation d'une vérité « scien­
tifique ». Peut-être s'agit-il d'un pur délire ; on prendra 
mes développements pour ce qu'ils valent. De toute 
façon, on voudra bien se rappeler que l'écriture (ou la 
réécriture) de l'Histoire n'est jamais objective. Ma fiction 
met en scène les deux pulsions freudiennes — Éros et 
Thanatos —, auxquelles je recours d'ailleurs de manière 
plutôt métaphorique. Plus précisément, j'essaie d'ima­
giner la manière typique qu'ont eu la génération du baby-
boom et celle des jeunes d'aujourd'hui de transiger avec 
les pulsions de vie et les pulsions de mort. Un projet de 
cette envergure (et d'une aussi grande précarité théo­
rique) ne peut qu'être modestement esquissé dans le 
cadre d'un article comme celui-ci. Aussi me contenterai-je 
de suggérer quelques pistes de réflexion, très schéma­
tiques et nécessairement incomplètes. 
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On pourrait commencer par dire, à la suite de 
Ricard, que l'une des grandes affaires de la génération 
lyrique a été la célébration du culte d'Éros. C'était, on 
s'en souvient, les glorieuses années de la révolution 
sexuelle et de la vie en commune. Sans se douter qu'il 
s'agit d'un oxymore, on prêchait les vertus de l'« amour 
libre ». Durant cette période, il semble qu'on ne pensait 
qu'à cela : se libérer. Au point qu'on mettait généralement 
la charrue devant les bœufs, en oubliant qu'une démarche 
libératrice ne peut s'engager que si l'on examine sérieu­
sement le cloisonnement tragique de l'être humain et les 
déterminismes divers dont il est l'objet (sociaux, psycho­
logiques, biologiques, etc.). On peut promouvoir en règle 
de vie le désir louable de se libérer, mais à condition de 
se rappeler qu'il est essentiellement irréalisable. La liberté 
ne se gagne pas dans la célébration de la liberté ; trans­
formée en dogme, en slogan, en Saint-Graal, elle devient 
cause d'un nouvel emprisonnement. Aussi, l'une des 
grandes illusions des années lyriques a été de croire 
qu'en défaisant les chaînes du malheureux Éros refoulé, 
l'homme parviendrait à l'ultime et totale libération, idée 
qui tient plus évidemment de l'érotomanie que de la 
réalité. L'aveuglement des officiants de la révolution 
sexuelle s'explique entre autres par le fait qu'ils confinè­
rent l'action du refoulement au domaine de la sexualité. 
Cela eut pour conséquence fâcheuse d'entraîner le refou­
lement des pulsions de mort, comme en témoigne le naïf 
et candide mot d'ordre : « Faites l'amour, pas la guerre ». 
Ainsi qu'il arrive souvent, en dévoilant une chose, on en 
cacha une autre; en portant le regard sur Éros, on se 
détourna de Thanatos. C'est ainsi que les conséquences 
négatives, parfois dévastatrices, des actions posées au 
nom d'Éros passent inaperçues aux yeux des Erotiques. 
L'obsession mercantile ambiante en est un exemple. C'est 
une erreur de penser que la génération lyrique a trahi 
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ses idéaux de jeunesse en se convertissant à l'écono-
misme actuel. Elle n'a fait que reporter sur un autre 
champ la même manière d'être : après l'amour libre et 
l'échangisme, voici le libre-échange commercial. Après la 
sexualité sans limite, le capitalisme sans frontière. Il faut 
comprendre, en effet, que l'Éros dépasse le domaine 
restreint de la sexualité, et se définit, en termes généraux, 
comme une force fusionnelle qui vise l'union d'éléments 
épars en de plus vastes ensembles. D ne faut pas s'étonner 
de ce passage de l'avidité sexuelle à l'avidité financière. 
Cela est dans l'ordre des choses. Une importante différence, 
cependant : contrairement à l'avidité sexuelle, l'avidité 
financière affecte particulièrement les groupes plus vul­
nérables et moins fortunés de la société. 

On devine que pour la jeune génération d'aujour­
d'hui les choses se passent différemment. Loin de se 
vouer au culte jubilatoire d'Éros, comme ce fut le cas de 
leurs aînés, les jeunes s'activent surtout à éviter les 
foudres de Thanatos. Par une étrange coïncidence, le 
spectre du sida vient comme illustrer ce fait psycho­
logique. L'enjeu, maintenant, n'est pas la libération inté­
rieure ; plus modestement, il s'agit de survivre. Beaucoup 
n'y parviennent pas, d'ailleurs, comme l'indique notre 
taux de suicide record en Occident. Le nombre de décro-
cheurs et de toxicomanes prend aussi des proportions 
tout à fait alarmantes. Comment expliquer cette situation ? 
Suivant l'hypothèse avancée, on dira lapidairement que 
la jeune génération subit les contrecoups du refoulement 
de Thanatos chez ses aînés. La jeune génération hérite 
des pulsions de mort non reconnues de ses prédécesseurs 
et retourne contre elle-même cette agressivité qui n'est 
pas la sienne. Il est remarquable de constater combien 
notre société s'est faite inhospitalière à l'endroit des 
jeunes, et comment la génération précédente leur est 
même carrément hostile en multipliant innocemment, 
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sans culpabilité aucune, les obstacles qui les empêchent 
de faire leur place dans la société. Le suicide, la toxico­
manie, le décrochage scolaire, le chômage et la pauvreté 
sont les manifestations dramatiques de cette situation 
d'injustice, que toute une série de mesures et de pratiques 
institutionnelles renforcent de manière directe : délestage 
d'un fardeau de taxation grandissant, négociation de 
clauses « orphelin » par les syndicats, non-renouvellement 
des emplois à la retraite, création de postes à statut 
précaire, hausse des critères d'embauché, scolarisation 
empêchée par l'augmentation des frais de scolarité, 
coupures dans les programmes d'aide financière (d'en­
dettement) aux étudiants, etc., etc. Les jeunes laissés-
pour-compte n'ont pas à être paranoïaques pour avoir le 
sentiment que leur société ne veut pas d'eux. 

H s'est trouvé des baby-boomers pour déplorer que les 
jeunes d'aujourd'hui ne soient pas, comme ils l'avaient 
eux-mêmes été, de forcenés revendicateurs. Certains ont 
pu insinuer que là se trouve la cause réelle du piètre état 
de la jeune génération. Ce genre de propos est une 
illustration flagrante du refoulement de Thanatos évoqué 
plus haut. Refusant de voir qu'elle participe, malgré elle 
ou non, à l'exclusion systématisée de la jeunesse, la 
génération lyrique refoule sa propre agressivité en repro­
chant au jeune de n'en avoir pas assez. Elle se montre 
imperméable au remords parce qu'elle s'imagine avoir 
gagné ses acquis grâce aux glorieux combats menés jadis, 
alors que ces victoires s'expliquent surtout par la com­
plaisance de ses aînés et par l'importance de ses effectifs. 
Reconnaître l'action de ces facteurs la blesserait cepen­
dant dans l'image satisfaite qu'elle se fait d'elle-même. 
Le baby-boomer lyrique aime prendre ses fantasmes pour 
la réalité et n'aime pas voir le mauvais côté des choses. 
Il se croit pur. Ayant dépassé les notions traditionnelles 
du bien et du mal, il ne peut avoir de mauvaises pensées, 



95 

et reste ainsi aveugle aux effets dévastateurs de la société 
qu'il a créée. L'idée qu'il se comporte avec les jeunes 
comme si ceux-ci étaient ses rivaux lui est fort désagréable. 
Or rien ne dérange plus un baby-boomer narcissique et 
vieillissant qu'un jeune blanc-bec qui cherche à se tailler 
une place dans la société. Du simple fait d'exister, il lui 
rappelle cette évidence que la vie humaine est éphémère 
et que le rêve lyrique de la jeunesse éternelle est impos­
sible. Le jeune lui rappelle cette désagréable vérité que 
rien ne peut arrêter l'inexorable défilé des générations. 
Parce qu'il refuse sa propre finitude, le Narcisse aux 
chairs ramollissantes peut choisir d'« oublier » la géné­
ration montante, ne pas se soucier de son bien-être et 
de son insertion sociale, ne pas écouter ses timides cris 
d'alarme, refusant ainsi de se comporter en adulte 
responsable. 

S'il y avait un sens à énoncer de pareilles directives, 
on pourrait dire qu'il importe à la jeune génération de 
reconnaître et de dénoncer ce refoulement de Thanatos 
à l'œuvre chez ses aînés et dont elle est la première 
victime. Compte tenu de sa position sociale et historique, 
la reconnaissance des pulsions de mort pourrait s'avérer 
une tâche maintenant beaucoup plus urgente que ne l'a 
été, jadis, le dévoilement extatique d'Éros auquel se sont 
livrés ses aînés du baby-boom. Cette situation n'est pas 
facile, assurément, mais il importe à la jeune génération 
d'en tirer le meilleur parti possible. De toute façon, 
elle n'a pas le choix. Pourquoi le sort qui lui est fait 
changerait-il miraculeusement ? 

Ce que doivent voir aussi les jeunes, c'est qu'en 
dépit de ce qu'ils pourraient croire, il y a des avantages 
à se trouver sous l'ombre de Thanatos. Prenons le 
domaine de la création artistique. J'ai tenté de montrer 
que la prise en compte de la négativité de l'art — son 
absurdité, son inutilité, son inhumanité — fait partie 
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intégrante du geste créateur. Les formes d'art les plus 
exigeantes et les plus achevées sont celles qui acceptent 
de reconnaître et de faire jouer cette essentielle négativité. 
Submergée de toute part par les pulsions de mort — les 
siennes et celles projetées sur elle par les baby-boomers 
angéliques —> la jeune génération pourrait accueillir, 
plus aisément peut-être, cette rebutante négativité artis­
tique, et contourner du coup l'idéologie de l'art libérateur 
et constructif que n'ont pas su toujours éviter ses aînés. 
Comme j'ai tenté aussi de le montrer, c'est à ce niveau 
que chez nous le bât blesse. La création artistique y est 
considérée naturellement bonne et nécessaire, parce 
qu'on lui confère entre autres missions celle d'assurer la 
survie du peuple québécois. Qui veut mourir (outre nos 
jeunes suicidaires) ? Prédisposés au refoulement des 
pulsions de mort, les baby-boomers lyriques associent 
spontanément le processus créateur aux pulsions de vie, 
oblitérant de ce fait le principe contraire qui le définit à 
part égale. Il existe, au Québec, un réel problème de com­
plaisance artistique, et c'est un des signes de l'immaturité 
de notre société. Pour s'en convaincre, considérons la 
lecture qu'ont fait du Refus global les cadets de Borduas. 

Les historiens considèrent généralement 1948, date 
de parution du manifeste automatiste, comme une année 
charnière dans le développement de la société québé­
coise. Avec le Refus global, le Québec fait son entrée dans 
la modernité et la parution du manifeste en plein duples-
sisme permet d'affirmer qu'existaient chez nous de 
réelles forces de changement avant que ne s'amorce la 
fameuse Révolution tranquille. Comme le montre Pierre 
Vadeboncœur dans La Ligne du risque, un manifeste 
comme le Refus global était chose nécessaire pour activer 
la transformation du Québec sclérosé, puritain et fermé 
sur lui-même. Si l'on pense aux conséquences de cette 
publication dont a personnellement souffert Borduas, on 
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peut considérer que la rédaction de ce texte constituait 
à l'époque un geste de courage. 

Pour ces raisons, et à cause de la sacro-sainte obsession 
de la survivance québécoise, le manifeste du peintre-
chevalier a pu être l'objet d'une certaine idéalisation, 
voire d'une véritable fascination chez les artistes et les 
intellectuels des décennies suivantes, tentés peut-être par 
l'idée de poser à leur tour des actes courageux. Ainsi s'est 
mis à proliférer à la fin des années soixante et au courant 
des années soixante-dix, et sous une multiplicité de 
formes, le message de libération jadis énoncé par Borduas. 
Or le geste de défendre la liberté artistique ne peut avoir 
la même signification selon qu'il est fait à la fin des 
années quarante, au temps de la « grande noirceur », ou 
en pleine révolution sexuelle, dans une société moderne, 
ouverte et permissive. Malgré leurs prétentions révolu­
tionnaires, les discours esthétiques qui reproduisent vingt 
ou trente ans plus tard les appels tonifiants de Borduas 
se condamnaient à un véritable anachronisme. C'est que 
la tâche difficile de l'intellectuel est d'être en avant de la 
société, en lui faisant voir les culs-de-sac où elle risque 
de s'engager. C'est pourquoi sont si sympathiques les 
personnages d'André et Nicole, dans L'Hiver de force : ils 
refusent de communier à la messe gauchiste et nationa­
liste; ils résistent au grand party de la contre-culture, 
devenant ainsi de vivants symboles d'indépendance et 
de liberté de pensée. 

En donnant corps à la thématique de la rupture et 
du renouveau libérant, le Refus global a contribué malgré 
lui à l'illusionnement lyrique de la génération du baby-
boom. Si cette entreprise de libération répond à l'origine 
à une situation sociale concrète, elle se dégrade ensuite 
comme sous l'effet d'un processus de pervertissement 
mystique et prend un caractère programmatique et 
sclérosant. Après la Révolution tranquille, l'idéologie de 
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la libération ne peut être sur le plan artistique une force 
efficace de renouvellement, et continuer de s'y référer 
témoigne avant tout d'un immobilisme de la pensée. 
Sans compter que l'art, dans l'absolu, ne doit être soumis 
à nul objectif particulier. Pourquoi l'art devrait-il libérer 
plutôt qu'emprisonner l'être humain ? L'irréductibilité 
de l'œuvre d'art dépend de ce que celle-ci soutient une 
sorte de « tension paradoxale », impossible à dénouer de 
manière définitive en arrêtant dans un sens ou dans 
l'autre sa signification ou celle du geste créateur. Ainsi 
pourrait-on défendre l'idée que si les signataires du Refus 
global ont produit des œuvres esthétiquement réussies, 
c'est en dépit de l'idéologie libératrice qui sous-tend le 
manifeste*. Répétons-le : l'art ne peut être assimilé à une 
force positive de libération. Simplement, il doit être à 
l'image de la vie humaine, aussi vaine que sensée. Selon 
ce point de vue, on pourrait affirmer encore que le Refus 
global, qui propose de rompre avec les valeurs domi­
nantes de l'époque (utilitarisme, capitalisme, catholi­
cisme. ..), ne constitue pas vraiment un refus global. Parce 
qu'il est pour Borduas un moyen privilégié de libération, 
l'art lui-même échappe au mouvement généralisé de 
refus annoncé dans le titre du manifeste. Autrement dit, 
parce que l'art y est célébré, on pourrait considérer que 
le Refus global réalise dans les faits un refus partiel. 

* J'extrais ces lignes de la conclusion du Refus global : « Un magnifique 
devoir nous incombe aussi : conserver le précieux trésor qui nous échoit 
(...) Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif où pui­
seront les siècles à venir. (...) Au terme imaginable, nous entrevoyons 
l'homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser dans l'ordre imprévu, 
nécessaire de la spontanéité, dans l'anarchie resplendissante, la pléni­
tude de ses dons individuels. D'ici là, sans repos ni halte, en commu­
nauté de sentiment avec des assoiffés d'un mieux-être, sans crainte des 
longues échéances, dans l'encouragement ou la persécution, nous pour­
suivrons dans la joie notre sauvage besoin de libération. » 
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En 1986 paraissait sous la plume de deux jeunes 
auteurs un petit essai comique intitulé L'Acceptation globale. 
S'inspirant du manifeste automatiste, François Benoit 
et Philippe Chauveau proposaient dans leur manifeste 
une typologie amusante — toujours d'actualité, comme 
si la société n'avait pas bougé —, des trois générations 
peuplant le Québec, soit, par ordre d'ancienneté, les MG 
(modernistes globalistes), les RG (refus globalistes) et les 
AG (accepteurs globalistes), ce dernier groupe renvoyant 
à la jeune génération, dont deux des caractéristiques 
principales seraient son manque de combativité et sa 
tendance à endosser sans examen critique les discours de 
ses prédécesseurs, ceux notamment dont elle est l'objet. 
Quoi qu'il en soit de ce constat autodérisoire, ce qui 
n'a pas été relevé, à la sortie du livre, c'est que 
l'acceptationnisme dont parlent les deux auteurs se 
traduit dans le fait qu'a été reprise, sans être critiquée, 
la notion de « refus global » mise en circulation par leurs 
aînés. Si la typologie proposée témoigne d'une distance 
ironique certaine, elle perpétue des automatismes de 
pensée qu'il importe de mettre en lumière, pour le salut 
peut-être de la jeune génération. C'est-à-dire que l'utili­
sation répétée que font les deux auteurs du qualificatif 
« global » peut être considérée comme la cause cachée de 
la caractérisation des deux dernières générations en 
termes de « refuseurs » ou d'« accepteurs ». En clair : 
comprendre que le Refus global n'est pas un refus global 
aurait permis de signifier plus nettement que les refu­
seurs sont aussi, sans qu'ils en soient conscients, des 
accepteurs. Le propre des contestataires est de ne pas 
soupçonner ce qu'ils attestent. À l'inverse, et cela nous 
intéresse un peu plus, il serait apparu que les accepteurs 
sont aussi des refuseurs, d'une manière moins ostenta­
toire que leurs aînés, mais tout aussi réelle. 
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Comme je l'ai mentionné, il n'est pas rare d'entendre 
les baby-boomers lyriques déplorer le désengagement, la 
docilité et le conformisme de la jeune génération, et pire 
encore, nier la précarité de sa situation. Il est impératif 
que les jeunes rejettent ce faux constat aliénant, dont 
la fonction véritable est de masquer l'acceptationnisme 
lyrique des baby-boomers. La preuve en est que quand un 
jeune exprime exceptionnellement son mécontentement 
— pensons, par exemple, au récent cas d'Hélène Jutras —, 
les lyriques incrédules en font tout un plat, s'agitent, 
cherchent à se justifier, etc. Par ailleurs, rien ne les réjouit 
comme un sondage concluant que les jeunes se disent 
heureux. Si elle veut assurer sa vitalité collective et intel­
lectuelle, la jeune génération doit résister aux accusations 
non fondées dont elle est victime. En prenant conscience 
de la négativité qui l'atteint — négativité particulière 
puisqu'elle est le fait d'une société commandée par de 
faux libérateurs —, la jeune génération est aujourd'hui 
bien placée pour accomplir un authentique refus global. 
Chez les jeunes artistes, cela peut signifier de s'aban­
donner à l'expérience du vide, de l'absurde, du non-sens 
et de l'inutilité du geste créateur, bref d'en passer par ce 
détour négatif qui permet d'accéder à la forme d'art la 
plus exigeante qui soit. L'acte de volonté suprême n'est-il 
pas de refuser ce qui nous est le plus cher ? Grâce à 
l'épreuve du renoncement, l'artiste peut s'adonner 
franchement à sa vocation en la prenant simplement 
pour ce qu'elle est : une des formes de l'agitation humaine, 
une de ces choses que les êtres humains font. 


