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SERGE SALAMIN
UN MONDE SANS MYTHE

Ou trouverons-nous, solitaire entre les
solitaires — car c’est la ce que nous serons
certainement quelque jour, par U'effet de la
science — ou trouverons-nous un com-
pagnon pour I'homme ? Jadis nous cher-
chions un roi, un pére, un juge pour tous,
parce que nous manguions de rois, de
péres, de juges véritables. Plus tard c’est
un ami que nous chercherons — les
hommes seront devenus des splendeurs et
des systémes autonomes, mais ils seront
seuls. L'instinct mythologique sera alors
en quéte d'un ami.

Si nous ne faisons, de la mort de Dieu,
un grand renoncement et une perpétuelle
victoire sur nous-mémes, nous aurons a

payer pour cette perte.
Friedrich Nietzsche

Mais quel ami, quel Judas, quel prophéte serons-
nous préts a suivre parce que seuls, dans ce monde
décomposé o1 ne reste que le travail pour nous unir,
enfin quelqu'un, de nouveau, nous aura tendu la main ?
Depuis ces quelques phrases prophétiques la liste des
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faux amis de I'histoire ne fait que s'allonger et elle conti-
nuera tant que ’homme, semble-t-il, refusera d’assumer
la quéte du mythe qui le gouverne.

De quelque génération, race ou religion qu'il soit,
I'homme cherche depuis toujours son point de départ,
depuis toujours il cherche I'enfant qu'il a été, I'animal
quil n'est plus, la mere qu'il a laissée, le monde qu’il a
perdu. Depuis toujours il tente, par le biais de simulacres
— jeux, rituels, orgies, religions — de reformer cette
union privilégiée qui le reliait jadis au monde. Mais il
n'est plus cet étre naturel se confondant a son milieu
comme un serpent dans les rochers. Etre social et de
raison, il vit sous le signe de la tension. Ses émotions
et ses rapports avec les autres sont vécus dorénavant
comme des risques, qu'il désire et craint a la fois. Tel est le
mythe : la recherche fantasmatique et tendue d’'un monde
d’harmonie perdue.

La fonction des rois, prétres et autres prophétes
prenait son sens dans leur capacité a rendre a I'ensemble
une partie de cette unité perdue. Durant un certain
temps, tant que les rois eux-mémes se mirent en jeu et
restérent exubérants, la royauté aussi ne fut qu'un jeu.
Bien sfir, cette représentation nous abusait. Les rois pri-
rent du ventre. IlIs devinrent de plus en plus immobiles,
incapables de soulever les foules. Plus rien ne resta de
leur gloriole — qu’un abus éhonté. Les Lumieres, le
développement de la raison ont éliminé une par une
chacune de ces figures, sans les remplacer — ne donnant
plus aucune représentation du mythe. L’homme gagna
I'autonomie, mais, du coup, il devint seul. Moralisme,
humanisme et communisme ne seront alors que vaines
tentatives pour essayer de redonner a la communauté sa
cohésion émotive perdue. Il ne restera plus que la froideur
de la loi, de la justice, et de I'égalité — pour tous.



Orgies, messes, sabbats ou bacchanales ne furent
jamais que des simulacres. Le monde des douceurs
perdues ne fut jamais retrouvé. L'impossible ne fut
jamais possible. Mais, qua la perte du monde s’ajoutat
la perte du simulacre d'un monde retrouvé, il y avait la
de quoi laisser 'homme dans un état d'isolement terri-
fiant. En fait, si en sacrifiant les papes et les rois nous
avons aussi, par inadvertance ou par nécessité, sacrifié le
mythe, seules nous restent la possibilité et I'exigence
d’une conscience aigué de ce qui s'est perdu. Si la com-
munauté ne peut plus se retrouver autour du mythe
d'une origine retrouvée, seule la conscience de cette
perte peut encore rassembler. En ce sens, la mort du
mythe nous raméne au mythe. Et la mort elle-méme,
commune a tous, nous rameéne a la matérialité du
premier jour. La communauté ne peut se fonder que sur
son noyau tragique.

Nous pouvons avoir la nostalgie de ce temps perdu.
Mais 'homme mythique n’était qu'a demi conscient du
sens des structures quil s'imposait: il était joué par
celles-ci. En perdant les mythes, s'il perdait le monde,
’homme pouvait cependant gagner la conscience. Il pou-
vait se libérer d'une structure inconsciente qui I'abusait.
Il pouvait, en toute conscience, prendre le risque sur lui
et en jouir: se mettre lui-méme en jeu plutdt qu'étre
joué. Mais la conscience se contenta de s’opposer au
mythe, elle ne sut voir le sens qui s’y cachait. Si bien que
la quéte de cet impossible continua d’étre sa motivation
inavouée. En fait, elle s’effectua plus que jamais dans
I'ombre, a son insu, mélée a différentes activités et moti-
vations. Cette quéte se réalisa dorénavant de la facon la
plus aberrante: désir de reconnaissance, de gloire, de
pouvoir, accumulation de biens, consommation effrénée,
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etc. Plus que jamais la conscience mystifia, recula. Les
étres humains ont donc échoué a vivre a hauteur de
mort : mort de Dieu, des nationalités, des identités, des
dogmes, etc. Tout ce qui resta, tout ce qui reste, est une
immense négation, le nihilisme généralisé d'un monde
n‘ayant plus que des produits pour se divertir — jusqu’a
I'écceurement. Il n'est pas étonnant alors d’avoir a revenir
aux nationalismes, aux dogmatismes, aux mysticismes
pour tenter de redonner sens et corps a la communauté
des hommes. La modernité a échoué.

Pourtant, 'homme n’a pas la moindre chance de
s’en sortir ou d'y voir clair avant d’avoir affronté ce qui,
en lui, I'effraje. Il faudrait prendre en charge de fagon
volontaire ce qu’autrement nous devrons subir. Avec la
mort des dogmes chrétiens et le risque d'un retour au
mysticisme, le contact avec le monde sacré exige de nous,
plus que jamais, un effort de dépassement intellectuel,
un immense effort individuel et solitaire afin que la vérité
spirituelle de I'homme coincide avec I'accomplissement
de sa liberté. Or, face a ce retour du mysticisme, des
dogmes et du nationalisme, notre siécle moderne, héritier
des Lumiéres, se trouve désemparé. Il croyait avoir
installé la raison au fondement de toute expérience
humaine et voila que la noirceur et I'irrationalité revien-
nent en force. Dans ce qui ressemble & un mouvement
de panique, on ne trouve rien de mieux a nous proposer
qu’un retour a la raison des Lumiéres, limitée a ce qu’elle
peut connaitre. En d'autres mots, on ne nous propose
rien d’autre que de refonder un code esthétique et moral.
Il y a 1a quelque chose de désespérant. Oti ce deuxiéme
coup de barre de la raison contre le mysticisme et la
violence nous menera-t-il ? Vers quel oubli encore plus
profond ? Vers quelle promesse d'un retour encore plus
furieux du refoulé ? Ce n'est pas la raison qu'il faut
développer, c’est la conscience ; et la conscience signifie
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précisément ici la conscience du conflit qui I'habite,
l'intégration d’une composante fantasmatique qui lui fait
peur et qu’elle replie au plus profond d’elle-méme.

Il faut ouvrir les consciences. Mais n’est-ce pas, en
apparence, ce que le retour a la modernité semble aussi
nous dire ? C'est un impératif, dit-on : dans ce monde de
plus en plus chaotique, il faut redonner toute la place au
sens, seul le sens doit compter. Mais de quel sens parle-
t-on ? Nous avons une pré-compréhension du mot sens
qui sonne trop comme objet, auto, boulot, lampadaire,
organisation, loi, etc. Nous devons ouvrir le sens. Le
détour des penseurs postmodernes par le non-sens ne
vise a cet égard qu'a ouvrir le sens, non a I'éliminer: le
sens devient fragilité du sens, étrangeté du monde, éton-
nement. Car si 'on veut mettre l'accent sur la préserva-
tion du sens, on doit nécessairement parler de sa fragilité.
Voyez comme le sens est fragile : tout cet héritage des
siécles, l'architecture, la parole, les arts, etc. Tous ces gains
des hommes arrachés au néant initial, un rien suffirait a
les faire basculer dans la nuit animale. Mais les penseurs
postmodernes sont pointés du doigt, comme s'ils n"avaient
eu qu'un seul but: vouer le tout au non-sens. Comme
si, avec eux, le sens s’était perdu. La méprise est peut-étre
inévitable. C'est que montrer la fragilité du sens, c’est
nécessairement montrer plus que le simple sens, c’est a
la fois mettre en perspective I'élément de vide sur lequel
il repose — mais on voudrait s’y arréter sans trop insister,
pour au plus vite en faire abstraction. La plénitude du
sens, ¢'est montrer en quoi le sens de l'univers déborde,
nous déborde, nous et nos concepts. Ces moments péni-
bles de débordements et de contradictions qui laissent
la pensée croupir dans un coin sont ce que toute pensée,
qu'elle se I'avoue ou non, finit par expérimenter. Mais
alors, ce qui apparait, oh ! malheur, c’est que penser ruine.
La pensée ruine — et cette ruine n’est pas communicable
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a la foule, mais seulement au moins faible. La commu-
nication du sens se heurte évidemment ici & une impasse,
quitte a devenir croyance, positivisme ou mensonge.
Peut-étre alors devons-nous laisser dans I'ombre cette
tache sombre qui dans le rire se cache. Cette bascule du
sens qui, dans I'humour, fait rire, peut-étre faut-il la taire
afin que d’autres, naivement, débordent.

Peut-étre. Mais devons-nous a tout prix préserver ce
qui reste de 'humanité ? Comment rire encore devant ce
retour brutal des élites a la pragmatique raisonnable et
puritaine du siécle dernier ? On dit I'esprit de notre siécle
coupable des maux qui nous affligent. Cet esprit nous
aurait dangereusement perdus dans les labyrinthes de
nos fantasmes. Cet esprit, une fois pour toutes, doit étre
éradiqué. Pourtant, se faisant sur fond d'une critique de
la postmodernité qui, dit-on, se serait dangereusement
perdue dans l'imaginaire, ce discours promoderne, plus
que tout autre, nous y fait sombrer. La foi mythique et
trouble en un univers retrouvé n'est pas abandonnée —
elle est remplacée par la foi scientifique en un univers
rationnellement possédé. La modernité voulut se défaire
de la composante fantasmatique de I’humanité, mais elle
ne sut qu'y sombrer de la facon la plus compléte : croyant
faire le deuil du fantasme d’'un monde perdu, elle ne le
retrouve pas moins en mettant toute l'insistance sur la
reconstruction intellectuelle de celui-ci. La science prit
elle-méme la place du mythe qu’elle voulut condamner
— elle devint elle-méme le mythe (non reconnu et
recouvert) d’une totalité retrouvée. Le réel fut hypostasié,
la séparation d’avec le monde fut désormais comblée au
béton armé, pour ne plus former qu'une masse compacte
et pleine. Ce n’est donc pas le sens qui s’installa, mais
une nouvelle croyance. Cette croyance, réitérée, est ce
qui nous fait courir a notre perte. L'homme rejoint ici
I'animal, le retrouve: il n'est plus conscience tendue,
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mais simple accord béat a son environnement. Cette
tension qui s’est établie entre I'étre conscient qu'il est et
I'animal qu'il n’est plus, il I'a maintenant réduite a zéro.
Mais il n'a pu rejoindre cet état unifié qu’en obnubilant
la conscience qui le définit — qu’en se rapprochant de
la mécanique animale.

Si nous n’avons plus de mythe collectif pour adoucir
la douleur de la séparation qui nous habite, et si la
conscience d'un monde a jamais perdu et obscur ne
saurait comme telle étre communiquée a la foule, que
pouvons-nous alors ?

Face a ce monde scientifique, qui nie la séparation
et voue a la simple fantaisie la tentative des hommes de
recréer, par un simulacre, cette unité perdue, nous
devons opposer un nouveau mythe, qui redonne a
'homme un sens a son destin. La mort du mythe peut
devenir notre nouveau mythe. Par la dramatisation du
conflit, la littérature est peut-étre tributaire de cette tache,
qui permet a la conscience de demeurer ouverte a la
déchirure qui I'habite.

Cette expérience littéraire pourrait avoir pour
’'homme le sens d’une confrontation du désir avec son
absolu. Un livre qui perpétuellement jouerait de la
tension entre le désir et son impossible objet. Un tel livre,
en montrant a I'homme qu’aucun objet de son désir n’est
en soi désirable, apaiserait I'avidité anxieuse et le besoin
angoissé de faire. Cette position s'opposerait a la fois
aux ascétes comme aux voluptueux, car c’est dans la
recherche de la volupté que Y'on comprendrait le mieux
la prétention de toute volupté. Seul le désir de volupté
resterait désirable, non son objet. En d’autres mots,
I'homme ne chercherait plus autre chose qu‘a jouir de
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I'état présent... et le livre lui-méme alors n’aurait plus
d’importance.

Ce livre dont je parle, en fait, est semblable a une
promenade en forét. Parmi les arbres, ce nest pas seule-
ment la nature que nous retrouvons : le voyage vers des
contrées a découvrir s'offre comme une résolution des
visées du désir. Dans la recherche de la clairiére, du
sentier illuminé, du point de vue le plus saisissant, le
désir finit par rencontrer son mur et par reconnaitre sa
quéte folle. Le désir se confronte matériellement a son
absolu. L’homme ne cherche plus de fagon avide un objet
manquant et, en spectateur étonné, marche aux abords
d’un monde indistinct et sans forme, qu'il ne peut plus
saisir.

Les fleurs, les oiseaux, un glissement de rideau, une
échappée de lumiere, un dos recourbé, oui, la littérature
est la, heureusement, pour tenter de nous les rendre. Ce
qu’elle tente de nous rendre tient d'un mouvement qui
ne peut pas étre possédé. Or, paradoxalement, I'écrivain
nie ces moments fugitifs et furieux d’ouverture en les
enfermant dans ses mots. Il faut I'excuser. C'est qu’il
tente simplement de survivre. Ne pouvant plus supporter
de vivre seul avec sa vérité, ne pouvant plus supporter
cette brisure de lui avec le monde, sentant I'impossibilité
d'une communauté des hommes fondée sur la tension
du tragique (tentant de la retrouver a travers une suren-
chere de violence), il voit alors dans la musique et les
arts une fin pour adoucir ses peines, I'ultime recours pour,
en dehors de la communauté des hommes, rejoindre une
certaine forme de continuum. Seul et ignoré, Nietzsche
devra lui-méme se résoudre a affirmer: «L’art et rien
d’autre que I'art — nous avons l'art afin de ne pas périr
de la vérité. »

Mais la béatitude rebute a la longue, seul 'humeur
sauvage nous délivre. Comment ne pas voir que la litté-
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rature n'est pas la pour nous soulager de I'horreur d'un
monde qui nous échappe, mais bien pour nous y
accorder, la ot d’autres hommes — agissant, construi-
sant, détruisant — ne font justement que se soulager ?
Le mystere des choses que nous révele I'écrivain tient a
la découverte horrifiante d’'un monde qui nous déborde.
Et cette vision, aussi éprouvante soit-elle, loin d’anéantir
'homme I'accorde a lui-méme. C'est ici que la littérature
se fait conscience : elle brise la fermeture de 'homme
pour l'ouvrir au monde. A condition qu’elle accorde
autant de valeur a un déchet qu'a un céleste rayon de
soleil. Car I'homme, disions-nous, n'a pas la moindre
chance de s’en sortir ou dy voir clair avant de s’étre
confronté avec ce qui lui fait le plus horreur, ce qu'il
cache ou travestit si bien. L'étrangeté du panorama sur
les plus hauts sommets de 'Himalaya, comme celle d'un
corps en décomposition ou d'un objet obscéne, est ce que
la littérature, dans notre monde mort de tout mythe, a
la tdche impérieuse de montrer. Non point dans le but
de retourner au mythe d’un monde d’innocence retrouvé,
mais afin de représenter son impossibilité, son étrangeté
irréductible, pour que, transfigurés du rayonnement de
cette perte, nous puissions peut-étre enfin aimer, féter et
converser pleinement, libérés du souci du lendemain, de
I'action et de la gloire.



