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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

ENCORE... 

F.O., qui est un véritable amateur de musique, qui 
se nourrit littéralement de musique, m'enjoint* de me 
procurer au plus tôt le dernier enregistrement du Concerto 
de violon de Schumann, par Gidon Kremer, Nikolaus 
Harnoncourt et l'Orchestre de chambre d'Europe, paru 
chez Teldec. Il possède déjà, lui, le précédent enregis
trement de Kremer, avec Riccardo Muti, et une cassette 
de l'interprétation que le même violoniste en avait donné 
à Montréal, il y a quelques années, avec l'OSM et Charles 
Dutoit. Le nouveau disque, me dit-il, est une merveille ; 
c'est incomparablement plus beau que tout ce qui a pré
cédé, et je dois donc, sans plus tarder... 

(— Vous allez encore nous parler du Concerto de 
Schumann ? 

— Euh... oui. 
— Vous en avez parlé je ne sais combien de fois 

dans cette chronique. Il y a quelques mois encore... Vous 
exagérez. 

A-t-il dit exagérer, ou radoter ? Mon oreille n'est plus 
aussi fine qu'autrefois. 

* Le m' de cette phrase est un complément indirect, non un com
plément direct. On enjoint à quelqu'un, on n'enjoint pas quelqu'un. Je 
fais cette remarque à l'intention d'un certain nombre de journalistes, 
voire d'écrivains. Ce qu'il y a de musique en moi est profondément 
blessé par l'expression enjoindre quelqu'un. Dont acte. 
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— Qu'y puis-je ? Je suis l'actualité. Pas la grande, 
la générale, celle des palmarès et des célébrités, mais celle 
que les hasards composent pour ainsi dire à mon inten
tion particulière. L'enregistrement Kulenkampff, il y a 
quelques mois, c'était un événement... 

— Une vieille assiette, disiez-vous. 
— H y a souvent plus de musique dans les vieilles 

assiettes que dans les nouvelles. Il me semble que la 
musique manque un peu de grandeur, ces temps-ci. Je 
ne retrouve pas, par exemple, l'équivalent de la Neuvième 
de Furtwàngler — celle de Bayreuth, qui n'est pourtant 
pas la meilleure, dit-on —, que je remets sans cesse sur 
le plateau. Et l'autre jour, l'éblouissement inattendu 
du dernier mouvement de la Septième, par Monteux, à 
la radio... 

— Quelle imprudence ! Vous ne connaissez pas 
l'ensemble de la production musicale contemporaine ! 
Vous n'avez pas entendu la moitié, le tiers, le quart des 
disques qu'Edgar Fruitier a écoutés ! 

— Heureusement ! Je puis ainsi pratiquer l'injustice 
à ciel ouvert, me livrer à ce qu'on appelait autrefois, à 
une époque plus sensible au péché, le jugement témé
raire, sans craindre la contradiction. 

— Et si je prononçais le nom de Giulini ? Carlo 
Maria Giulini ? 

— Le seul, je crois. Il est assez généralement grondé 
par la critique, à cause de la lenteur excessive de ses 
dernières interprétations. Je le vénère. Sur la lenteur, qui 
est une des plus profondes nécessités de notre époque, 
Giulini a peut-être plus à dire que, par exemple, Milan 
Kundera dans son dernier livre. 

— « La vitesse, écrit Kundera, est la forme d'extase 
dont la révolution technique a fait cadeau à l'homme. » 

— Cadeau empoisonné. 
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— « Contrairement au motocycliste, le coureur à 
pied est toujours présent dans son corps, obligé sans 
cesse de penser à ses ampoules, à son essoufflement; 
quand il court il sent son poids, son âge, conscient plus 
que jamais de lui-même et du temps de sa vie. » 

— Le « temps de sa vie», c'est très beau... Giulini 
ne fait pas que le dire, il le fait ; et il m'arrive de penser 
que le faire est supérieur au dire. Comme Claudio Arrau 
dans les mouvements lents des sonates de Beethoven, il 
ne ralentit pas, il ne fait pas effort pour ralentir, la lenteur 
est chez lui chose entendue, entièrement acceptée. Entre la 
lenteur et l'acceptation, l'acceptation de soi-même et du 
monde, de la gloire et de la misère du monde, il y a 
quelque rapport. La vitesse n'est plus souvent qu'une 
fuite. Je connais ça. 

— Je crois comprendre que le livre de Kundera ne 
vous a pas entièrement conquis. 

— Taisez-vous. Parlons d'autre chose. Ou plutôt 
cessons ce dialogue intempestif. Je n'aime pas ne pas 
aimer un livre de Milan Kundera.) 

Donc, j'obtempère, je me précipite chez le disquaire, 
et j'écoute. Médusé. Car l'interprétation du Concerto de 
Schumann que donne ici Gidon Kremer, en complicité 
totale avec Harnoncourt, est radicalement différente des 
deux autres dont je parlais plus haut. Dès les premières 
mesures, à l'orchestre, on est frappé par une disposition 
tout à fait nouvelle des plans sonores, les trompettes 
ayant beaucoup plus de présence et soulignant par leurs 
notes inflexibles le caractère anguleux de la musique 
de Schumann. Cela tient sans doute pour une part à ce 
que nous écoutons un orchestre de chambre, aux cordes 
assez peu nombreuses, alors qu'avec l'OSM (Dutoit) et 
le Philharmonia (Muti) les cuivres sont repoussés pour 
ainsi dire à l'arrière-plan. La suite démontrera que cette 
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nouvelle organisation sonore n'est pas fortuite mais 
procède d'une décision, d'une lecture particulière du 
Concerto. Ainsi, dans le deuxième mouvement, pris de 
façon assez rapide, les syncopes de la mélodie confiée au 
violoncelle seront soulignées plus fortement que dans les 
interprétations habituelles. L'œuvre devient ainsi plus 
inquiétante, marquée par une instabilité rythmique que 
Kremer lui-même, avec Dutoit comme avec Muti, avait 
atténuée. Tout se passe, dans ces deux premiers mouve
ments, comme si la tendresse désolée qui habite l'œuvre 
était compromise par une sorte d'exaspération nerveuse 
— qui justifierait dans une certaine mesure le jugement 
négatif porté sur l'œuvre par le violoniste Joachim et 
même l'épouse, la très chère Clara. 

Jusqu'à ce moment, il faut le dire, jusqu'à la fin du 
deuxième mouvement, le critique de Gramophone s'est 
contenu, opinant seulement que l'interprétation manque 
de chaleur et d'emportement, de « magie ». Mais au 
troisième mouvement il n'en peut plus, il éclate : « When 
it comes to the finale the choice of speed is so wildly eccentric 
that I fear I lost all patience. One can only describe it as a 
half-speed such as you would use for a rehearsal, and though 
the players do their best to spring rhythms, there is none of 
the unexpected illumination one sometimes gets from a well-
sprung slow speed, only heavyness. » (Traduction écono
mique : c'est joué à mi-vitesse, c'est effroyablement lourd, 
ça n'a pas le sens commun.) Que se passe-t-il donc ? 
Comment Gidon Kremer et Harnoncourt, qui sont des 
musiciens sérieux, compétents, en sont-ils venus à une 
telle interprétation, qui paraîtra évidemment scandaleuse 
à ceux qui aiment depuis longtemps le Concerto de violon 
de Schumann ? 

La justification d'un tel parti pris d'interprétation 
existe; elle se trouve dans le livret qui accompagne le 
disque, et elle jette un jour curieux sur l'histoire de 
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l'œuvre. Le troisième mouvement, dans le manuscrit, 
était marqué Lebhaft, doch nicht schnell (animé, mais pas 
vite), et comportait une telle quantité de notes qu'aucun 
violoniste — de l'époque, tout au moins — n'aurait pu 
le jouer dans un tempo plus rapide. Perplexité du 
virtuose : le dernier mouvement d'un concerto ne doit-il 
pas être rapide, très rapide, pour lui permettre de briller 
et de recevoir les bravi d'usage ? Le créateur de l'œuvre, 
Georg Kulenkampff, demanda donc au très sérieux 
Hindemith de lui nettoyer un peu ça, d'en enlever; ce 
que fit avec une docilité surprenante l'auteur de Mathis 
le peintre. Est-ce cette version expurgée, propice à l'exhi
bition de virtuosité, que Gidon Kremer joua à Montréal, 
et qu'il reprit dans l'enregistrement Muti ? Je n'arrive pas 
à le vérifier; et d'ailleurs, étant le prodigieux virtuose 
que l'on sait, Kremer aurait peut-être été en mesure de 
réussir ce qui était impossible à Kulenkampff. Mais enfin, 
on voit que l'interprétation Kremer-Harnoncourt ne se 
présente pas sans preuves. En plus de l'indication 
de tempo donnée plus haut, on peut citer une lettre de 
Joachim, le dédicataire de l'œuvre, à Schumann : « Si 
seulement, écrit-il, je pouvais vous jouer votre Concerto 
en ré mineur ! Je le possède mieux qu'à l'époque, à 
Hanovre, où je l'avais si mal joué en répétition que j'en 
étais terriblement vexé... Maintenant, le 34 a plus de 
prestance. Vous souvenez-vous comme vous aviez ri 
et comme vous trouviez amusant ce que nous avions 
dit, que le dernier mouvement ressemblait à Kosciuszko 
et Sobieski en train d'ouvrir une polonaise ? De la pres
tance !... » C'est bien ainsi que Kremer et Harnoncourt 
jouent ici le dernier mouvement, comme une polonaise, 
une polonaise très lourde, germanisée, aux accents 
fortement marqués, ce rythme nouveau permettant 
d'entendre des détails, à l'orchestre, qui nous avaient 
toujours échappé auparavant. 
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C'est tout à fait réussi. Le parti pris d'interprétation 
est parfaitement clair, et parfaitement exécuté par des 
musiciens qui savent exactement ce qu'ils veulent, où ils 
vont. Et c'est, en même temps, profondément troublant. 
Schumannienne, cette polonaise plus lourde que nature ? 
Sans doute Schumann n'est-il pas que délicatesse, 
émotion subtile, profondeurs insondables : il y a du 
teutonique en lui. Mais si c'est ainsi qu'on doit jouer 
son Concerto, le dernier mouvement deviendrait le seul 
exemple, dans toute l'œuvre, d'une lourdeur aussi 
appuyée, presque caricaturale. Je ne trancherai pas, bien 
sûr. Je réécouterai cette version comme une expérience-
limite, une expérience à laquelle on se prête plutôt qu'on 
ne se donne. Comme si un critique proposait de Stendhal 
une lecture très lente, attentive à chacune de ses images 
plutôt qu'au mouvement qui les emporte, une lecture à 
la Salammbô. Ce serait un contresens, assurément, mais 
les contresens ne sont-ils pas nécessaires, parfois, pour 
réanimer les œuvres ? Les seules œuvres littéraires dignes 
de ce nom, disait Robert Escarpit, plus génial ce jour-là 
que d'habitude, sont celles qui peuvent être l'objet d'une 
« trahison créatrice ». L'œuvre musicale, aussi bien, sans 
doute. 


