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MARC SAVOIE 

LE PASSAGER 

Claudine m'avait demandé d'aller chercher des 
croissants au dépanneur du village. Une affaire de quinze 
minutes, sans plus. Mais sa requête me frappait comme 
une injustice et je n'arrivais pas à bouger du divan sur 
lequel je m'étais effondré à l'aube, complètement exténué 
Je venais de passer une deuxième nuit consécutive à 
bercer et à langer Antoine, qui n'en finissait plus d'être 
malade, et il me semblait que j'avais bien le droit de me 
reposer un peu, moi aussi. Ça faisait près de quarante-
huit heures que je n'avais pas fermé l'œil. 

« Je dois préparer le biberon ! m'a déclaré Claudine 
en lisant dans mes pensées. Ne fais pas l'enfant. Si tu 
veux, tu peux prendre de l'argent dans ma sacoche ! » 
J'ai rechigné un peu, mais comme je n'avais pas envie 
de provoquer une nouvelle scène de ménage, je suis allé 
à la chambre prendre cinq dollars dans le sac à main, je 
suis revenu en titubant mettre mes souliers, j'ai empoi
gné mes clefs sur la table de la cuisine et je suis sorti. 

Mon humeur était si massacrante qu'il m'a semblé 
avoir réveillé tout le voisinage en claquant la porte de 
ma voiture. On aurait cru entendre la déflagration d'une 
balle de pistolet. « Tant pis ! » ai-je pensé en mettant le 
contact. Puis j'ai eu l'impression d'être observé et j'ai 
tourné la tête en direction de la maison. Claudine était 
là, sur le balcon, dans sa robe de chambre, me disant 
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quelque chose que je n'arrivais pas à entendre. J'ai baissé 
la fenêtre. « Un jour tu vas oublier ta tête ! » m'a-t-elle 
lancé en me tendant mon portefeuille d'un air narquois. 
« Laisse faire ! lui ai-je répondu. J'en ai pas besoin ! » 
« Mais ton permis ! » cria-t-elle encore. Je l'ai regardée 
en haussant les épaules et j'ai fait crisser mes pneus en 
sortant de la cour. C'était involontaire, mais ça m'a fait 
du bien. 

Le village avait beau n'être qu'à cinq ou six kilo
mètres de notre maison, ce matin-là, il me semblait 
encore trop loin. Je pensais à Claudine, à notre couple, 
à cet enfant qui n'arrangeait rien entre nous, et plus je 
pensais, plus mon pied tombait comme une masse sur 
l'accélérateur. À ma droite, la rivière grondait dans son 
lit bordé d'arbres et de joncs. Au-dessus, le soleil était 
aveuglant. J'avais l'impression qu'il me narguait de son 
grand ciel d'automne, m'empêchant d'anticiper les obs
tacles qui se dressaient sur mon chemin à chaque virage. 
À un certain point du trajet, j'avais même confondu une 
feuille morte poussée par le vent avec une petite souris 
brune traversant la route, et j'avais bien failli déraper en 
essayant de l'éviter. 

Aussi n'ai-je rien vu venir du cauchemar dans lequel 
j'allais m'engouffrer. Lorsque j'ai porté une main à mon 
front pour filtrer la lumière, il était trop tard. La sil
houette d'un enfant courant derrière son ballon venait 
de surgir de nulle part sur le petit chemin sinueux et 
je ne pouvais plus freiner. J'ai donné un coup de volant 
en désespoir de cause, mais j'ai dû fermer les yeux une 
fraction de seconde trop tôt, car je n'ai pu voir si ma 
manœuvre avait suffi à empêcher l'accident. J'ai bien 
ressenti le choc d'un corps étranger frappant le capot de 
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ma voiture, j'ai entendu un bruit sourd au moment de 
l'impact, mais j'allais si vite que de grands peupliers me 
cachaient déjà le lieu de l'accident lorsqu'il m'est venu à 
l'esprit de jeter un coup d'œil dans mon rétroviseur. 

Il fallait faire demi-tour sans tarder, mais j'étais inca
pable de reprendre mon sang-froid. Mes mains tremblaient 
sur le volant, mon cœur battait à tout rompre, ma vue 
se brouillait, si bien que je me suis mis à perdre le 
contrôle de ma voiture à l'orée du village et à dévaler la 
pente menant à la rivière en évitant de justesse les arbres 
qui se dressaient sur mon chemin. J'essayais de freiner, 
mais j'étais trop mal en point pour reprendre le contrôle 
du véhicule et je voyais approcher l'eau avec effroi. 
Finalement, ma voiture s'est immobilisée à deux doigts 
du courant, freinée par un arbre qu'elle avait légèrement 
accroché sur son passage. 

J'étais à demi conscient au fond de mon siège et ma 
tête avait dû heurter la vitre de la portière dans le feu 
de l'action, car un peu de sang coulait sur mon visage 
et pénétrait dans ma bouche entrouverte. On aurait dit 
qu'un voile noir allait s'abattre sur moi. Pour lutter contre 
cette sensation, j'ai agrippé le volant et essayé de dis
tinguer clairement le clocher de l'église du village, qui 
surgissait au loin. 

Comme je n'y arrivais pas, je suis descendu pour 
me calmer. Bouger me ferait du bien. Mais en croyant 
apercevoir une tache rougeâtre sur l'un des phares de 
mon véhicule, ma tête s'est remise à tourner de plus belle 
et je me suis affaissé de tout mon long parmi les joncs 
et les pissenlits, jusqu'à ce qu'une petite couleuvre sor
tant de je ne sais quel trou me frôle le visage et me pro
cure une sensation bizarre ; comme si on m'avait passé 
un cube de glace sur la joue. J'ai commencé à retrouver 
mes esprits. Il fallait retourner secourir le garçon ! Sa vie 
était en jeu. Je me suis agrippé à la portière pour me 
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hisser sur mes jambes, je me suis rassis dans la voiture, 
j'ai attaché ma ceinture et je suis remonté sur la route 
par la tranchée que j'avais ouverte en descendant. Peut-
être était-il sain et sauf ? 

Revenu sur les lieux de l'accident, j'ai eu la surprise 
de ma vie. D n'y avait rien. Pas de traces de sang sur la 
route, pas de ballon nulle part, et surtout... pas d'enfant 
blessé. Je m'étais garé tout près du virage, contre une 
vieille clôture de bois, et j'avais pris soin de fouiller les 
environs avant de me rendre à cette évidence. J'avais 
même inspecté le devant de ma voiture pour constater 
l'étendue des dégâts et je n'avais rien découvert. Il n'y 
avait que les traces de mon dérapage et de ma collision, 
dont une petite traînée d'essence sur l'asphalte qui laissait 
présager une fuite dans mon réservoir. 

C'est alors que j'ai entendu le cri d'une femme. J'ai 
d'abord pensé qu'il avait été poussé derrière mon dos et 
je me suis retourné rapidement, braquant mes yeux du 
côté de la rivière. Personne. Seul le bruit étouffé des 
voitures circulant sur l'autre berge parvenait à se frayer 
un chemin jusqu'à mes oreilles. Puis la même voix 
poussa un deuxième cri, tandis qu'une autre voix — 
masculine, celle-là — se mêlait à la sienne. J'ai regardé 
autour de moi, scrutant les environs du regard, et c'est 
en jetant un coup d'œil du côté des terres que j'ai cru 
apercevoir un couple au loin, dans la cour d'une petite 
ferme. Un grand champ de maïs nous séparait. 

J'ai enjambé la vieille clôture et j'ai avancé à travers 
champs. Les cris allaient en s'accenruant mais j'avais du 
mal à comprendre ce que la femme disait. L'écho, en 
amplifiant le son, le déformait à sa guise et y ajoutait le 
bruit du vent qui tourne autour des blés. Puis, à force 
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d'avancer, j'ai finalement entendu le mot « police » et 
l'homme qui s'entêtait à répondre : « Ce qui est fait... 
fait... du calme. » Mais la femme insistait : « Police ! 
...pelle... lice ! » Un frisson m'a saisi. Je réalisais soudai
nement qu'il s'agissait peut-être de la famille du petit et 
une peur panique s'est emparée de moi. Ils allaient 
prévenir la police ! Ils avaient retrouvé leur enfant avant 
moi et ils étaient décidés à me mettre la main au collet. 

Je me suis mis à courir comme un fou vers la clôture, 
m'enfargeant dans les herbes, m'ouvrant la lèvre inférieure 
en tombant sur une pierre aiguisée, et j'ai bondi vers ma 
voiture pour décamper avant que les policiers ne fassent 
leur apparition. Ma portière était restée entrouverte et je 
me suis faufilé sur mon siège en vitesse. J'ai mis le contact 
avant de m'attacher et j'ai déguerpi sans faire attention 
aux véhicules qui venaient derrière moi. En quelques 
secondes, j'étais reparti en direction du village, tout 
affolé, mais décidé à rentrer à la maison au plus vite pour 
enterrer cette affaire jusqu'à la fin de mes jours. 

Tandis que j'essayais en vain de me calmer, le 
clocher de l'église du village était redevenu visible à 
l'horizon et cette apparition me troublait. Je ne savais pas 
pourquoi. Tout ce dont j'étais sûr, c'est que je ne me 
sentais pas bien du tout. Comme si j'avais trop bu. 
D'abord, ma lèvre et mon front n'arrêtaient pas de 
saigner et le goût du sang dans ma bouche m'écœurait. 
En même temps, j'étais assailli d'images et j'avais du mal 
à me concentrer sur la route. Tout était confus dans ma 
tête : l'énervement au moment du départ, ma non
chalance, le virage, la silhouette de l'enfant, le ballon qui 
roulait devant lui, le soleil, le choc, mon dérapage, la 
couleuvre, la femme qui criait à tue-tête, jusqu'à l'image 
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de Claudine qui me tendait mon portefeuille. « Un jour 
tu vas oublier ta tête ! » me disait-elle. Je la revoyais, sur 
le balcon, insistant pour que je descende de voiture et 
que j'aille à sa rencontre... «Ton permis ! Ton permis ! 
Tu oublies ton permis ! » Je me souvenais du moment où 
je m'étais rendu compte de sa présence, sans la voir 
véritablement... la simple sensation d'être observé, jugé, 
qui m'avait fait sentir que quelqu'un était là. 

Je me suis retourné brusquement dans la voiture et 
j'ai sursauté. 

— Tu conduis mal, me dit l'enfant en riant faiblement, 
allongé sur la banquette arrière. Regarde en avant ! 

Je me suis rangé sur le bord de la route et j'ai freiné 
brusquement. Une fois immobilisé, je me suis tourné sur 
mon siège pour faire face à l'enfant et l'examiner tout en 
l'interrogeant. Le soleil entrait par la vitre du passager. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? ! Comment tu es 
monté ? Tu es blessé ? 

Je n'avais pas de contrôle sur ma voix et mes cris 
étaient poussés sur un ton geignard. Comme si ma voix 
n'avais pas mué. 

— Tu m'as vraiment fait mal, tout à l'heure. Pourquoi 
tu es parti ? Je vais mourir, maintenant, me dit-il en me 
fixant droit dans les yeux. 

J'ai fui son regard. Mes yeux couraient partout sur 
son corps, à la recherche d'une blessure hypothétique, 
mais je ne trouvais rien. 

— Je vais mourir ! reprit l'enfant. 
— Qu'est-ce que tu as ? ai-je répliqué. Qu'est-ce que 

je f ai fait ? Tes jambes ! Ce sont tes jambes qui te font 
mal?! 

Il semblait trop souffrant pour me répondre. 
J'ai donc gardé mes questions pour plus tard et j'ai 

démarré sur les chapeaux de roues. H n'y avait plus une 
seconde à perdre : l'hôpital le plus proche était à vingt 
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minutes de route. J'ai piqué par un petit chemin de terre 
cahoteux, juste avant le village, pour atteindre l'autoroute 
le plus vite possible. En regardant dans mon rétroviseur, 
il m'a semblé que l'enfant avait l'air de souffrir de ce 
parcours difficile. 

— J'ai mal. Moins vite ! s'il te plaît ! Moins vite ! me 
supplia-t-il. 

J'ai ralenti un peu, mais je ne voulais pas flâner en 
chemin non plus ; ce n'était qu'un mauvais moment à 
passer. 

— Où étais-tu ? Je f ai cherché partout ! Comment 
tu as fait pour monter dans ma voiture ? lui ai-je demandé 
en vrac. 

— Tu avais laissé la porte ouverte, m'a-t-il répondu 
d'un air évasif. 

J'ai insisté : 
— Mais pourquoi tu ne m'as pas appelé ? Je t'aurais 

aidé à monter. J'aurais prévenu tes parents. Tu es l'enfant 
de qui ? Ta mère avait l'air drôlement inquiète tout à 
l'heure. Ils ne font pas trouvé, c'est ça ? 

J'ai dépassé un tracteur qui me ralentissait et j'ai fait 
irruption sur l'autoroute. L'enfant regardait mes yeux 
dans le rétroviseur, la bouche ouverte, l'air hagard. J'ai 
changé de question, incapable de supporter une seule 
seconde de silence. 

— Qu'est-ce que tu faisais dans la rue, ce matin ! ? 
Tes parents te laissent traverser comme ça, à ton âge ? 
ai-je lancé sans me soucier de l'incohérence de mon 
interrogatoire. 

— Mes parents ne me laissent jamais rien faire, me 
dit-il entre deux gémissements. Je me sauvais de chez 
nous. 

Je me suis retourné brièvement, surpris de sa 
réponse, et je l'ai enfin vu clairement. Quelques traces 
du choc... quelques égratignures, mais sans plus. Je 
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croyais rêver. Deux ou trois saletés sur un chandail rayé 
bleu blanc rouge. Le genre de saletés qu'on se fait en 
jouant. Dans mon énervement, j'ai même cru qu'il se 
moquait de moi. 

— Tu n'as rien. Tu me fais marcher, lui dis-je pour 
le tester. Tu veux te venger. 

— Je vais mourir ! répéta-t-il d'une voix étouffée. 
Je regardais devant moi, sans trop savoir quoi 

penser. Et puis soudainement, j'ai vu la petite lumière 
rouge de ma jauge d'essence s'allumer sur mon tableau 
de bord. J'ai regardé l'aiguille. Elle était tombée sous le 
zéro; j'avais bel et bien une fuite dans mon réservoir. 
Jamais je ne me rendrais à l'hôpital si je n'arrêtais pas 
faire le plein. J'ai emprunté la sortie pour le village le 
plus proche en songeant à Claudine, qui m'attendait à 
la maison. Tout ça me semblait si loin, maintenant. 

En arrivant au village voisin, je me suis mis à la 
recherche d'une station-service. C'était un village beau
coup plus grand que Saint-Viateur, mais ses habitants 
semblaient terrés dans leur maison depuis l'origine du 
monde, se contentant d'épier les visiteurs de mon genre 
en écartant les rideaux de leur fenêtre. Il n'y avait donc 
personne pour m'indiquer le chemin du garage le plus 
proche et j'ai dû me débrouiller tout seul pour le trouver. 

C'était une vieille maison privée où trônaient deux 
pompes toutes roses et rondes qui devaient bien remon
ter à la Seconde Guerre. Je me suis garé près d'elles, puis 
je me suis retourné sur mon siège afin de passer la main 
sur l'enfant pour en avoir le cœur net. Il regardait en 
l'air, fiévreux. En me penchant sur lui, j'ai cru remarquer 
qu'il avait une grosse plaie au bras droit et une jambe 
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anormalement tordue. « J'ai vraiment mal, tu sais », me 
dit-il. 

Je me suis enfoncé dans mon siège en essayant de 
respirer plus lentement. Mes étourdissements recom
mençaient. L'enfant dut deviner mon malaise, car il 
parvint à se redresser pour baisser sa vitre. C'est en le 
voyant alors sous un autre angle que j'ai eu l'impression 
que toute une moitié de son visage était noircie par les 
éraflures et le sang séché. 

Au même moment, une vieille femme en tenue de 
mécanicienne s'avançait vers moi en observant sans arrêt 
le devant de ma voiture et en s'essuyant les mains, 
pleines de cambouis. 

— Qu'est-ce que vous voulez? me dit-elle d'une 
voix masculine en s'arrêtant près de ma vitre ouverte et 
en considérant mon véhicule d'un air dégoûté. 

— Le plein, dis-je en lui tendant mes clefs, essayant 
de cacher mon angoisse à l'idée d'être trahi par une tache 
de sang que je n'aurais pas vue. 

— Ça s'est replacé, mais ça doit être encore glissant 
en machine, me lança-t-elle. Faites attention. Il y a plein 
d'oiseaux sur les chemins quand il a plu. Moi, j'en ai tué 
deux cet avant-midi, avec mon camion. » 

Je ne savais pas pourquoi elle me disait ça. Puis j'ai 
eu la certitude qu'elle me tendait un piège ; qu'à la 
moindre occasion, elle allait prendre en note le numéro 
de ma plaque et courir me dénoncer à la police. Je me 
suis mis à paniquer. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à votre auto ? ! me 
demanda-t-elle en déverrouillant le réservoir du bout des 
doigts, comme si elle avait peur de se salir. 

— Pardon ? lui ai-je répondu en me mordant les 
ongles. 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? Vous avez eu un acci
dent ? Votre carrosserie est toute bossée sur le côté. 
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Elle commençait à m'exaspérer. 
— Ce n'est rien ! ai-je rétorqué en sortant la tête. 
La pompiste se tourna vers moi et m'aperçut à la 

lumière du jour. 
— Mon doux Jésus ! Votre visage ! Où avez-vous 

traîné ? me dit-elle en pointant ma lèvre inférieure. Vous 
êtes sûr que ça va ? 

Il m'a bien fallu quelques secondes pour réagir puis, 
en portant une main à ma bouche, j'ai remarqué qu'elle 
était pleine de sang. Je me suis mis à trembler. Mes 
blessures ! Je devais avoir le visage ensanglanté et je ne 
m'étais même pas nettoyé avant de m'arrêter. Je me suis 
observé en vitesse dans le rétroviseur. C'était pire que je 
l'imaginais. 

— Ça va, merci, ai-je lancé en bégayant un peu. Je 
suis tombé tout à l'heure, mais ça va mieux maintenant. 
Combien je vous dois ? 

— Vingt-huit dollars, me dit-elle de son air suspi
cieux en me rendant mes clefs. 

Un frisson me parcourut. Vingt-huit dollars ? 
Comment avais-je pu oublier que je n'avais pas mon 
portefeuille avec moi ? Tout ce que j'avais dans mes 
poches était les cinq dollars puisés dans la sacoche de 
Claudine pour les croissants. D me fallait une idée, et 
vite. 

— Auriez-vous une serviette mouillée pour me 
nettoyer le visage ? lui ai-je demandé en faisant mine de 
fouiller dans ma poche de pantalon pour y trouver mon 
portefeuille. 

La vieille me considéra un instant et finit par 
déclarer : 

— Attendez-moi un instant. Je dois avoir ça quelque 
part. 

Je l'ai regardée s'éloigner lentement et à la première 
occasion, j'ai démarré en trombe pour emprunter une 
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petite rue qui menait directement à l'autoroute. J'ai bien 
entendu crier au voleur, mais les cris étaient distants et 
j'essayais de les oublier. 

— Où on va ? m'a demandé l'enfant en tentant de 
se redresser. 

— À l'hôpital ! Donne-moi seulement quelques 
minutes ! Ma gorge se nouait. Si seulement il pouvait me 
répondre qu'il se sentait mieux. 

— J'ai soif, me dit-il. J'ai tellement soif. 
Je ne pensais qu'à quitter le village avant d'être 

repéré et j'ai essayé de le consoler un peu, mais il me 
répétait qu'il allait mourir et qu'il n'avait déjà plus de 
salive dans la bouche. J'ai regardé derrière pour voir si 
je n'avais pas été suivi par la pompiste, et comme le 
dépanneur n'était pas loin de la sortie du village, j'ai pris 
le risque de m'y arrêter. 

«Laporte et fils. Depuis 1925», était-il spécifié sur 
l'enseigne délabrée. L'enfant s'était légèrement redressé 
sur la banquette arrière et observait d'un œil méfiant un 
groupe de garçons se diriger vers le dépanneur en faisant 
la foire, des sacs de bouteilles vides à la main. Je lui ai 
demandé s'il les connaissait. 

— Ils sont dans ta classe ? 
Il hocha la tête en guise d'affirmation. 
— Tu as peur d'eux ? lui demandai-je encore. Pour

quoi ? Ils te battent ? 
Il les regarda disparaître dans le dépanneur d'un air 

terrorisé. 
— Est-ce que tu te faisais battre toi aussi, quand tu 

étais petit ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. 
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— Ils ne te toucheront plus, maintenant, crois-moi, 
lui dis-je en guise de réponse, tout en fouillant dans mes 
poches pour y trouver mes cinq dollars. 

Je suis descendu en regardant autour et je suis entré 
dans le dépanneur en épongeant ma lèvre inférieure 
avec ma manche. Les cinq ou six garçons étaient appuyés 
au comptoir près de la caisse et troquaient le contenu de 
leurs sacs contre des bonbons. Le propriétaire, trop 
occupé par ces clients tonitruants, ne me salua pas. 
C'était un vieux bonhomme fumant le cigare et portant 
un crayon derrière l'oreille droite. Il avait l'air d'un 
croupier de casino. J'ai tourné la tête. Un autre vieillard 
occupé à placer du pain sur une tablette du magasin 
m'observait comme on observe un voleur. Probablement 
le frère du premier. Il portait lui aussi un crayon derrière 
l'oreille. J'ai exécuté les trois pas qui me séparaient du 
frigidaire sans m'arrêter et j'ai choisi un petit carton de 
lait pour mon passager. 

J'aurais bien voulu payer tout de suite mais les 
garçons à la caisse n'avaient pas fini de choisir leurs 
bonbons. Deux d'entre eux pouffaient de rire chaque fois 
qu'ils me regardaient. Je n'aimais pas leurs yeux. Je ne 
savais pas pourquoi, mais j'étais sûr qu'ils m'en voulaient 
De grosses gouttes de sueur commençaient à perler sur 
mon front. C'était ridicule. Qu'est-ce que j'avais à crain
dre de deux enfants ? J'ai cherché quelque chose d'amu
sant pour les faire rire, mais je n'ai rien trouvé. 

— Vous voulez quelque chose d'autre ? ai-je fini par 
leur lancer en jouant avec mes cinq dollars. 

« Non merci, monsieur ! » me répondirent-ils en 
sortant avec les autres, me dévisageant comme si j'étais 
un clown. Je les ai entendus m'imiter de l'autre côté de 
la porte et j'ai laissé échapper un juron en me retournant 
vers le propriétaire. On aurait dit qu'il n'attendait que ça 
pour exploser. 
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— Des bums ! me dit-il en prenant mon argent, 
fronçant les sourcils et faisant la moue. Des bums ! Mais 
à qui la faute ? Regardez les parents ! Ça travaille tous 
les deux, quand c'est pas divorcés, et ça les laisse s'édu
quer tout seuls. Ça peut juste faire des bons-à-rien, ça, 
monsieur ! 

Je ne voulais pas faire mine d'approuver ces propos 
et je ne savais pas trop quoi dire ou quoi faire. J'ai baissé 
la tête et je me suis concentré sur sa main, qui tripotait 
quelques pièces dans le tiroir-caisse. S'il pouvait seu
lement me remettre ma monnaie. Mais il recommençait 
à parler en comptant, certain que je partageais son avis, 
et plus il me parlait plus il s'emportait, faisant de grands 
gestes tout en zieutant dehors comme s'il attendait 
quelqu'un. Enfin, il se rendit compte qu'il manquait de 
pièces et me demanda si je n'avais pas un plus petit billet. 
Comme je n'en avais pas, il entreprit de réclamer de la 
monnaie à son frère, mais celui-ci, probablement sourd, 
refusait de s'avancer pour entendre ce qu'on lui racontait. 

— Donnez-moi quatre chocolats et deux suçons à 
la place, ai-je lancé en faisant mine de me diriger vers la 
sortie. 

— C'est pour eux ? me demanda-t-il en me pointant 
les garçons qui traînaient encore devant la vitrine en me 
faisant des grimaces. 

— Non, c'est pour moi, ai-je répliqué, afin de couper 
court à toute explication. 

Dans la voiture, j'ai ouvert le carton de lait pour 
l'enfant, qui n'arrêtait pas de transpirer, et je lui ai fait 
cadeau des quelques bonbons que j'avais achetés. Il 
commençait à délirer, à cause de la douleur, mais il 
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parvint tout de même à déballer un suçon après avoir 
bu la moitié du lait. 

— Pourquoi je vais mourir ? me demanda-t-il. 
— Tu ne vas pas mourir ! ai-je répondu en dé

marrant. Fais-moi confiance. 
Il était grand temps que nous arrivions à l'hôpital. 
J'ai repris l'autoroute sans rencontrer d'obstacle sur 

mon chemin et je n'ai plus prononcé une parole ; je ne 
m'en sentais pas la force. Mon passager semblait éga
lement obéir à cette loi du silence, car je ne l'entendais 
ni parler, ni bouger. J'ai regardé dans mon rétroviseur et 
j'ai constaté qu'il s'était endormi, le suçon dans la 
bouche. Il était vraiment mignon, avec ses petits cheveux 
en broussaille et ses pantalons trop courts. 

Devant, les arbres défilaient de plus en plus rapide
ment de chaque côté de la route et le soleil commençait 
à se battre avec les nuages. Il pleuvrait sans doute avant 
la fin de l'après-midi. J'ai pensé mettre de la musique 
pour bercer l'enfant dans son sommeil et l'empêcher de 
tomber dans un état comateux, mais je ne voulais pas le 
réveiller. 

Une fois à l'hôpital, je me suis stationné devant 
l'entrée et je me suis retourné pour prévenir l'enfant que 
nous étions arrivés. J'ai voulu l'appeler par son prénom, 
mais je me suis rendu compte que je ne le savais pas. 
J'ai donc posé ma main sur son épaule. Elle était toute 
froide. 

— Réveille-toi ! ai-je répété. 
Mais sa bouche demeurait close, ses lèvres refermées 

autour du suçon qu'il tenait encore d'une main. Alors 
j'ai compris. J'ai sauté en bas de la voiture et j'ai fait 
irruption dans l'hôpital, marchant dans le couloir à 
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grandes enjambées en demandant de l'aide au plus vite. 
Mes blessures s'étaient rouvertes et je recommençais à 
voir double. Je devais également tituber dangereu
sement, car les gens s'écartaient devant moi sur toute la 
largeur du couloir. Finalement, une garde-malade s'est 
approchée pour me demander de bien vouloir me calmer 
et de lui expliquer ce qui n'allait pas. 

— J'ai un enfant en danger de mort dans ma 
voiture ! 

La garde-malade me regardait d'un air consterné 
et prit sur elle de toucher mon front pour sonder la 
profondeur de ma blessure. 

— Je vous dis que j'ai un enfant en danger de mort 
dans ma voiture ! 

— Où elle est, votre voiture ? me demanda-t-elle en 
faisant un signe de la tête à deux ambulanciers qui se 
tenaient derrière elle. 

— Devant l'entrée, ai-je répondu. Allez-y, merde ! 
La garde-malade se rembrunit et haussa la voix : 
— Ce n'est pas en devenant grossier que vous 

arrangerez les choses. Asseyez-vous, s'il vous plaît, et 
laissez-nous faire notre travail. 

Je me suis excusé en m'écrasant sur une chaise droite 
et je l'ai regardée s'éloigner en compagnie des ambulan
ciers. J'essayais de m'encourager. Bientôt, ce serait fini. 
L'enfant serait hors de danger. On m'apprendrait qu'il 
allait bien, que tout ça n'était qu'un mauvais rêve et que 
je pouvais rentrer chez moi sans me faire de soucis. Mes 
pieds ne tenaient pas en place. J'ai tendu les jambes pour 
essayer de me décontracter, mais à la vue de mes souliers 
plein de boue, une sorte de gêne m'envahit. J'ai relevé 
la tête : les patients assis sur les chaises voisines me re
gardaient à la dérobée, comme si j'étais un extra-terrestre. 
J'ai croisé les bras pour me donner une contenance et j'ai 
regardé en direction de l'entrée pour voir si la garde-
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malade revenait avec ma victime. Je ne la voyais nulle 
part, mais un grand homme chauve s'avançait vers moi 
en me souriant, comme s'il me connaissait. 

— Vous êtes le monsieur à la voiture blanche ? m'a-
t-il demandé en me tendant la main. 

— Oui, ai-je répondu en lui tendant machinalement 
la mienne après m'être levé. Comment va-t-il ? 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé pour vous mettre 
dans un état pareil, monsieur... monsieur ? me demanda 
le docteur en ignorant ma question. 

— Delage. Philippe Delage, ai-je répondu sans 
penser que je pouvais peut-être éviter de me nommer. 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé, monsieur Delage ? 
reprit le médecin. 

Je l'ai regardé dans les yeux avec l'envie de me vider 
le cœur. Mais le visage de l'enfant endormi avec son suçon 
dans la bouche me revenait en mémoire. J'ai éclaté en 
sanglots. « Pardon ! Mon Dieu ! Pardon ! » commençai-je 
à répéter, les deux mains devant mon visage, tandis que 
le docteur Marsan essayait de me réconforter en me 
donnant de petites tapes dans le dos et en m'invitant à 
le suivre à son bureau. Je ne me sentais pas la force de 
refuser. 

Une fois assis dans l'intimité de son cabinet, j'ai 
séché mes yeux et j'ai entrepris d'en savoir plus long sur 
l'état de mon passager. Marsan esquivait toujours mes 
questions en revenant sur ma propre condition. Ma 
blessure au crâne l'inquiétait, disait-il, et il me préparait 
une petite injection qui me ferait du bien. 

— Laissez-vous aller, ajouta-t-il encore lorsqu'il me 
vit pâlir à la vue de sa seringue. C'est pour prévenir 
l'infection. Ça ne vous fera pas de mal. 

— Dites-moi seulement qu'il n'est pas mort! ai-je 
répondu avant qu'il n'enfonce l'aiguille dans une veine 
de mon bras. 
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— C'est ça, murmura le docteur en observant 
le contenu de la seringue disparaître dans mon corps. 
C'est ça. 

J'ai tenté de me mettre en colère et de m'en prendre 
à lui en le saisissant par le col de chemise, mais en me 
levant, je me suis aperçu que je n'avais aucune force et 
je suis tombé à plat ventre sur le tapis. Mes yeux entrou
verts fixaient le dessous du pupitre, où s'étaient accu
mulées quelques bourres, et je sentais le cuir des souliers 
de Marsan près de mon nez. Au même moment, j'ai 
entendu une porte s'ouvrir et de nouvelles voix entrer 
dans le bureau, mais ma vue s'est définitivement 
brouillée et j'ai perdu conscience, sombrant dans un rêve 
d'oiseaux blessés tournoyant au fond d'un champ de blé. 
Il m'a fallu quelques heures avant de revenir à moi. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? m'a lancé Claudine 
en franchissant le seuil de ma chambre. J'étais folle 
d'inquiétude. 

J'avais dormi jusqu'au milieu de la nuit et je m'étais 
réveillé en sursaut à la suite d'un cauchemar, couché 
sur le dos dans une chambre de l'hôpital, les poignets 
sanglés aux barreaux du lit. Ensuite, le docteur Marsan 
était venu me voir vers sept heures du matin pour 
m'entretenir de mon état. « Vous avez besoin de repos » 
m'avait-il dit d'une voix trop douce pour être honnête. 
Je l'avais regardé fixement et il m'avait semblé alors que, 
quoi que je dise ou que je fasse, il ne m'apprendrait rien 
au sujet de l'enfant. Il me ménageait. C'était évident. 
J'avais donc préféré gardé le silence jusqu'à ce qu'il parte. 

— Ça va mieux ? m'a demandé Claudine en voyant 
que je ne lui répondais pas. J'ai téléphoné partout, tu 
sais. Je suis même allée demander aux voisins s'ils 
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f avaient vu. Tu me connais. J'ai tout de suite pensé que 
tu avais eu un accident. Tu es tellement distrait au volant. 

J'ai fermé les yeux pour tenter de chasser l'accident 
de ma mémoire mais tout me revenait par bribes, comme 
si ma tête avait explosé sur la chaussée et que je ramas
sais les morceaux un par un. Claudine s'était assise près 
de moi et me regardait. Mes mains étaient froides et elle 
passait son temps à caresser celle qui était près des 
siennes, pour la réchauffer. 

— C'est une madame Denon qui a prévenu la 
police pour dire que son mari avait tout vu. Lorsque les 
policiers sont venus me chercher à la maison, elle était 
avec eux. Elle m'a raconté que son mari revenait du 
village un peu saoul lorsqu'il a aperçu ta voiture filer 
vers la rivière, mais il a tellement eu peur de se faire 
pincer en état d'ébriété qu'il ne s'est pas arrêté pour voir 
si tu étais toujours vivant. Il a pris ton numéro de plaque 
en note et a tout raconté à sa femme. J'étais dans un de 
ces états ! 

Claudine s'est allongée sur mon corps, sa tête contre 
la mienne. J'ai pensé que je devrais peut-être lui mur
murer des mots doux à l'oreille et j'ai ouvert la bouche. 
Sans succès. Alors je me suis contenté de m'imprégner 
de son parfum en essayant ne plus penser à rien, hormis 
la caresse de sa chevelure contre ma peau. Mais la 
sensation de la petite couleuvre contre ma joue me revint 
subitement en mémoire et je me suis retrouvé pour un 
moment sur les lieux de l'accident. J'étais debout à côté 
de ma voiture, sur la route déserte, et je scrutais l'hori
zon. Je ne voyais rien. J'appelais l'enfant de temps à 
autre, mais je n'avais pour toute réponse qu'un faible 
écho de ma propre voix. Le soir tombait, le vent s'était 
levé, et je crois bien que je commençais à avoir froid. 

C'est la voix de Claudine qui m'a enfin ramené dans 
la chambre d'hôpital. 
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— Antoine va mieux, me dit-elle pour briser le 
silence. Je m'en suis occupée toute la nuit. Il dort bien, 
maintenant. 


