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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
SCHUMANN, WEIL, BERLIOZ

Je viens enfin de mettre la main sur un enregis-
trement que je convoitais depuis longtemps, celui du
Concerto de violon de Schumann par Georg Kulenkampff
et le Philharmonique de Berlin, qui date de 1937, c’est-
a-dire 'année méme de la création de I'ceuvre, quelques
mois auparavant, par les mémes interprétes. Cela ne
m’arrive pas souvent. Je veux dire, il ne m'arrive pas
souvent de trouver le disque que je cherche, lorsque je
vais chez quelque disquaire : ou il n’est pas arrivé et sera
épuisé lorsque je passerai de nouveau, ou il est produit
par une marque mal distribuée, enfin tous les prétextes
sont bons pour me refuser ce que je désire. Je m’en vais
alors avec autre chose, que je n’avais pas prévu d’acheter.

Si je désirais depuis si longtemps le Kulenkampff,
c'est que j'avais rencontré assez souvent son nom chez
Julien Green. Celui-ci I'écoutait sur de wvieilles assiettes,
comme disait autrefois une amie, des soixante-dix-huit
tours qu'il fallait retourner, changer trés souvent; et il
faut beaucoup aimer une ceuvre, une interprétation pour
les écouter dans de telles conditions. Pour moi, le com-
pact — dont vous savez peut-étre que je ne chante pas
les louanges tous les jours — a été, pour ainsi dire, une
planche de salut. La reproduction, me semble-t-il, a été
fort bien faite. L'orchestre est assez pateux, bien sir, il
n‘en pouvait étre autrement, l'orchestration de Schu-
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mann n'étant pas elle-méme trés aérée ; mais le violon,
enregistré de trés pres, a une présence extraordinaire, on
entend vraiment toutes les notes et la sonorité est chaude
a souhait. Kulenkampff ne me fait pas oublier Gidon
Kremer, qui jouait le Concerto il y a quelques années avec
I'OSM, et que je puis retrouver sur une cassette enre-
gistrée a partir de la radio (ne le dites a personne). Le
violoniste allemand venait de découvrir 'ceuvre, de la
créer; il la joue avec une force nerveuse, une conviction
remarquables, comme si la musique devait, pour triom-
pher de quelque démon intérieur, de quelque menace
d’impuissance, pousser a bout ses possibilités d’expres-
sion. J'invente peut-étre. Je pense peut-étre trop a la
maladie mentale dont souffrait Schumann alors qu’il
écrivait le Concerto, une de ses dernieres ceuvres. Kremer
et Dutoit, au contraire de Kulenkampff, fouillent, insis-
tent, interrogent, ralentissent parfois le mouvement pour
aller au fond des choses, par exemple dans le dialogue
entre violon et clarinette, au premier mouvement, qui est
une des choses les plus risquées que je connaisse. « Attar-
dons-nous donc, dit Michel Schneider dans ce livre
admirable qui a pour titre La Tombée du jour, 3 ce moment
out Schumann s’échappe de notre monde, lui dont la
musique s'en va dans l'ailleurs, non dans les brumes de
l'indicible, mais dans une clarté qui exclut la réminis-
cence d’'un message autrefois accessible, comme I'attente
d’une interprétation possible. »

Michel Schneider ne parle pas, dans son livre, du
Concerto de violon; c’est la musique de piano qui
I'occupe, presque exclusivement. Si, pourtant, il y a une
note a propos du violoniste Joachim, pour qui I'ceuvre
avait été écrite, et qui, dit Schneider, la « créera en 1858,
aprés la mort du compositeur». C'est une erreur; un
lapsus peut-étre, pour parler le langage du psychanalyste
qu’est Schneider, mais que je ne saurais interpréter. La
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premiére tentative de création du Concerto fut interrom-
pue par le manque de temps, du vivant de Schumann ;
et aprés sa mort, Clara et Joachim décidérent d’abandon-
ner l'ceuvre a l'oubli, estimant qu’elle n’était pas digne
du compositeur, qu'elle était trop profondément mar-
quée par la maladie. Lorsqu’elle fut créée, prés d'un siecle
plus tard, en 1937, ce fut dans les conditions les plus
équivoques. Yehudi Menuhin devait en offrir la pre-
miere, a San Francisco ; il en fut empéché, parce que juif.
Les nazis avaient de l'influence jusqu‘aux Etats-Unis. Le
Concerto fut donc confié a Kulenkampff et au chef Karl
Boéhm, qui le créérent dans le cadre de — entendez
bien — la « Gemeinsame Jahrestagung der Richskultur-
kammer und der NS-Gemeinschaft "Kraft durch Freud" ».
Traduction: «Conférence annuelle commune de la
Chambre de la Culture du Reich et de la Communauté
nationale-socialiste "Force pour la joie" ».

Peut-on lire cela sans éprouver un sentiment
d’horreur ? Voici la musique la plus douloureuse, une de
celles qui sont descendues le plus profondément dans la
douleur humaine, jetée en pature a des gens qui étaient
déja engagés, deux ans avant la guerre, dans la produc-
tion méme de la douleur, de I'inhumanité. Tout le monde
était content, parait-il. L’ceuvre fut beaucoup applaudie.
Les critiques se prodiguéerent en éloges. « Force pour
la joie». On réprime difficlement un haut-le-coeur
devant cet incroyable contresens. Mais il y en a eu, il y
en aura d'autres. Dans les camps de concentration,
notamment, ol des officiers allemands trés distingués,
cultivés, écouteront Mozart ou Beethoven alors que
fument, tout prés, les cheminées des fours crématoires.
«Un amateur passionné de musique peut fort bien étre
un homme pervers », disait Simone Weil. Elle ajoutait :
« mais je le croirais difficilement de quelquun qui a soif
de chant grégorien ». Je le croirais plus facilement qu’elle :
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tout, et surtout le meilleur, peut étre perverti. Il suffit d'y
mettre un peu du sien.

Simone Weil arrive dans cette chronique par plu-
sieurs chemins de traverse : celui de Schumann, de la
musique en Allemagne nazie ; celui, aussi, du « gros ani-
mal », expression platonicienne (reprise par Simone Weil)
du moi entiérement socialisé, entierement soumis a la
norme sociale, et que je suis allé revoir ces temps derniers
en méditant sur les périls de la sociocritique. En fait, il
m'arrive dans mes lectures ce qui m’'arrive quand je
cherche des disques : je bifurque, je vais ol1 je ne pré-
voyais pas du tout aller, et c'est ainsi que jai relu
plusieurs pages de La Pesanteur et la Grice qui n’avaient
pas grand-chose a voir avec I'objet de ma recherche. Sur
l'art, la musique par exemple. Elle est terrible, Simone
Weil, intraitable, sans aucune indulgence pour « 'homme
moyen sensuel » de Joyce. Elle ne travaille qu'au sommet,
sur les hauteurs. Voyez-la faire le ménage dans le réper-
toire théitral : « Les tragédies de Shakespeare sont de
second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troisiéme
ordre, sauf Phédre. Celles de Corneille de éniéme ordre. »
En musique, le nettoyage est plus complet encore: le
grégorien, et lui seul. « Musique grégorienne. Quand
on chante les mémes choses des heures chaque jour et
tous les jours, ce qui est méme un peu au-dessous de la
supréme excellence devient insupportable et s’élimine. »
On n’imagine pas Simone Weil se rendant au concert ou
mettant sur la table tournante (je suis str qu’elle n'en
possédait pas), comme Julien Green, un disque de
Brahms ou méme de Bach. Elle est d’'une autre race, la
race terrible de ceux qui n‘ont affaire qu'a la pointe de
I'ame, et n‘ont de cesse qu'ils n‘aient complétement
déblayé la zone essentiellement trouble ol le plaisir des
sens résiste a la sublimation.
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Elle n‘aurait sans doute pas accepté de m’accompa-
gner au concert de 'OSM, il y a quelque temps, ol 'on
donnait en intégrale une des ceuvres les plus célébres de
Berlioz, La Damnation de Faust. C'est une ceuvre superfi-
cielle. Elle m'a rendu presque complétement heureux. Je
dis presque, parce que la déclamation berliozienne pra-
tiquée par les solistes, ici comme dans le Roméo et Juliette,
ne m’enchante pas particulierement ; elle ressemble & la
déclamation politicienne francaise, qui est une des plus
détestables que je connaisse. Mais le cheeur et I'orchestre
— l'orchestre surtout, un orchestre infaillible, brillant de
tous ses feux —, sous la direction de Charles Dutoit, nous
ont donné, sans arrét, deux heures de beauté sonore
comme il est rarement donné d’en entendre. On s’est
plaint, dans un gros journal de Montréal, que le Méphis-
tophélés de Gilles Cachemaille n’ait pas été assez sardo-
nique, que la Marguerite de Francoise Pollet ait été trop
olympienne, que I'aspect dramatique de I'ceuvre ait été
quelque peu gommé. Que me parle-t-on de drame!...
Rien n'est moins dramatique que cette damnation, que
ce Faust. Ce ne sont que rondes de paysans, marches
militaires, chants de féte, chceurs de buveurs, chansons
a boire, ballets de sylphes, sérénades, cheeurs de feux
follets, romances, enfin que sais-je ; on s'amuse bien dans
cette histoire, pas un instant on n'a vraiment peur. Rien
a voir avec le Faust extrémement allemand, donc pro-
fond, de Monsieur Goethe ; voire avec le Faust d’opéra-
comique de Monsieur Gounod. L'ceuvre de Berlioz n’est
qu’une suite de divertissements, les plus vifs, les plus
intelligents, les plus brillamment colorés qui se puissent
concevoir. Il faut savoir, parfois, s’arréter la. Peut-étre
méme y trouvera-t-on quelque profit spirituel : le diver-
tissement honnéte, que ne prétend a rien de plus qu'au
divertissement, peut servir de rempart contre I'enflure
métaphysique.
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Cette derniére phrase vient-elle du besoin que
j’éprouvais de me disculper, de me justifier d’aimer une
musique, oui, superficielle, aprés avoir lu quelques pages
de Simone Weil ? On ne sort pas indemne d’une lecture
de Simone Weil. On se sent un peu coupable de n’étre
que ce qu’on est, de n'aimer que ce qu’on aime.



