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POESIE 

RENE LAPIERRE 

BETTINA RHEIMS : 
PHOTOGÉNIE DE L'ABANDON 

(Les photographies) sont d'ailleurs proches 
de l'écriture poétique, qui avec les mots de l'usage 

courant fait et défait des blocs de vision et d'affectivité, 
toujours instables, toujours au bord de la rupture. 

Régis Durand, La Part de l'ombre 

Une abstraction argentine approchant la forme 
Et soudain se niant elle-même. 

Wallace Stevens 

Valéry soutenait (était-ce dans L'Âme et la Danse?) 
que « le geste de l'esprit n'existe qu'en acte ». L'art en 
effet déborde l'artefact, le travail ne s'arrête pas à l'objet 
mais le traverse, le charge d'une tension qui lui refuse 
d'être une simple chose et lui ordonne du même coup 
de devenir mouvement : d'aller en nous vers le vivant 
et le mortel pour donner forme à cette rencontre. Si le 
geste créateur n'envisage pas spontanément l'exposition 
d'un objet (tableau, livre, formats ou genres institués de 
la matière), alors c'est qu'il espère quelque chose de plus 
fondamental, et attend de tout notre être qu'il se porte 
à la rencontre de sa droiture et de sa liberté. 
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Le poème, la photo, le livre ne souhaitent en fin de 
compte que cela : ouvrir l'objet, porter en lui cette etran­
geté que j'entretiens par rapport à moi-même et faire en 
sorte que par elle, comme par l'intermédiaire d'une per­
sonne aimée, mes paradoxes me deviennent tolérables, 
sinon nécessaires. « C'est pourquoi l'analyse n'approche 
l'œuvre d'art que lorsqu'elle saisit de manière proces-
suelle le rapport des moments entre eux (...). Par leur 
constitution, les œuvres sont en mesure de se trans­
former en leur autre, d'y persister, d'y sombrer, et de 
déterminer par leur déclin ce qui leur succède » (Theodor 
Adorno, Théorie esthétique, X, 1). 

C'est par cet autre qu'intervient précisément ici la 
rencontre du verbal et du visuel, langage et photo réunis 
par une semblable graphie du textuel et de l'iconique. Je 
ne vois guère de hasard dans le fait que Bettina Rheims 
n'ait pas d'abord été pour moi une photo mais une 
phrase, un bout de texte tiré de la préface d'un tout petit 
album — 19 planches en noir et blanc — intitulé Les 
Espionnes (Gina Kehayoff, Munich, 1992) : « Les espion­
nes sont des photographies avant d'être photographiées, 
sont la folie de la photographie en ce (...) qu'elles ont 
donné à leur corps d'être le support (...) de ce qu'elles 
ne sont radicalement pas, l'autre de la vision (...) » (Bernard 
Lamarche-Vadel). 

On pourrait peut-être, comme dans la théorie du 
chaos, parler pour l'occasion de frontières instables ; car 
Les Espionnes ne viennent pas seulement d'ailleurs, elles 
ont franchi dans la photo la ligne de leur propre réfé­
rence, descellé leur propre rapport à elles, à une identité 
ou même à une sexualité donnée. James Gleick et Hubert 
Reeves ont tous deux expliqué de manière similaire, dans 
des ouvrages devenus classiques, que la formation 
d'inflorescences (flocons de neige, givre, cristaux, etc.) 
résultait d'une tension particulière, c'est-à-dire d'une 
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hésitation entre des bordures thermiques qui se traduisait 
à la fois par une disposition structurelle constante (disons, 
les six branches du flocon) et par une infinie complexité 
formelle, une créativité illimitée du déséquilibre (il 
n'existe pas deux flocons identiques). 

D'une façon tout à fait similaire, les espionnes 
de Rheims rendent à leur liberté, à leur inventivité les 
démarcations de l'autre et du moi. Il résulte de cette in­
stabilité même une puissante imagination de la matière 
et de la forme, une étonnante force d'attraction de ces 
femmes-photos, corps-lumières, noirs et blancs : « Les 
espionnes sont faites pour être lues davantage que vues 
(...), images d'un passage (...) qui emporte la frontière 
et la brise dans nos yeux » (Bernard Lamarche-Vadel). 

Peut-être effectivement des « attracteurs étranges » 
(Gleick) œuvrent-ils à même les visages et les corps des 
Espionnes, à même la physique de leur représentation, et 
donnent-ils aux photos du recueil cette tension qui 
devient à la fois leur inconfort et leur naturel. Les 
femmes de ce livre signeraient alors une disposition 
fondamentale du travail de Bettina Rheims, comme si 
chez elle les espionnes étaient partout présentes, partout 
possibles, toujours à l'œuvre. Non seulement dans 
l'album rose, éponyme, mais aussi dans les ouvrages 
précédents (Female Trouble, Schirmer/Mosel, 1989 ; Modem 
Lovers, Paris Audiovisuel, 1990) et dans bon nombre 
d'expositions ou de publications périodiques (Mois de la 
photo, 1988, 1990 ; Paris-Match, 1989 ; L'Année de la photo, 
1988 ; Photo, Zoom, etc.). 

C'est Catherine Deneuve qui le souligne, en préface 
à Female Trouble : « Ce qui me plaisait et que je cherchais 
dans ses images, c'était leur côté double. Elles sont à la 
fois féminines et masculines, dures et tendres. » On peut 
aussi lire, plus loin : « Il faut que le photographe extraie 
quelque chose du modèle qui soit une sorte de symbole 
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(...). Au fond, voilà peut-être la qualité essentielle des 
photos de Bettina : elles renvoient à quelque chose que 
l'on avait pressenti, deviné, imaginé, mais jamais saisi 
totalement. » C'est encore Deneuve qui fait observer que 
malgré les difficultés particulières de la photo d'actrices 
(il y en a beaucoup dans Female Trouble) et du nu, « aussi 
loin qu'aille Bettina, le visage du sujet demeure ouvert. 
Le fait qu'elle soit une femme y est sans doute pour 
quelque chose. Beaucoup de femmes n'auraient pas posé 
de la même façon devant un homme (...). Et comme 
elle reste très naturelle, le regard ne se voile pas en face 
de l'objectif, pour contrebalancer en quelque sorte la 
nudité. » 

La photo se trouve dès lors dégagée du regard des 
hommes, débarrassée surtout d'un langage « faussement 
chaleureux, ou séducteur, que Bettina n'a pas besoin 
d'employer » (Deneuve), et libre par conséquent des 
conventions de ce langage. (Jusqu'au titre même du 
recueil, à ce trouble hérité du film de John Waters (Female 
Trouble, 1975) mettant en vedette le travesti Divine ; voir 
aussi Pink Flamingos, Multiple Maniacs, Polyester et Haïr-
spray) Liberté indispensable à l'effacement des frontières, 
puisque c'est dans le secret, on le sait bien, que l'espionne 
prend corps et s'empare de la photo, transforme et 
décentre l'habituel rapport de la représentation au visage 
et au corps. Les espionnes de Rheims surprennent ainsi 
un rapport à soi qui devient dans la photo — comme 
dans l'écriture — principe d'altérité, rapport à l'autre de 
soi, dans une zone frontière dont l'instabilité empêche 
que ne se fixent les identités, que ne rappliquent les 
conventions ou même, comme dans Modem Lovers, que 
ne se redifférencient les sexes. 

Du reste ses modèles, qu'il s'agisse de mannequins, 
de célébrités, d'amies ou de rencontres fortuites, jouent 
énormément ; elles prennent des poses, rient, portent des 
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masques et des bijoux, des vêtements extravagants ou 
des dessous de pacotille, des bas déchirés. Elles s'amu­
sent tantôt avec éclat et tantôt rêveusement, trahissant 
nonchalamment l'intimité la mieux cachée et transfor­
mant en énigmes les objets les plus banals. Si bien 
qu'elles étourdissent en fin de compte les références, et 
font de la nudité même quelque chose de plus extrême 
que le nu : un rire plus clair, une paupière plus noire, 
un plus riche vêtement. (Et vice versa, comme le suggèrent 
les traversins ramollis d'une photo intitulée « Paysage 
pornographique » (Female Trouble, pi. 52) : un cliché plein 
d'humour, parfaitement indécent, et qui pourtant ne 
présente rien d'autre que de vieilles tentures et des 
polochons défraîchis.) 

Dans Modem Lovers, en 1990, les referents devien­
dront même si aléatoires, si tendus par la force d'altérité 
de l'image que la photo ne sera plus que cela, décentre-
ment : «Josie avait un visage de jeune garçon (...). Son 
ample blouson dissimulait ses formes. Je ne m'expliquais 
pas mon trouble. Je l'ai photographiée sans maquillage, 
nue, de profil et les mains sur les seins. J'ai photographié 
quelques jours plus tard un garçon très doux, aux longs 
cheveux de fille, d'une beauté remarquable. En posant 
les images côte à côte, j'ai eu l'idée des Modem Lovers. 
Au début je ne savais pas très bien où j'allais. Je tâton­
nais. (...) Les premières images faisaient trop photos de 
mode. C'est en salissant le travail avec les doigts, en tirant 
sur les vêtements pour leur donner l'air défait, que mes 
androgynes se sont mis à vivre (...) Il y avait un moment, 
un seul, où ils devenaient homme et femme à la fois. 
J'avais juste le temps d'appuyer sur le bouton avant que 
cette impression ne disparaisse » (Bettina Rheims, Modem 
Lovers). 

Tout le contraire assurément du geste d'appro­
priation que l'on associe généralement à la photographie. 
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« On se photographie soi-même, écrivait par exemple 
Denis Roche, quand on prend une photo. On photo­
graphie ce qu'on a regardé, donc on se photographie soi-
même » (La Disparition des lucioles, 1982). Ce n'est pas le 
cas ici; la photo vient plutôt donner forme à quelque 
chose d'autre, elle crée littéralement un événement à la 
rencontre duquel la seule réalité des corps et des regards 
ne se serait pas portée. Elle leur fait en quelque sorte don 
de leur fiction, et les conduit par là vers une profondeur 
ou une vérité que la réalité ne contenait pas nécessai­
rement. La photo dans tous les cas ne se trouvait certes 
pas a priori dans ce qui avait été regardé (comme à l'état 
de nature, dans un déjà-là de la composition). Le déjà-vu 
de la photographie ce serait inévitablement la mort de 
la photographie, c'est-à-dire au sens le plus plat, comme 
dans toute écriture : son cliché. 

Dès lors les images des Espionnes ou de Modem 
Lovers ne cherchent pas la ressemblance; elles lui pré­
fèrent l'atypique, le tangent. Elles choisissent plus exac­
tement de ne pas craindre l'en-deçà, l'intimité quasi 
inconnaissable des visages, des franchises ou des ruses 
du sujet. (On pourrait aussi penser à Diane Arbus, 
Florence Henri, Imogen Cunningham.) C'est par néces­
sité et non par cynisme qu'elles nous retirent nos certi­
tudes. Croiser, déstabiliser, rendre équivoque fait partie 
d'une stratégie qui vise à égarer le sens du familier, du 
suffisant, de la propriété banale. « Faire des photos, écrit 
Claudie Danziger, c'est une démarche de deuil » (Autre­
ment, mars 1992). 

Pas d'art possible, on l'a souvent noté, sans déta­
chement. Pas même d'humanité sans entropie : l'orga­
nique et le vivant postulent inlassablement, semble-t-il, 
le principe du sacrifice et de la perte. « (Mes modèles), 
je les emportais beaucoup plus loin que l'image qu'ils 
connaissaient d'eux-mêmes. Dune certaine façon, je les 
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complétais. Je les conduisais trop vite jusqu'à un état qui 
se dessinait alors en eux, qu'ils n'atteindraient sans doute 
jamais (...). C'était une tension incroyable. (...). Je crois 
beaucoup au travail dans l'urgence et l'inconfort. Mes 
meilleures images, je les ai prises en général dans des 
situations extrêmes (...) en étant moi-même un peu 
cassée (...). » 

Si la photo me regarde, alors elle regarde tout 
ensemble en moi ce qui s'est égaré ou défait, ce qui est 
désiré et ce qui a dû être oublié afin de rendre ce désir 
possible, voire pensable. Le don que m'accorde cet oubli, 
le décentrement qu'il permet m'amènent à la rencontre 
de ce que je ne suis pas, et qui pourtant se dissimule en 
moi : cette femme, cet homme, ce vêtement, cette étin­
celle, tout cela qui ne m'appartient aucunement en 
propre mais que je reconnais comme ce qui m'est le plus 
précieux, ce qui me fait le plus essentiellement défaut : 
« Puis-je tout dire ? / — Oui. / — Tu comprendrais ? / — 
Oui. Je sais très peu de choses. Mais j'ai en ma faveur 
tout ce que je ne sais pas, qui est — en tant que domaine 
vierge — libre de préjugés. Tout ce que je ne sais pas est 
ma part la plus grande et la meilleure : c'est ma largesse. 
C'est par elle que je comprendrais tout. Tout ce que je 
ne sais pas constitue ma vérité » (Claire Varin, Clarice Lis-
pector. Rencontres brésiliennes, Éd. Trois, 1987). 

Ce qui m'apparaît alors dans la photo relève plutôt 
de l'ouverture, comme une disponibilité des écritures 
(manuscrite, photographique) à l'égard de mon irrémé­
diable errance : transformation de la force d'inertie des 
choses en une force nouvelle d'émotion. « S'il n'y a pas 
de trouble, il n'y a pas de bonne photo. Je n'arrive pas 
à photographier les gens que je connais trop bien. Seu­
lement les inconnus » (Bettina Rheims, Female Trouble). 

C'est cet inconnu-là qui d'une manière ou d'une 
autre me met en mouvement, rend sensible la tension 
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du rapport qui me lie à l'existence, et empêche que je 
coïncide jamais avec aucune version, aucun visage 
d'autrui ni de moi-même. Et c'est suivant un tel mouve­
ment que je pourrai enfin, dans le meilleur des cas, 
marcher vers quelqu'un, « trouver, comme dirait Paul 
Celan, une main à serrer». Bien entendu, rien de tout 
cela n'est jamais sûr, jamais acquis. Même avec de bons 
sujets, de la technique et du talent, on ne sait pas. D ne 
s'agit d'ailleurs pas de savoir, il faut tâtonner, prendre 
des chances ; errer. (Au demeurant la marge n'est pas si 
étroite : si créer n'est pas produire, alors errer — et même 
faire erreur — n'a pas le sens de se tromper.) 

La forme de l'art devient ainsi la grâce de l'objet, 
quel qu'il soit, et par transfiguration fait du sujet le plus 
banal un objet de saisissement. Ce peut être le bas filé 
de Béatrice Dalle (Female Trouble, pi. 60), la beauté andro­
gyne de William (Modem Lovers, pi. 37) ou d'Osaki (Les 
Espionnes, pi. 16), les couleurs crues, l'intimité déran­
geante de Chambre close (Munich, Gina Kehayoff, 1994, 
141 p.), les lourdes chevelures de Gina, d'Esméralda et 
de Valérie (Les Espionnes, pi. 2, 8, 9). Ce pourrait encore 
être, tout ensemble comme un sourire et un credo, cette 
incroyable photo de Daryl Hannah (Photo, 1993), debout 
en baby-doll et escarpins dans une roulotte de maquil­
lage, occupée à souffler des bulles de savon qui à elles 
seules contiennent autant de vérité que tout ce qu'on 
pourra jamais tirer d'un scénario. 

Les images de Bettina Rheims sont bel et bien des 
seuils, sur la ligne desquels la photo se joue des appa­
rences et tend amoureusement vers quelque vérité. Il ne 
s'agit pas, on s'en doute bien, d'une vérité moralisante 
(qui chercherait à rétablir du sens et de l'identité) mais 
d'une vérité critique, fascinée par un principe de décen-
trement et d'altérité : cette tension vers l'autre, vers le 
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tout-autre que chaque être dissimule imparfaitement, et 
qui donne à chacun sa dissonance et son relief. 

Quelque chose dans ces photos n'est pas seulement 
dévêtu mais mis à nu, ou plus précisément encore 
démenti : les actrices ne sont plus seulement des stars, 
les différences sexuelles tendent à s'estomper (ou au 
contraire à se radicaliser, à se distancier d'une complé­
mentarité facile pour s'énoncer plutôt comme des abso­
lus), la nudité enfin n'exhibe pas, et les vêtements 
eux-mêmes ne voilent plus. Tout cela se défie du même 
et du conforme, s'employant plutôt à concevoir une 
souple mais radicale altérité : « Au-delà de l'identité des 
êtres et des choses qu'elle sait caduque, mais aussi 
au-delà (...) de la disparition des identités qui serait une 
théologie négative de l'être, son travail offre (...) un site, 
une zone au transfert. (...) Son vœu visible, c'est de 
s'anéantir. (...) Disparition et apparition dans la série, 
Bettina Rheims est un nom pour une indifférence 
d'énonciation » (Bernard Lamarche-Vadel, Préface aux 
Espionnes). 

Au bout du compte les photos de Bettina Rheims ne 
veulent plus être que cela, des photos : pur phénomène 
d'optique, intensité et transparence de la matière. « La 
photo de Bettina semble phosphorescente, comme si 
la lumière irradiait de l'intérieur » (Catherine Deneuve, 
Female Trouble). « L'important pour moi était de faire les 
images les plus plates possible. J'étais obsédée par l'idée 
qu'il fallait gommer le relief. Je voulais faire coïncider le 
gris des fonds avec la couleur des peaux. Une même 
densité. Pour que la peau et le fond se mêlent l'un à 
l'autre » (Bettina Rheims, Modem Lovers). 

Voilà en somme ce que la photo m'expose si calme­
ment, si désespérément; je suis ce qui me manque, ce 
qui me fait défaut. Ce qui m'appelle au-delà, me trouble 
et me confond : le regard triste et résolu de Mathilda 
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May, la robe de Suzanna, une bulle de savon, le frisson 
de Claudya. Nudité même de toute attente et de tout 
sens, et gravité de la lumière. 


