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POESIE

RENE LAPIERRE

BETTINA RHEIMS :
PHOTOGENIE DE LABANDON

(Les photographies) sont d’ailleurs proches

de Uécriture poétique, qui avec les mots de l'usage
courant fait et défait des blocs de vision et d'affectivité,
toujours instables, toujours au bord de la rupture.

Régis Durand, La Part de l'ombre

Une abstraction argentine approchant la forme
Et soudain se niant elle-méme.

Wallace Stevens

Valéry soutenait (était-ce dans L’Ame et la Danse ?)
que «le geste de l'esprit n’existe qu'en acte ». L'art en
effet déborde l'artefact, le travail ne s'arréte pas a I'objet
mais le traverse, le charge d'une tension qui lui refuse
d’étre une simple chose et lui ordonne du méme coup
de devenir mouvement : d’aller en nous vers le vivant
et le mortel pour donner forme a cette rencontre. Si le
geste créateur n'envisage pas spontanément I'exposition
d'un objet (tableau, livre, formats ou genres institués de
la matiére), alors c’est qu'il espére quelque chose de plus
fondamental, et attend de tout notre étre qu'il se porte
a la rencontre de sa droiture et de sa liberté.
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Le poéme, la photo, le livre ne souhaitent en fin de
compte que cela : ouvrir 'objet, porter en lui cette étran-
geté que j'entretiens par rapport a moi-méme et faire en
sorte que par elle, comme par l'intermédiaire d’'une per-
sonne aimée, mes paradoxes me deviennent tolérables,
sinon nécessaires. « C'est pourquoi l'analyse n’approche
I'ceuvre d’art que lorsqu’elle saisit de maniére proces-
suelle le rapport des moments entre eux (...). Par leur
constitution, les ceuvres sont en mesure de se trans-
former en leur autre, d'y persister, d’y sombrer, et de
déterminer par leur déclin ce qui leur succéde » (Theodor
Adorno, Théorie esthétique, X, 1).

C'est par cet autre qu'intervient précisément ici la
rencontre du verbal et du visuel, langage et photo réunis
par une semblable graphie du textuel et de l'iconique. Je
ne vois guére de hasard dans le fait que Bettina Rheims
n'ait pas d’abord été pour moi une photo mais une
phrase, un bout de texte tiré de la préface d’un tout petit
album — 19 planches en noir et blanc — intitulé Les
Espionnes (Gina Kehayoff, Munich, 1992) : « Les espion-
nes sont des photographies avant d'étre photographiées,
sont la folie de la photographie en ce (...) qu'elles ont
donné a leur corps d'étre le support (...) de ce qu'elles
ne sont radicalement pas, I'autre de la vision {(...) » (Bernard
Lamarche-Vadel).

On pourrait peut-étre, comme dans la théorie du
chaos, parler pour l'occasion de frontiéres instables ; car
Les Espionnes ne viennent pas seulement d'ailleurs, elles
ont franchi dans la photo la ligne de leur propre réfé-
rence, descellé leur propre rapport a elles, a une identité
ou méme a une sexualité donnée. James Gleick et Hubert
Reeves ont tous deux expliqué de maniére similaire, dans
des ouvrages devenus classiques, que la formation
d’inflorescences (flocons de neige, givre, cristaux, etc.)
résultait d’'une tension particuliére, c'est-a-dire d'une
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hésitation entre des bordures thermiques qui se traduisait
a la fois par une disposition structurelle constante (disons,
les six branches du flocon) et par une infinie complexité
formelle, une créativité illimitée du déséquilibre (il
n’existe pas deux flocons identiques).

D'une fagon tout a fait similaire, les espionnes
de Rheims rendent a leur liberté, a leur inventivité les
démarcations de I'autre et du moi. Il résulte de cette in-
stabilitt méme une puissante imagination de la matiére
et de la forme, une étonnante force d'attraction de ces
femmes-photos, corps-lumiéres, noirs et blancs: «Les
espionnes sont faites pour étre lues davantage que vues
(...), images d'un passage (...) qui emporte la frontiére
et la brise dans nos yeux » (Bernard Lamarche-Vadel).

Peut-étre effectivement des « attracteurs étranges »
(Gleick) ceuvrent-ils 8 méme les visages et les corps des
Espionnes, a méme la physique de leur représentation, et
donnent-ils aux photos du recueil cette tension qui
devient a la fois leur inconfort et leur naturel. Les
femmes de ce livre signeraient alors une disposition
fondamentale du travail de Bettina Rheims, comme si
chez elle les espionnes étaient partout présentes, partout
possibles, toujours a l'ceuvre. Non seulement dans
I'album rose, éponyme, mais aussi dans les ouvrages
précédents (Female Trouble, Schirmer/Mosel, 1989 ; Modern
Lovers, Paris Audiovisuel, 1990) et dans bon nombre
d’expositions ou de publications périodiques (Mois de la
photo, 1988, 1990 ; Paris-Match, 1989 ; L’Année de la photo,
1988 ; Photo, Zoom, etc.).

C’est Catherine Deneuve qui le souligne, en préface
a Female Trouble : « Ce qui me plaisait et que je cherchais
dans ses images, c’était leur coté double. Elles sont a la
fois féminines et masculines, dures et tendres. » On peut
aussi lire, plus loin : «II faut que le photographe extraie
quelque chose du modéle qui soit une sorte de symbole
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(...)- Au fond, voila peut-étre la qualité essentielle des
photos de Bettina : elles renvoient a quelque chose que
I'on avait pressenti, deviné, imaginé, mais jamais saisi
totalement. » C’est encore Deneuve qui fait observer que
malgré les difficultés particuliéres de la photo d‘actrices
(il y en a beaucoup dans Female Trouble) et du nu, « aussi
loin qu‘aille Bettina, le visage du sujet demeure ouvert.
Le fait qu’elle soit une femme y est sans doute pour
quelque chose. Beaucoup de femmes n’auraient pas posé
de la méme facon devant un homme (...). Et comme
elle reste trés naturelle, le regard ne se voile pas en face
de l'objectif, pour contrebalancer en quelque sorte la
nudité. »

La photo se trouve dés lors dégagée du regard des
hommes, débarrassée surtout d'un langage « faussement
chaleureux, ou séducteur, que Bettina n’a pas besoin
d’employer » (Deneuve), et libre par conséquent des
conventions de ce langage. (Jusqu'au titre méme du
recueil, & ce trouble hérité du film de John Waters (Female
Trouble, 1975) mettant en vedette le travesti Divine ; voir
aussi Pink Flamingos, Multiple Maniacs, Polyester et Hair-
spray.) Liberté indispensable a I'effacement des frontiéres,
puisque c’est dans le secret, on le sait bien, que I'espionne
prend corps et s'empare de la photo, transforme et
décentre I'habituel rapport de la représentation au visage
et au corps. Les espionnes de Rheims surprennent ainsi
un rapport a soi qui devient dans la photo — comme
dans 'écriture — principe d'altérité, rapport a l‘autre de
soi, dans une zone frontiére dont l'instabilité empéche
que ne se fixent les identités, que ne rappliquent les
conventions ou méme, comme dans Modern Lovers, que
ne se redifférencient les sexes.

Du reste ses modeles, qu'il s’agisse de mannequins,
de célébrités, d’amies ou de rencontres fortuites, jouent
énormément ; elles prennent des poses, rient, portent des
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masques et des bijoux, des vétements extravagants ou
des dessous de pacotille, des bas déchirés. Elles s'amu-
sent tantdt avec éclat et tantdot réveusement, trahissant
nonchalamment l'intimité la mieux cachée et transfor-
mant en énigmes les objets les plus banals. Si bien
qu’elles étourdissent en fin de compte les références, et
font de la nudité méme quelque chose de plus extréme
que le nu: un rire plus clair, une paupiére plus noire,
un plus riche vétement. (Et vice versa, comme le suggérent
les traversins ramollis d’'une photo intitulée «Paysage
pornographique » (Female Trouble, pl. 52) : un cliché plein
d’humour, parfaitement indécent, et qui pourtant ne
présente rien d’autre que de vieilles tentures et des
polochons défraichis.)

Dans Modern Lovers, en 1990, les référents devien-
dront méme si aléatoires, si tendus par la force d’altérité
de I'image que la photo ne sera plus que cela, décentre-
ment : «Josie avait un visage de jeune garcon (...). Son
ample blouson dissimulait ses formes. Je ne m’expliquais
pas mon trouble. Je I'ai photographiée sans maquillage,
nue, de profil et les mains sur les seins. J'ai photographié
quelques jours plus tard un garcon trés doux, aux longs
cheveux de fille, d'une beauté remarquable. En posant
les images cote a cOte, j'ai eu l'idée des Modern Lovers.
Au début je ne savais pas trés bien ol j'allais. Je taton-
nais. (...) Les premiéres images faisaient trop photos de
mode. C'est en salissant le travail avec les doigts, en tirant
sur les vétements pour leur donner l'air défait, que mes
androgynes se sont mis a vivre (...) Il y avait un moment,
un seul, ot ils devenaient homme et femme a la fois.
Javais juste le temps d’appuyer sur le bouton avant que
cette impression ne disparaisse » (Bettina Rheims, Modern
Lovers).

Tout le contraire assurément du geste d'appro-
priation que I'on associe généralement a la photographie.
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«On se photographie soi-méme, écrivait par exemple
Denis Roche, quand on prend une photo. On photo-
graphie ce qu’on a regardé, donc on se photographie soi-
méme » (La Disparition des lucioles, 1982). Ce n’est pas le
cas ici; la photo vient plutét donner forme a quelque
chose d’autre, elle crée littéralement un événement a la
rencontre duquel la seule réalité des corps et des regards
ne se serait pas portée. Elle leur fait en quelque sorte don
de leur fiction, et les conduit par la vers une profondeur
ou une vérité que la réalité ne contenait pas nécessai-
rement. La photo dans tous les cas ne se trouvait certes
pas a priori dans ce qui avait été regardé (comme a I'état
de nature, dans un déja-la de la composition). Le déja-vu
de la photographie ce serait inévitablement la mort de
la photographie, c’est-a-dire au sens le plus plat, comme
dans toute écriture : son cliché.

Dés lors les images des Espionnes ou de Modern
Lovers ne cherchent pas la ressemblance; elles lui pré-
ferent I'atypique, le tangent. Elles choisissent plus exac-
tement de ne pas craindre l'en-dega, l'intimité quasi
inconnaissable des visages, des franchises ou des ruses
du sujet. (On pourrait aussi penser a Diane Arbus,
Florence Henri, Imogen Cunningham.) C'est par néces-
sité et non par cynisme qu’elles nous retirent nos certi-
tudes. Croiser, déstabiliser, rendre équivoque fait partie
d’une stratégie qui vise a égarer le sens du familier, du
suffisant, de la propriété banale. « Faire des photos, écrit
Claudie Danziger, c’est une démarche de deuil » (Autre-
ment, mars 1992).

Pas d’art possible, on I'a souvent noté, sans déta-
chement. Pas méme d’humanité sans entropie : 'orga-
nique et le vivant postulent inlassablement, semble-t-il,
le principe du sacrifice et de la perte. « (Mes modéles),
je les emportais beaucoup plus loin que I'image qu'ils
connaissaient d’eux-mémes. D'une certaine facon, je les
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complétais. Je les conduisais trop vite jusqu'a un état qui
se dessinait alors en eux, qu'ils natteindraient sans doute
jamais (...). C'était une tension incroyable. (...). Je crois
beaucoup au travail dans l'urgence et I'inconfort. Mes
meilleures images, je les ai prises en général dans des
situations extrémes (...) en étant moi-méme un peu
cassée (...).»

Si la photo me regarde, alors elle regarde tout
ensemble en moi ce qui s'est égaré ou défait, ce qui est
désiré et ce qui a di étre oublié afin de rendre ce désir
possible, voire pensable. Le don que m’accorde cet oubli,
le décentrement qu’il permet m’aménent a la rencontre
de ce que je ne suis pas, et qui pourtant se dissimule en
moi : cette femme, cet homme, ce vétement, cette étin-
celle, tout cela qui ne m’'appartient aucunement en
propre mais que je reconnais comme ce qui m’est le plus
précieux, ce qui me fait le plus essentiellement défaut :
« Puis-je tout dire ? / — Oui. / — Tu comprendrais ? / —
Oui. Je sais trés peu de choses. Mais jai en ma faveur
tout ce que je ne sais pas, qui est — en tant que domaine
vierge — libre de préjugés. Tout ce que je ne sais pas est
ma part la plus grande et la meilleure : c’est ma largesse.
C'est par elle que je comprendrais tout. Tout ce que je
ne sais pas constitue ma vérité » (Claire Varin, Clarice Lis-
pector. Rencontres brésiliennes, Ed. Trois, 1987).

Ce qui m’apparait alors dans la photo reléve plutot
de l'ouverture, comme une disponibilité des écritures
(manuscrite, photographique) a I'égard de mon irrémé-
diable errance : transformation de la force d’inertie des
choses en une force nouvelle d’émotion. « S'il n'y a pas
de trouble, il n'y a pas de bonne photo. Je n‘arrive pas
a photographier les gens que je connais trop bien. Seu-
lement les inconnus » (Bettina Rheims, Female Trouble).

C’est cet inconnu-la qui d’'une maniére ou d'une
autre me met en mouvement, rend sensible la tension
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du rapport qui me lie & I'existence, et empéche que je
coincide jamais avec aucune version, aucun visage
d’autrui ni de moi-méme. Et c’est suivant un tel mouve-
ment que je pourrai enfin, dans le meilleur des cas,
marcher vers quelqu’un, «trouver, comme dirait Paul
Celan, une main a serrer ». Bien entendu, rien de tout
cela n'est jamais siir, jamais acquis. Méme avec de bons
sujets, de la technique et du talent, on ne sait pas. Il ne
s'agit d’ailleurs pas de savoir, il faut tatonner, prendre
des chances ; errer. (Au demeurant la marge n’est pas si
étroite : si créer nest pas produire, alors errer — et méme
faire erreur — n’a pas le sens de se tromper.)

La forme de l'art devient ainsi la grace de l'objet,
quel qu’il soit, et par transfiguration fait du sujet le plus
banal un objet de saisissement. Ce peut étre le bas filé
de Béatrice Dalle (Fernale Trouble, pl. 60), la beauté andro-
gyne de William (Modern Lovers, pl. 37) ou d’'Osaki (Les
Espionnes, pl. 16), les couleurs crues, l'intimité déran-
geante de Chambre close (Munich, Gina Kehayoff, 1994,
141 p.), les lourdes chevelures de Gina, d'Esméralda et
de Valérie (Les Espionnes, pl. 2, 8, 9). Ce pourrait encore
étre, tout ensemble comme un sourire et un credo, cette
incroyable photo de Daryl Hannah (Photo, 1993), debout
en baby-doll et escarpins dans une roulotte de maquil-
lage, occupée a souffler des bulles de savon qui a elles
seules contiennent autant de vérité que tout ce qu'on
pourra jamais tirer d'un scénario.

Les images de Bettina Rheims sont bel et bien des
seuils, sur la ligne desquels la photo se joue des appa-
rences et tend amoureusement vers quelque vérité. Il ne
s'agit pas, on s’en doute bien, d’une vérité moralisante
(qui chercherait a rétablir du sens et de l'identité) mais
d’une vérité critique, fascinée par un principe de décen-
trement et d’altérité : cette tension vers l'autre, vers le



100

tout-autre que chaque étre dissimule imparfaitement, et
qui donne a chacun sa dissonance et son relief.

Quelque chose dans ces photos n’est pas seulement
dévétu mais mis a nu, ou plus précisément encore
démenti : les actrices ne sont plus seulement des stars,
les différences sexuelles tendent a s’estomper (ou au
contraire a se radicaliser, a se distancier d’'une complé-
mentarité facile pour s'énoncer plutét comme des abso-
lus), la nudité enfin n’exhibe pas, et les vétements
eux-mémes ne voilent plus. Tout cela se défie du méme
et du conforme, s’employant plutét a concevoir une
souple mais radicale altérité : « Au-dela de l'identité des
étres et des choses qu'elle sait caduque, mais aussi
au-dela (...) de la disparition des identités qui serait une
théologie négative de I'étre, son travail offre (...) un site,
une zone au transfert. (...) Son veceu visible, c'est de
s'anéantir. (...) Disparition et apparition dans la série,
Bettina Rheims est un nom pour une indifférence
d’énonciation » (Bernard Lamarche-Vadel, Préface aux
Espionnes).

Au bout du compte les photos de Bettina Rheims ne
veulent plus étre que cela, des photos : pur phénoméne
d’optique, intensité et transparence de la matiére. « La
photo de Bettina semble phosphorescente, comme si
la lumiére irradiait de l'intérieur » (Catherine Deneuve,
Female Trouble). « L'important pour moi était de faire les
images les plus plates possible. J'étais obsédée par l'idée
qu’il fallait gommer le relief. Je voulais faire coincider le
gris des fonds avec la couleur des peaux. Une méme
densité. Pour que la peau et le fond se mélent 'un a
l'autre » (Bettina Rheims, Modern Lovers).

Voila en somme ce que la photo m’expose si calme-
ment, si désespérément; je suis ce qui me manque, ce
qui me fait défaut. Ce qui m’appelle au-dela, me trouble
et me confond : le regard triste et résolu de Mathilda
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May, la robe de Suzanna, une bulle de savon, le frisson
de Claudya. Nudité méme de toute attente et de tout
sens, et gravité de la lumieére.



