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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
SOLLERS ET SON GOUT DE LA GUERRE

Philippe Sollers, La Guerre du goiit, Paris, Gallimard, 1994,
648 pages.

Le monumental ouvrage de Philippe Sollers, La
Guerre du goiit, rappelle, en plus virulent, L'Essai sur le
goiit de Montesquieu. Si le mot go#it lui vient du XVIIIe
siecle francais, comme il l'avoue lui-méme, l'idée de
guerre renvoie plutdt a un enjeu rimbaldien : « Je songe
a une Guerre, de droit ou de force, de logique bien
imprévue », a en effet écrit le poéte des Illuminations.
Pour Sollers, ce sera donc une autre bataille livrée avec
une arme inhabituelle : le gotit. Que faut-il entendre au
juste par ce mot? Une phrase de Lautréamont, citée ici
a plusieurs reprises, le précise : « Le goat est la qualité
fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C'est
le nec plus ultra de I'intelligence. Ce n’est que par lui seul
que le génie est la santé supréme et I'équilibre de toutes
les facultés. »

Outre ces vertus de synthese, le gofit, c’est encore
notamment, d’aprés Montesquieu, une architecture, un
sens vif de I'ordre, mais aussi les plaisirs de la variété,
de la progression dans la surprise, le but étant toujours
I'excitation. Il y a aussi un charme invisible, qui n’est pas
forcément la beauté stéréotypée, mais un élément inat-
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tendu qui peut surgir méme dans la laideur, une régle
qui bascule dans I'exception et qui fait que le goiit méne
directement a la subversion sociale. Fait ainsi partie
intégrante du goit une effervescence belliqueuse, une
résistance contestataire. On retrouve tout cela dans La
Guerre du goiit : une fine intelligence, un sens de l'orga-
nisation des idées, une variété de sujets, des surprises a
toutes les pages et un esprit subversif de bout en bout.
C'est d'ailleurs surtout par ce dernier trait que cet
ouvrage prolonge le travail avant-coureur du Sollers des
essais antérieurs, L'Ecriture et l'expérience des limites,
Théorie des exceptions, Improvisations.

Disons-le d’emblée : ce livre imposant est celui d'un
écrivain jupitérien. C'est un livre de pleine jouissance,
comme dirait Barthes, un livre polyphonique de pures
voluptés esthétiques, dans ce que celles-ci peuvent avoir
de dérangeant. L'ouvrage regroupe des articles dont la
plupart ont paru dans Le Monde des livres. C'est une
somme, une synthése du travail critique de Sollers au
cours des derniéres années. Dans une préface a I'em-
porte-piéce, l'auteur situe son propos, le plus loin qu'il
est possible des stéréotypes. Il tient a justifier son par-
cours depuis 1983, date de parution de son roman
controversé Femmes, et il tente de poser des jalons pour
une histoire vivante de I'art et de la littérature. Mais voici
avant tout un écrivain qui affirme avec éclat sa plus totale
indépendance d’esprit et sa solidarité au sein d'une
minorité menacée, celle des créateurs de tous les temps.
Il ne veut appartenir a aucun parti, ne préche pas d'issue
collective et revendique la tolérance, sauf pour I'obscu-
rantisme de I'époque et son somnambulisme chronique,
son populisme précieux, triste et analphabéte.

Pour Sollers, le simple fait d’écrire, en connaissance
de cause, a la force de retourner le pavlovisme généralisé
de I'heure, de réveiller le sommeil universel en cours.
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Mais l'acte de lire est lui aussi devenu violent, en par-
ticulier celui de lire les classiques. Pourquoi? Pour
une raison paradoxale: plus lignorance télévisuelle
augmente ses désolants effets, plus le mauvais goiit
triomphe, plus les classiques surprennent, deviennent
révolutionnaires, fous, surréalistes. Dans une société de
l'aplatissement et de la banalisation, o1 tout le monde,
par exemple, croit pouvoir devenir écrivain, le moindre
passage de Pascal ou de La Bruyére prend des allures de
vertige. Sollers ici applaudit les vertus de secousse des
classiques et les mobilise au premier front dans sa guerre
du gofit.

Avec une énergie vitaminée, une culture immense,
un acharnement d’éclaireur, il braque son spot de mira-
dor sur les aveuglements de I'histoire. A bride abattue,
il court le long des ceuvres, des hommes, des siécles et
partout il ébranle les résistances. Ici, il voyage a vingt
mille lieues sous les ceuvres, en réchappe des joyaux qu'il
brandit a la lumiére, sertis de citations éclairantes. L3, il
provoque des cohabitations surprenantes (comme le
rapprochement de Rimbaud et de Fragonard) et chaque
fois il nous donne le bonheur de ce gai savoir par-dela
le bien et le mal, dont on a un besoin plus urgent que
jamais dans la grisaille moralisatrice ambiante.

Les auteurs et les artistes qu'il retient sont comme
ses compagnons de langage, qu’ils soient de toujours ou
de I'heure. Il se découvre des affinités inattendues, crée
des filiations inorthodoxes, s'émerveille de la splendeur
de Tacite ou de Séneque, montre sous un jour inédit De
Quincey, explorateur rigoureux de nouvelles coordon-
nées du sujet, décortique I'exactitude dans I'immédiateté
d’un Morand, épouse le lyrisme ironique de Nabokov ou
la passion qui a nom Saint-Simon, s'associe a un Cha-
teaubriand visionnaire, rallume les lanternes de Breton
ou de l'Aragon d'Iréne, fouille la solitude de Kafka,
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parcourt les méandres de Dante, accompagne le dépeu-
pleur Beckett dans des rencontres silencieuses autour de
rien, envie Casanova, réévalue Crébillon qu'il place a coté
de Voltaire, de Diderot, de Laclos, débusque les ressorts
subversifs de La Fontaine autant que les révolutions per-
ceptives et linguistiques de Pound.

Il est tout aussi a I'aise en critique d’art quand il
commente Rembrandt et ses nuits, le feu du Titien, les
réserves et les détournements de Poussin, les fulgu-
rations de Bacon, les transparences de Piero della Fran-
cesca, I'obstination dans le choc de Paolo Uccello ou les
répétitions dénonciatrices de Warhol.

L'attention du critique se divise selon deux types de
commentaires. Un premier porte sur des ceuvres peu
connues, sur des textes qu'on a essayé de faire oublier
parce qu’ils dérangent et que I'on sort enfin de 'ombre
(comme la correspondance d'un auteur) ou que l'on
extirpe du siécle ol on les a enfermés. L'autre catégorie
consiste au contraire a embrasser les ceuvres complétes
d’auteurs célebres, selon les nouveautés que I'édition
lance sur le marché (surtout dans la collection de «La
Pléiade »). A l'instar de Barthes, pour Sollers, tout grand
écrivain est une société secrete a lui seul. C'est certes cette
épaisseur qu'il essaie de faire ressortir dans ses articles,
mais il ne manque jamais non plus d’éclairer la moder-
nité surprenante des auteurs. Ses privilégiés, car il en a,
sont les plus perturbateurs, c’est-a-dire les plus radicaux,
tels Voltaire, Sade, Proust, Bataille, Céline. Ceux-la sont
I'objet de soins particuliers.

Mais que ce soit pour Montaigne, Saint-Simon,
Bossuet (c'est déja une audace en soi que d’en parler
aujourd’hui !), ou pour le Prince de Ligne, Laclos ou
Genet, ce qui I'intéresse avant tout dans les écrivains, ce
sont les luttes, qu’en tant qu’écorchés de I'histoire ils
entreprennent pour se faire reconnaitre et pour vaincre
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une mort symbolique. Tout grand écrivain est génant
pour son époque, qu'il fait rougir. Et Sollers est particu-
lierement sensible aux oublis actifs, aux mésinterpréta-
tions voulues, a la pusillanimité des pouvoirs, a la trouille
des universitaires, volontiers plus suiveurs que décou-
vreurs. Il s’éléve de tout son étre contre 'obscurantisme.
Il invite ainsi a relire d’'une maniére plus passionnée les
grandes ceuvres, celles qui comptent parce qu’elles font
avancer la conscience, déplacent le refoulé et bousculent
les horizons d’attente.

Parmi les valeurs promues par lui, il y a le corps, la
matérialité physique des écrivains et des artistes. Le corps
des écrivains, dit-il, a la méme importance que leurs
livres (p. 468). C'est pourtant ce dont on ne parle jamais.
Lui-méme se définit comme un « corps-plume » (p. 292).
Chaque fois qu'il le peut, il insiste sur cette dimension si
négligée par I'histoire littéraire: par exemple, sur la
grande taille de Flaubert, sur le gros nez carré de Balzac,
sur les deux cent vingt-sept éclats d’obus regus par
Hemingway sur le front italien de 1917, sur la jeunesse
sexuelle sans fin d’un Miller. Il aime encore en Madame
de Sévigné de méme qu’en Stendhal leur passion pour
la physiologie. Dans la lecture des textes, il est en quéte
de corps nouveaux et attentif a la capacité d’incarnation
et d’échauffement des écritures. Il invite ainsi a repren-
dre I'histoire littéraire par le biais du corps. La repré-
sentation littéraire du corps est sans aucun doute la
meilleure porte d’entrée pour une histoire du corps, qui
nous manque toujours. Sollers ne néglige pas non plus
le biographique, puisque les ceuvres et la vie sont inex-
tricablement liées : 'est la thése qu'il développe notam-
ment, avec fougue, dans le chapitre intitulé « L'écrivain
et la vie » (p. 323 et ss). Ainsi s’émeut-il de certains détails
de la vie des écrivains ou s’amuse-t-il de certaines de
leurs astuces existentielles : le frappe, par exemple, la
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singularité de Joyce qui suscite des dévouements fémi-
nins passionnés : des femmes lui donnent de l'argent
pour écrire des livres qu'elles ne comprennent pas. A
propos de Mozart, voici, au passage, une définition maté-
rielle de la famille : la défécation en commun (p. 331).
Qui parle du corps et de la vie affronte aussi la mort.
Sollers en est hanté: il s'attarde constamment aux
derniers mots des auteurs, au moment exact ou leur
cceur cesse de battre. Il note scrupuleusement I'age de
leur décés : Kafka a quarante et un ans, Kierkegaard a
quarante-deux, Pascal a trente-neuf, Spinoza a quarante-
cing, Baudelaire & quarante et un, Nietzsche a quarante-
cing. On pourrait signaler tous ces autres écrivains dont
la vie d’écriture est aussi courte, méme s’ils meurent
beaucoup plus vieux parce qu'ils commencent trés tard
a écrire : pensons a Barthes, Beckett, Bataille, notamment,
qui ont amorcé leur ceuvre a la fin de la quarantaine.
C'est encore par le biais du vital que Sollers aborde les
artistes qu’il aime : Mozart, Haydn, Miles Davis, De Koo-
ning, ou Rodin, le spécialiste du hoc est corpus, son favori
auquel il consacre trois textes. Chaque fois, mélés aux
artistes et aux auteurs qu’il admire et qu’il commente
avec ferveur, les acteurs omniprésents de ce vaste pano-
rama panoptique sont, outre le «il/elle » des sujets com-
mentés, le « nous » de la situation historique, le «je » de
'expérience et le «vous» du lecteur, ici constamment
interpellé. Ces quatre instances sont invitées a dialoguer
sur la méme scéne.

Philippe Sollers n'a rien d'un peureux en littérature.
C'est I'un des esprits les plus effervescents du temps et
il ne tremble jamais devant ses sujets. Il pratique systé-
matiquement une critique paradoxale qui va contre
l'opinion courante. Ange exterminateur de la bétise, de
I'hypocrisie, de la pruderie, il fustige toutes les censures
et pousse méme le courage jusqu’'a mettre sur la sellette
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les féministes, en tant que nouvelle incarnation de la
terreur et de la censure. Il les accuse d’avoir contribué a
I'obscurantisme ambiant en ayant été les premiéres a
promouvoir le port du tchador mental et les vraies pré-
paratrices des voies de I'Islam. «Je revois vos chales,
écrit-il, vos collants, vos emmitouflages sombres. Je réen-
tends vos condamnations pincées du phallus. Musul-
manes, vous |'étiez avant ces jeunes filles vierges venues
du désert dans nos métropoles du vice... » (p. 516) On
touche aussi 1a au théme qui souléve le plus ardemment
sa verve ironique, celui de la religion castratrice. Que de
propos caustiques sur le pape ou I'lslam et les femmes.
« Ces voiles, ces foulards, ces cornettes d’'un nouveau
genre m’enchantent. Avec les préservatifs, la mode sera
donc maintenant couverte, éjaculation limitée, révérence
a I'égard de Dieu, calottes et kippas, chapeaux et papil-
lotes, grande austérité d’'une humanité en panne devant
ses valeurs. » (p. 515) L'ironie mordante est, en effet, sans
doute la seule attitude possible devant tant de criantes
bétises.

De texte en texte, son esthétique se définit sur une
saine ivresse du dehors : il se veut le trublion de la société
du spectacle dont Guy Debord s’est fait le penseur le
plus radical, société que I'auteur en guerre du goiit stig-
matise inlassablement. Dans cette société bornée, 1'opi-
nion, c'est désormais l'écran et le théatre en est les
spasmes d’audimat. Sollers pourfend les idées regues, il
s'attaque a tous les conformismes, y compris a celui du
désir quand on le normalise. Il favorise I'expérience
intérieure et les écritures du basculement, contre I'art de
décoration ou congu comme simple animation culturelle.

Ici et la il glisse des apergus sur son propre travail.
« Tout ce que j'ai vécu et écrit n'a eu que la luxure pour
objet, d’ol1 des ennuis divers et une réprobation de base,
aussi bien cléricale que laique. » (p. 433) Or, «la luxure
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c’est le roman», affirme-t-il (p. 433). Aussi, dans sa
guerre, utilise-t-il le sexe parmi ses armes critiques les
plus efficaces : il n"hésite pas a s’aventurer dans les buis-
sons de la littérature, a l'affiit, par exemple, des irrup-
tions de bordel dans La Recherche du temps perdu ; ailleurs,
il zigzague sur l'autoroute du sexe vers quelque qua-
tritme dimension sensuelle postféministe, a travers des
photos licencieuses de la belle époque. Les romans liber-
tins du XVIIIe siécle deviennent pour lui des cavernes
aux trésors. Il nous apprend a relire les ceuvres sans auto-
censure et a réévaluer, de fagon bien justifiée, les mérites
formels de la littérature dite érotique. Conscient de la
force subversive du sexe, il réve méme de donner une
visualisation pornographique a L’Ethique de Spinoza,
contre un courant moral a la mode, et Le Satiricon de
Pétrone devient a ses yeux, avec Candide, le plus utile
des livres en nos temps troubles.

La facture d’ensemble de La Guerre du goiit obéit a
quelque fra presto. Sollers est le critique de la vitesse. Il
écrit, il pense, il travaille, il vit & cinq cents a 'heure. A
chacun de ses fitres, il pourrait d’ailleurs ajouter l'ad-
verbe vite, comme dans son essai « De Kooning, vite ». Il
dit méme : « Je suis plus rapide que moi.» (p. 128) ll y a
en effet urgence. « Tout disparait, il faut se dépécher »,
disait un Cézanne. L'écrivain d’aujourd’hui se doit d’étre
vif et alerte, pour maintenir I'éveil. Le genre montant de
la nouvelle correspond bien a cette image, oli I'on a «1la
situation d’un narrateur sans cesse aux aguets, multi-
polaire, immergé dans le systéme nerveux de I'époque »
(p. 320). Du traitement a chaud des auteurs et des
artistes, de ce ton de passion imprégné de fantaisie
postmoderne, se dégagent une alacrité contagieuse de la
pensée, une écriture sémillante, orageuse, fourmillante,
bourrée d’éclairs de pensée. Sollers est ici au meilleur de
sa forme et plus que jamais intellectuellement stimulant.
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Certains textes sont a lire et a relire, dont celui, qui
participe de ses convictions les plus profondes, qu'il a
écrit pour défendre les écrivains en prison (« Ecrire
contre I'oubli», p. 622 et ss). Comment ne pas partager
ces vues et cette défense inconditionnelle de la liberté
d’expression ?

Ce livre nerveux, « accablant », comme 1'est Voltaire
selon Sollers, « de simplicité, de complexité, d’électricité,
de gaieté », fait décisivement de l'auteur de La Guerre du
gout, si on ne le savait déja, un écrivain généreux. On
peut seulement déplorer le fait que son bel article sur
Barthes paru dans Le Monde des livres du 16 juillet 1993
ne figure pas ici au sein des autres. Pourquoi ? Est-ce un
simple oubli ? Ou nous prépare-t-il un nouvel ouvrage
autour de ce penseur dont on sent partout en filigrane,
dans La Guerre du goilt, la présence amicale ?



