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EN TOUTE LIBERTE 

ALEXIS NOUSS 

LES DEUX CIMETIÈRES DE PRAGUE 

Vingt couronnes pour entrer au cimetière. J'ironise
rais si ce n'était le lieu. Le lieu et non l'endroit. Lieu est 
plus solennel, plus pesant, plus présent qu'endroit, peut-
être par une proximité phonétique avec Dieu. D'ailleurs 
— un lieu est toujours un ailleurs —, en hébreu Dieu se 
dit, entre autres, lieu : makom. Un endroit, on y passe, un 
lieu, on y séjourne, même pour un instant, mais cet 
instant-là a la longueur d'un séjour. L'endroit est dyna
mique, le lieu est statique, raison pour laquelle on y re
vient. Le lieu dégage un parfum d'éternité, fût-il alourdi 
de passé et de destruction, de ruine. L'ontologie topo
graphique doit distinguer les lieux et les endroits. Il y a 
des places qui sont des endroits et d'autres qui sont des 
lieux. À Prague il y a des lieux. Prague est un lieu. 

J'ironiserais, n'était le lieu : le cimetière de l'ancien 
ghetto juif de Prague. 

J'ironiserais en disant qu'on ne paye pas pour entrer 
au cimetière, que d'habitude, quand on y entre, sérieu
sement s'entend, la fois définitive, quand on y entre, c'est 
les poches vides, ou même sans poches du tout. L'envie 
d'ironiser s'efface. Plutôt la colère. Devant ce monnayage 
d'une mémoire. Qui non seulement ne doit être mon
nayée mais qui, fondamentalement, ne peut être parta
gée, échangée. Car cette mémoire n'a pas été transmise. 
Mémoire d'un avant qui n'a pas d'après, d'un avant qui 
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a sombré, englouti dans un trou noir de l'histoire, au 
milieu de notre siècle. Non seulement les personnes, 
mais leur histoire même a disparu, brisées la continuité 
et la possibilité du récit. Ce mouvement de ravissement 
est celui — image maintes fois reproduite, si belle 
d'étrangeté qui sied tant à la Prague du Golem et des 
alchimistes — des pierres tombales couleur de terre, aux 
inscriptions hébraïques carrées, tassées les unes sur les 
autres, plus de 12 000, sur une surface si étroite, qui n'en 
finissent pas de s'enfoncer dans la terre. Une histoire qui 
fuit le présent et la mémoire, logique de la disparition 
sur soi-même, du repli vers le vide intérieur, le tsimtsoum 
du mythe kabbalistique où Dieu s'efface en Lui-même — 
espace du non-espace, divin en cela — pour laisser la 
place à la possibilité du monde et de la création. Cette 
histoire disparaît comme ont disparu ses personnages, 
sans laisser de traces, sans laisser de deuil, comme dis
paraît ce cimetière (« Car les cimetières meurent aussi », 
a écrit Ivo Andric), peu à peu, dans le sol meuble. C'est 
ce scandale qu'il semble insupportable de voir profané 
par les hordes de touristes photographes ayant acheté 
leur droit d'entrée et qui, chacun à leur manière et pour 
leur respective culpabilité, règlent visiblement ainsi 
des problèmes de conscience. On ne photographie pas 
l'absence. 

On n'en fait pas non plus un musée. Les synagogues 
de l'ancien ghetto recueillent les trésors juifs amassés par 
les nazis. Trop ricanant pour être ironique. Victoire pos
thume de l'hitlérisme, tout comme à Berlin qui offrit 
dernièrement la superbe exposition sur le judaïsme dont 
Goebbels aurait rêvé. Les Juifs en vitrines. Les cendres, 
au moins, elles, s'envolent. 

Insupportable aussi, soudainement, l'architecture 
Jugendstil des immeubles qui cernent et surplombent le 
cimetière. Vue imprenable sur les tombes des sages, les 
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rabbins et leurs disciples, les savants, les marchands, les 
fous et les colporteurs. Qui donc habite ces appartements 
aux longues fenêtres ou ceux, plus ternes et plus étroits, 
des bâtisses plus récentes ? Y prie-t-on ? Y écrit-on ? Au 
tournant du siècle, programme d'assainissement urbain, 
assainissement bourgeois faut-il entendre, le ghetto a été 
rasé — le très ancien doit céder la place au tout-nouveau, 
perversion de la logique du moderne — pour accueillir 
l'Art nouveau : les volutes architecturales et les envolées 
fébriles, la surenchère de détails, le mélange du géomé
trique et du floral, les couleurs ocre et beige presque 
méditerranéennes. Règle du toujours plus, du trop-plein, 
logique du too much qui empêche de penser cette expres
sion en termes de surplus et qui montrent combien l'art 
nouveau, ici, est le continuateur du baroque. Des statues 
et des peintures de l'église Saint-Nicolas, à Mâla Strana, 
XVIIIe siècle, aux salons de la Maison municipale, début 
du nôtre, la ligne est la même : toujours elle déborde, 
franchit les limites. Le déséquilibre est sa force de gravité. 

Kafka avait devant les yeux ces immeubles Jugendstil, 
ceux de la rue Pafîzskâ par exemple, lorsqu'il marchait 
dans la ville, des rives de la Vltava jusqu'à la place de la 
Vieille Ville, la maison Oppelt, la maison « Au brochet 
d'or » qu'il quittait à cause du bruit (il travaillait au 
Procès) pour retraverser le fleuve et gagner la Ruelle d'or, 
au pied du Château, chez Ottla, sa sœur. Kafka voyait 
ces immeubles et on peut se demander si cette architec
ture, non ostentatoire puisque l'ostentatoire serait préci
sément sa loi, ne l'a pas influencé dans sa pensée d'un 
monde si réel, si présent, si obsédant qu'il en perd toute 
vérité. Il écrivit La Métamorphose dans la maison Oppelt, 
au coin de la place de la Vieille Ville : le palais Kinsky, 
l'église de Tyn, l'Hôtel de Ville, théâtre architectural si 
fantasque qu'on peut encore une fois se demander si un 
simple regard circulaire sur les façades de la place ne lui 
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était pas inspiration. Propos quasi blasphématoire face à 
une œuvre qui refuse les identifications et surtout face 
à une certaine critique farouchement opposée à tout 
rapprochement biographique. Et l'on sait le rapport 
haineux-amoureux de Kafka à sa ville. 

Citer Prague comme influence n'est pourtant pas 
compromettant : la ville se donne comme absence de 
ville si l'urbanité se définit comme limitation, ordon
nance, finitude. Car il est impossible de saisir Prague, 
peut-être impossible d'y pénétrer, justifiant l'étymologie 
de Prague comme seuil. Franz Werfel disait qu'elle n'avait 
pas de réalité. Pas de principe de réalité, voudrais-je 
préciser. Toute soumise au désir. A l'angoisse, à la perte. 
Strates confondues de l'histoire, de l'architecture, de la 
révolte, de l'espoir. Avec ce double et contradictoire 
corollaire : elle se donne d'emblée comme à (d)écrire 
pour être comprise, elle échappe à la figuration littéraire, 
sauf à la noyer dans les brumes expressionnistes ou 
fantastiques. Les villes ont des musiques, la partition de 
Prague est en mineur. 

Kafka ne fut pas enterré dans le cimetière du ghetto. 
On n'y couchait plus les Juifs depuis longtemps. J'ai pris 
le métro pour me rendre à l'autre cimetière juif, le « nou
veau », celui de Strasnice, en dehors de l'ancienne 
Prague. Véhicule parfait pour ce voyage. Descendre sous 
terre pour se rendre devant ceux qui y séjournent. Et les 
mots s'interpellent : cimetière, si me terre. Me revient à 
l'esprit ce passage du Journal où Kafka présente ce qui 
serait sa condition idéale d'écriture : un sacerdoce, ascé
tique, solitaire, qu'il exercerait dans une cave. Lui qu'une 
imagerie rapide décrivit très tôt comme silhouette 
diaphane, esprit aérien, à peine touché par les choses de 
ce monde, était fasciné par la terre. Il aurait voulu la 
travailler, rêvait de colonies agricoles. En était-il tant 
éloigné qu'il voulait la sentir, comme il voulait sentir son 
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propre corps, le naturisme, le végétarisme ? Descendre 
sous terre, comme tant de héros animaux de Kafka, la bête 
du Terrier, le peuple des souris. On le descendit en terre 
le 11 juin 1924 et il fallut retenir Dora Dymant, la dernière 
et unique compagne, de ne pas s'y jeter avec lui. 

J'ai l'estomac noué, telle la fièvre des minutes précé
dant la rencontre de l'être aimé. Les couleurs du métro 
pragois sont ternes, du gris, du beige, quelques reflets 
cuivrés. Publicités quasi absentes. Dans le wagon, je 
regarde les voyageurs et, pour la première fois de ce 
séjour, je me laisse aller à distribuer à chacun son rôle 
dans l'œuvre de Kafka. Cet homme trapu, grossier, aux 
cheveux blancs ferait un bon gardien ou un bon auber
giste; l'autre, maigre, menton et regard fuyants, serait 
fonctionnaire, chargé des écritures. L'alerte jeune homme 
blond apporterait les messages. Quelques vieilles femmes 
joueraient leur propre rôle de vieilles femmes, selon la 
règle du Grand Théâtre de la Nature d'Oklahoma. Mais 
celle-ci, habillée de violet, cruellement séduisante sans 
être belle, où la placerais-je dans Le Château ? Je ne com
prends pas leur langue, serais incapable de la reproduire, 
mais leurs visages et leurs corps me sont familiers : suis-je 
en train de rêver sans avoir même su dormir, l'oncle 
Sigmund me guidant sur les chemins de l'Unheimliche ? 

Je ne rate cependant pas la station de la ligne A : 
Zeliveského. J'emprunte l'escalier roulant, interminable, 
d'une vertigineuse verticalité. Le métro est creusé très 
profond sous la terre. En haut de l'escalier, l'indication 
bouleversante, incongrue, sur un panneau orange et noir : 
Zidovské hfbitovy, cimetière juif. Je sors et me retrouve 
dans un décor de banlieue industrielle, tourne la tête à 
droite. Le cimetière est là, tout de suite, de l'autre côté 
du carrefour. Un portail vaguement oriental, au fronton 
la phrase en hébreu : Tu es poussière et retourneras à la 
poussière, que je franchis. Face à moi, des outils, pioches, 
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pelles, un tracteur ; et une autre bâtisse, d'un style indé-
finissablement mauresque ou néoclassique, frappée 
d'une autre inscription en hébreu sur la valeur de laisser 
derrière soi un « bon nom » : une synagogue en pleine 
rénovation, échafaudages, fils électriques, bâches, plâtre 
et poussière. À droite s'ouvre une allée que j'emprunte 
puisque m'y invite le petit panneau de bois : « Dr Franz 
Kafka », une flèche et « 21-14-33 ». L'emplacement de la 
tombe selon le découpage typographique du cimetière. 
Parcours codé. Les premières pierres tombales ressem
blent à celles du ghetto. Très vite, elles adoptent un style 
moderne, sobre ou au contraire ornementé dans une 
esthétique, lettres et motifs, Art nouveau. Les noms sont 
en majorité germaniques, parfois tchèques ou russes, les 
inscriptions en allemand, tchèque ou hébreu. Je lis des 
noms étrangement familiers : Adler, Popper, Lôwit, 
Lôwy, Pollack, Weiss, Fuchs, il y a une famille Freud et 
aussi un Borges qui ne m'étonne même pas. Le lierre 
envahit le sol, entre les tombes, monte sur les pierres, 
comme s'il allait engloutir tout le cimetière, le faire dis
paraître, à l'image de celui du ghetto. 

Le ciel de septembre est clair, la température douce, 
des oiseaux, bruits de la ville, les voitures, les trams. Au 
bout de l'allée — les tombes à ta gauche, à ta droite, un 
muret qui sépare à peine de la rue —, quand le pas 
adopte progressivement l'allure de la promenade, presque 
tranquille, serein, quand il en oublie presque l'inquié
tude, juste avant le coin et l'allée perpendiculaire qui 
sépare le lot 21 du 22, alors que ton regard vagabonde, 
s'égare, soudain ton œil la voit, la reconnaît, tu f arrêtes 
et tu te tournes, tu es devant. La tombe de Kafka. La 
tombe de Kafka : ta gorge se noue, tu respires à peine, 
les larmes montent. L'émotion te terrasse. Terrassement: 
terre et harassement. Ton corps s'enfonce avec douleur, 
lourdeur, dans la terre, tu prends racines, toi qui les refuses. 
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D'autant que tu voudrais mais que tu ne peux lui parler, 
lui adresser la parole (et tu comprends qu'effectivement 
une parole s'adresse, mais là, quelle destination ?). Tu ne 
peux lui parler à cause de tes croyances et de ce que tu 
crois connaître de lui : devant qui te trouves-tu ? Mais un 
sentiment t'écrase, une phrase se forme et t'obsède : 
« tu es arrivé ». Être parvenu à une destination sans 
savoir qu'il fallait que tu y ailles, que là était ton but. Tu 
crois vivre un aphorisme de Kafka sur le but et le che
min : partir, tel est le but du voyage. Et le désarroi est 
tel, tel qu'encore aujourd'hui tu écris ces lignes à la 
deuxième personne, car le monologue te rappellerait trop 
la solitude qu'alors tu as connue. Si profonde que tu avais 
l'impression d'entrer dans la solitude de Kafka. On est 
encore plus seul dans la solitude d'un autre. Tu éprouves 
aussi le sentiment que tu as parcouru un chemin, un long 
chemin uniquement révélé par ta présence là, et que seul 
ce chemin t'aura permis précisément de comprendre 
cela. 

Le lierre s'est arrêté trois tombes avant, comme pour 
préserver une netteté, une nudité propre au recueille
ment. À droite, la pierre tombale porte le nom de « Herr 
Adolphe Levy. Oelfabrikant ». À gauche reposent Marie 
et Gustav Reiniger, tous deux professeurs. La pierre tom
bale de Kafka a la forme d'un parallélépipède allongé, se 
terminant en pointe, en pierre grise. Dr FRANZ KAFKA, 
1893-1924, puis en hébreu la date finale dans le calendrier 
juif et le nom hébraïque. Au-dessous le même texte rituel 
pour son père mort en 1931. Au-dessous le même texte 
pour sa mère, morte en 1934. Devant, une plaque en 
marbre noir : une inscription explicative et commemo
rative en tchèque et le nom de ses trois sœurs, mortes 
dans les camps nazis. Pour elles ne figure que la date de 
naissance. Ce n'est pas non plus dans le sanatorium de 
Kierling, à côté de Vienne, qu'est mort Kafka. 
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À droite, un arbuste desséché, presque aussi haut 
que la pierre. Autour de la pierre et de l'arbuste, du 
gravier blanc. Le tout a l'austérité et la beauté d'un jardin 
japonais. Je reconnais deux récipients vides qui servent, 
dans la tradition juive, à allumer une flamme de vingt-
quatre heures à la mémoire des disparus. Des petits 
bouquets de fleurs çà et là. Un œillet rose. Alors que je 
suis adossé à l'arbre, de l'autre côté de l'allée, arrive une 
jeune fille. Une quinzaine d'années, les traits slaves, les 
cheveux tressés et remontés en haut de la nuque. Elle ne 
me regarde pas, me voit-elle ? Elle tient un œillet rouge, 
reste immobile devant la tombe plusieurs minutes, 
dépose la fleur sur le gravier et part sans se retourner. 
Je remarque une multitude de petits cailloux sur la 
bordure en pierre autour de la tombe : les cailloux que, 
selon la coutume juive, le visiteur pose sur la sépulture, 
au nombre de trois. Cela fait deux heures que je suis là. 
Je cherche autour de moi trois cailloux. Je les dépose. Je 
pars. 

Tu es arrivé : comme la fin d'un travail de deuil. 
Kafka est celui qui donne à chacun de ses lecteurs le sens 
d'un travail de deuil dont il ignore l'objet mais qui 
l'oblige à s'en reconnaître un, ou à le retrouver, car 
souvent nous l'ignorons et nous sommes en deuil d'un 
deuil. Être en deuil d'un deuil : cela s'appelle mélancolie. 

Est-ce le deuil d'un monde disparu ou qui allait 
disparaître du vivant de Kafka, celui dont nous parla 
Zweig et au nom duquel il se suicida ? Deuil d'une his
toire, deuil d'une mémoire. 

La tombe de Kafka au nouveau cimetière juif de 
Prague m'a appris le deuil de l'ancien. 


