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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

À LA DIVERSITÉ 

Heimatlos 
Sind viele auf der Welt, 
Heimatlos 
Und einsam wie ich. 

En 1960, j'avais en Belgique un camarade strasbour-
geois du nom d'Itzel qui serinait du matin au soir ce 
début de rengaine d'un chanteur populaire allemand. 
« Nombreux sont de par le monde les sans-patrie, sans 
patrie et seuls comme moi. » Itzel était alsacien jusqu'au 
bout des ongles, moi en partie. Cela nous rapprochait et 
nous éloignait. Les Alsaciens purs ne reconnaissent pas 
volontiers un sang-mêlé pour un des leurs. Mais nous 
avions le même cœur romantique. Ce qui nous exaltait 
nous plongeait aussi à nos heures dans un marasme noir 
que nous n'aurions échangé contre rien au monde. Les 
images les plus triomphales de nous-mêmes que nous 
imaginions étaient les plus dramatiquement instables, du 
genre Juif errant, bohémien, Irlandais déraciné ou Hol­
landais volant. Si nous avions connu Un Canadien errant, 
Gérin-Lajoie aurait été du nombre de nos héros. 

Itzel récitait Le Cid avec un accent qui recréait la 
pièce dans la vallée du Rhin. Les Maures déboulaient de 
Bâle et le Rodrigue qui les écharpait était un Gôtz von 
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Berlichingen sans main de fer, flanqué d'une Lorelei un 
peu carrée, que je me représentais sous les traits de la 
Bauerin du livre d'allemand. Avec Itzel, les Français de 
diverses régions, les Luxembourgeois et les Belges que je 
côtoyais au pensionnat, tout sujet d'étude ou de distrac­
tion prenait une ampleur supranationale, se trouvait 
vaporisé dans l'espace, reflété par des miroirs divers en 
une superposition d'images où toute origine se dissolvait, 
tout en demeurant un motif d'incompréhension et de 
froissements qui pouvaient toujours survenir, engen­
drant le repli en sous-groupes et la formation temporaire 
de clans. 

Le temps a passé et n'a pas passé. Le décor a changé 
et n'a pas changé. J'ai pour voisins un Acadien de 
Tracadie, un Roumain, un Vendéen, un Marseillais, un 
Québécois francophone d'aujourd'hui, un Canadien 
français d'autrefois, un Québécois à demi anglifié (les 
trois derniers ne se ressemblant guère). Le Québécois 
francophone d'aujourd'hui (pure laine) a remplacé un 
Hollandais devenu canadien-anglais, parti récemment 
pour l'Ontario. Un Hongrois qui vivait un peu plus loin 
s'est écrasé aux commandes du petit avion qu'il avait mis 
des années à construire. Le matin du 14 juillet, on entend 
des marches militaires interprétées par l'Harmonie des 
gardiens de la paix, sous la direction vigoureuse de 
Désiré Dondaine. C'est le Marseillais qui met son disque. 
Le soir, un feu d'artifice est tiré derrière la piscine. 
Devant chez l'Acadien, une authentique charrue trône 
sur un monticule. Chez le Hollandais sans voiture, 
cycliste même en janvier, marié avec une Canadienne 
anglaise, l'année s'arrêtait le 1er septembre ; la suite était 
la veille de Noël, fête des fêtes qui justifiait des mois 
d'industrie. Ici, on fête le 24 juin ; là, le 1er juillet ou le 
15 août; chez les Roumains, un peu tous les jours. La 
grand-mère invective dans une langue inconnue tout 



93 

voisin qui jette un grain de neige dans le périmètre de 
la nouvelle Roumanie, et c'est aussi la fête. Qu'est-ce 
qu'elle dit ? Quand on ne comprend rien, on traduit 
comme on veut, et je traduis ainsi tous ses propos : 
«Esprits chagrins, enfermez-vous à double tour, démé­
nagez ou passez votre chemin ! » 

Je cherche l'unité dans la diversité de ces gens et ne 
trouve qu'un rapprochement géographique de hasard, 
dû à divers concours de circonstances. Pour points 
communs à la majorité d'entre eux, quelques plis nord-
américains, par exemple la vie à crédit. L'accueil, la 
bonne entente et l'entraide régnent en général entre eux 
tous. Ce n'est pas par excès d'affinités. C'est que, dans 
la diversité extrême, la formation de clans n'est guère 
possible, on est avec tous ou complètement livré à soi-
même. Chacun paraît avoir trouvé par rapport aux autres 
une distance à peu près satisfaisante (ni trop grande ni 
trop courte), et l'effet de cette coexistence sans histoire 
est celui d'une mosaïque assez réussie. Si ce petit groupe 
est le modèle réduit d'une nation à venir, elle sera d'une 
espèce rare ou jamais vue. 

À Laval-Ouest, à un endroit que j'ai beaucoup aimé 
parce que la vipérine y fleurissait en abondance, un 
projet domiciliaire nommé Square Victoria s'étend de 
jour en jour. Les dix premières maisons terminées, 
disposées en demi-cercle, cinq fois plus hautes que larges 
et presque collées pour gagner du terrain, ressemblent 
de loin à des sarcophages dressés, modèle Cigares du 
pharaon. À peine finies, elles ont été habitées, et je me 
demandais, en passant, quels géants filiformes pouvaient 
se trouver à l'aise dans ces guérites. Au printemps 1993, 
un samedi matin, j'ai eu affaire dans les environs. Un tas 
de paille m'appelait, jeté de l'autre côté de la route après 
avoir protégé des fondations du gel. J'en ai profité pour 
surveiller les indigènes. Pour tout dire, les occupants des 
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voitures que j'ai vues sortir du demi-cercle étaient des 
métèques dans mon genre, à peine plus voyants — plu­
sieurs turbans, quelques voiles. J'étais l'élément hétéro­
clite qui manquait, un Didace Beauchemin d'occasion, je 
ne détonnais pas dans le décor, même si le transport de 
la précieuse paille dans des boîtes pouvait paraître énig-
matique et donc un peu inquiétant pour des gens nor­
maux, sortant d'un sarcophage au volant d'un paquebot. 

La diversité qui m'exalte à mes heures me plonge 
parfois dans le même marasme qu'autrefois — quand je 
vois le Québec devenir pareil au reste du monde — aussi 
quelconque, aussi insipide que tout le monde ? — et le 
Canada français disparaître avec sa singularité sans égale. 
(Je pense à de vieux Canadiens français dont j'ai cherché 
et aimé la compagnie, notamment une pionnière de la 
colonisation du Témiscamingue, de 95 ans, solide comme 
un chêne et d'une foi à déplacer les montagnes, dont le 
patois favori était « Char de roches ! » Elle avait fait de 
nombreuses fausses couches dans la terreur des incen­
dies de forêt.) 

Chose curieuse, la diversité qui augmente dans le 
monde humain diminue dans le paysage. La mono­
culture fourragère a remplacé les prairies « émaillées de 
fleurs » que Sagard a admirées près de la rivière Saint-
Charles et que Chateaubriand voyait encore des fenêtres 
de sa « chaumière ». À la Vallée-aux-Loups, un pré, sans 
fleurs aujourd'hui, descend entre les arbres du parc. Un 
chemin en fait le tour. En le parcourant, on passe devant 
un petit périmètre clos, de nature différente. Les proprié­
taires actuels ont tenté d'y reconstituer une prairie de 
1835. Où se sont-ils procuré les semences ? Je l'ignore, 
mais dans ce périmètre éclatent des fleurs inconnues, 
oubliées, d'une diversité étonnante, une absolue mer­
veille. 
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La diversité humaine dans un même lieu augmente-
t-elle vraiment ? Toutes proportions gardées, les guerres 
du passé ont provoqué de grands déplacements de 
populations. Vers 1630, la guerre de Trente Ans a fait 
apparaître à Nordhouse, en Alsace, mon plus lointain 
ancêtre connu. Personne ne sait d'où il venait. J'ai 
découvert le village en 1985. Sur des grilles de jardins, 
des plaques portaient mon nom. Des tombes aussi, au 
cimetière. Une vieille dame arrosait des fleurs. Je n'ai pas 
osé sonner aux grilles ni m'adresser à la vieille dame. 
C'était comme si le moindre de mes gestes (excepté mar­
cher à distance) avait risqué de troubler indûment la paix 
de ce village ou de détraquer le cours du temps. Si j'avais 
pris une initiative quelconque, que serait-il arrivé ? Et 
puis à quoi bon ? Personne ne savait d'où je venais. Je 
n'ai rien dit, rien fait, mais j'ai tout regardé longtemps 
comme je regarde, de temps à autre, l'arbre généalogique 
établi par mon frère, pour énumérer les prénoms, les 
noms, les métiers — litanie des années profondes. Neuf 
générations, des siècles, des vies entières résumées dans 
des noms : Joachim, tisserand, époux d'Ursule Bapst ; 
Jean, tisserand, époux de Catherine Kintz; François, 
tisserand, époux d'Anne-Marie Meyer; François-Joseph, 
tisserand, époux de Catherine Issenmann ; André, tisse­
rand, époux de Salomé Dotter ; François-Michel, menui­
sier, époux de Françoise Kremp; Laurent, charpentier, 
époux de Jeannette Metzger... Ce sont eux qui furent 
chassés d'Alsace et perdirent tout, sauf soixante kilos de 
bagages, pour avoir choisi de vivre en français. Pour une 
branche des descendants de Joachim, la diversité avait 
recommencé. 


