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SERGE BOUCHARD®
LAME DU TEMPS

Les sociétés ont-elles une dme et les temps un esprit ?
Bien que cette question soit hors d'usage dans le sens
ou plus personne n'a désormais le cceur de la poser,
sous prétexte que la réponse nous est depuis longtemps
donnée, mais surtout parce que la peur du ridicule nous
interdit tout sec de simplement la formuler, je me pro-
pose de naivement y revenir, ne serait-ce que pour
interroger un objet endormi, question surtout d’insister
pour revisiter ce qui nous saute aux yeux mais ne nous
dit plus rien. Car rien ne se cache et tout s'expose en
ce bas monde de la modernité. C'est son propre et son
principe, a la modernité, que de conserver ses secrets en
n‘arrétant jamais de les dévoiler.

En face de tant de vérités, en face de toutes les
vérités, nous sommes étourdis, victimes d'une surdose,
assommés et emportés par une vague puissante hors de
ces eaux familieres ot 1'habitude, pour ne pas dire la
coutume, nous faisait nager. Certes, nous nagions dans
l'ignorance, mais a choisir, baigner dans l'ignorance vaut
peut-étre aussi bien que faire naufrage dans l'océan de
toutes les connaissances. L'argument est ancien, il est de
Montaigne, qui l'avait pris ailleurs. Bien sfir, les esprits
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éclairés y ont vu, y verront toujours, la source de tous
les obscurantismes. Cependant, il nous faut bien admet-
tre, a la lumiére de ce qui précéde, qu'il y a des risques
a s'en remettre aveuglément a la cécité cachée des
prétendus voyants. Oui, la connaissance est préférable a
l'ignorance, qui saurait le nier, mais de quoi parle-t-on
sur le fond ? Montaigne dit encore et aussi que la peste,
chez I'homme, c’est I'opinion de savoir. Nous ne savons
pas et nous ne pouvons pas savoir, mais nous faisons
comme si. Oui, tout le reste est un élan de prétention.
Or, Montaigne, sans le savoir justement, n’anticipait-il
pas une quelconque ére moderne, pour lui a venir, pour
nous qui est la, une ére de l'indiscutable, une ére radi-
calement efficace, farouchement pratique, une ére fondée
sur la toute-puissance d’un savoir énergique, lui-méme
intouchable sous le rapport de sa nature et, partant,
frappé au coin d'une immunité aussi intégrale que
suspecte ? Il n'est pas exagéré de soutenir en effet que
I'incommensurable savoir moderne est irrésistible. Il n'y
a rien avant, il n'y a rien aprés, ni méme rien autour, la
construction des systémes scientifiques d’explication
impose sa mesure et cela méme si, dans nos univers
forgés de vérités et gorgés de réalités, chaque avancée se
gagne au prix d'une réduction. Mais nous ne voyons rien
de I'amputation. Nous vivons sous la dictature de la
fascination, dans le confort et la béatitude d’'un monde
ot I'idée s’appauvrit au point de n’en étre plus qu'une.
Mais nous accumulons les faits et les preuves.

En fait, l]a modernité ne nous dit rien. Elle parle et
parle sans arrét, se nourrissant de bruits et de fritures,
stérile sous le rapport du sens, mais inépuisable sous le
rapport de ses activités d’expression. Elle n’arréte jamais
de s’exprimer, la modernité. Pour en étre, il suffit de
parler, car la parole ne vaut rien. Le véritable inédit, c’est
I'imprimé que personne ne lit, disait un vieil auteur dont
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nous n‘avons rien retenu. Il ne pouvait dire mieux, le
vieux. La meilleure facon de ne jamais étre lu, c’est bien
de publier. La meilleure fagon de ne rien dire, c’est de
s'exprimer sans relache, sans égard au sens possible, ce
qui confirme I'opinion de Kant qui prétendait que le plus
grand des mutismes n’était pas de se taire mais bien de
parler. A cet égard, la société moderne est muette comme
une carpe et bavarde comme une pie. Pour réussir ce
tour, car c’en est un fameux, il suffisait de faire le vide
de sens. Produire et diffuser de la parole I'emporte sur
l'acte de parler. Elle parle, elle parle, mais ne la boucle
plus. Elle ne se ramasse plus dans ce lieu central qu’est
le sens commun et figuré d'un monde qui s'entend
réfléchir.

Des lors, c’est I'ame de notre temps que de nier son
propre esprit. Nous ne savons pas ce qu’il en cotte, car
il en cofite, mais qui saurait se révolter devant le potentiel
de la modernité ? Elle a une énergie, une aire de diffu-
sion, une capacité de production, des moyens de séduc-
tion qui la mettent dans une « classe a part », ou1 elle s’est
développé une complexion incomparable. D'une certaine
fagon, la modernité a son authentique profondeur qui
est I'étendue de sa surface. Littéralement parlant, elle est
I'empire des grandes surfaces, celui-la qui s’amenuise en
tout afin de tout couvrir. D’oit notre obsession du métre
carré.

Avant d’étre le penseur de I'absurde, Camus est le
philosophe de la modernité. «S'il est des paysages qui
sont des états d’ame, ce sont bien les plus vulgaires »,
écrivait-il, comme ennuyé. Et c’est cela qui tient, rien que
cela qui tient. Les esthétes et les nostalgiques auront beau
déprimer devant tous les boulevards Taschereau du
monde entier, ils ont devant les yeux le vrai visage de
la modernité. Le reste n’est que boiseries vieillottes que
les démolisseurs emportent. I est des beautés anciennes
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qui n‘ont plus leur place en ce bas monde, ce sont des
menteries artisanes, des mensonges bien tournés, des
allées aussi fleuries que courtisanes, des jardins obsolétes
qui n‘attendent que le rateau du promoteur, une mise
en valeur qui égalise, la valeur de la platitude. Périphé-
ries et désuétudes grossissent tous les jours les entrepots
des antiquaires.

Nul, qui le voudrait, ne pourrait détourner I'énergie
de notre temps a d’autres fins. La modernité a un registre
et elle n'en a pas d’autres. Celui-1a lui suffit bien qui la
rend si accorte, elle qui n'arréte jamais de nous dire la
vérité. Ici, 'homme n’a qu'un seul temps, celui de son
utilité. D’our le face a face avec l'absurde, une fois saisi
ce rapport avec la vie moderne. Plus question de se
mentir dans un monde ot tout se vérifie. La modernité
désacralisante est une véritable « coupe a blanc » dans le
territoire de nos penchants. Sa pensée unidimensionnelle
a procédé a 'humiliation de toutes les autres pensées ;
elle a purgé, par le moyen de la lecture du monde, tout
ce qui, dans nos rapports avec le réel, n'avait pas son
utilité générale, lire son utilité pratique et immédiate.

Coupure historique que ce tarissement de la source
des sens pour la raison d’un seul qui est la négation de
tous les autres.



