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SERGE BOUCHARD* 

L'ÂME DU TEMPS 

Les sociétés ont-elles une âme et les temps un esprit ? 
Bien que cette question soit hors d'usage dans le sens 
où plus personne n'a désormais le cœur de la poser, 
sous prétexte que la réponse nous est depuis longtemps 
donnée, mais surtout parce que la peur du ridicule nous 
interdit tout sec de simplement la formuler, je me pro­
pose de naïvement y revenir, ne serait-ce que pour 
interroger un objet endormi, question surtout d'insister 
pour revisiter ce qui nous saute aux yeux mais ne nous 
dit plus rien. Car rien ne se cache et tout s'expose en 
ce bas monde de la modernité. C'est son propre et son 
principe, à la modernité, que de conserver ses secrets en 
n'arrêtant jamais de les dévoiler. 

En face de tant de vérités, en face de toutes les 
vérités, nous sommes étourdis, victimes d'une surdose, 
assommés et emportés par une vague puissante hors de 
ces eaux familières où l'habitude, pour ne pas dire la 
coutume, nous faisait nager. Certes, nous nagions dans 
l'ignorance, mais à choisir, baigner dans l'ignorance vaut 
peut-être aussi bien que faire naufrage dans l'océan de 
toutes les connaissances. L'argument est ancien, il est de 
Montaigne, qui l'avait pris ailleurs. Bien sûr, les esprits 
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éclairés y ont vu, y verront toujours, la source de tous 
les obscurantismes. Cependant, il nous faut bien admet­
tre, à la lumière de ce qui précède, qu'il y a des risques 
à s'en remettre aveuglément à la cécité cachée des 
prétendus voyants. Oui, la connaissance est préférable à 
l'ignorance, qui saurait le nier, mais de quoi parle-t-on 
sur le fond ? Montaigne dit encore et aussi que la peste, 
chez l'homme, c'est l'opinion de savoir. Nous ne savons 
pas et nous ne pouvons pas savoir, mais nous faisons 
comme si. Oui, tout le reste est un élan de prétention. 
Or, Montaigne, sans le savoir justement, n'anticipait-il 
pas une quelconque ère moderne, pour lui à venir, pour 
nous qui est là, une ère de l'indiscutable, une ère radi­
calement efficace, farouchement pratique, une ère fondée 
sur la toute-puissance d'un savoir énergique, lui-même 
intouchable sous le rapport de sa nature et, partant, 
frappé au coin d'une immunité aussi intégrale que 
suspecte ? Il n'est pas exagéré de soutenir en effet que 
l'incommensurable savoir moderne est irrésistible. Il n'y 
a rien avant, il n'y a rien après, ni même rien autour, la 
construction des systèmes scientifiques d'explication 
impose sa mesure et cela même si, dans nos univers 
forgés de vérités et gorgés de réalités, chaque avancée se 
gagne au prix d'une réduction. Mais nous ne voyons rien 
de l'amputation. Nous vivons sous la dictature de la 
fascination, dans le confort et la béatitude d'un monde 
où l'idée s'appauvrit au point de n'en être plus qu'une. 
Mais nous accumulons les faits et les preuves. 

En fait, la modernité ne nous dit rien. Elle parle et 
parle sans arrêt, se nourrissant de bruits et de fritures, 
stérile sous le rapport du sens, mais inépuisable sous le 
rapport de ses activités d'expression. Elle n'arrête jamais 
de s'exprimer, la modernité. Pour en être, il suffit de 
parler, car la parole ne vaut rien. Le véritable inédit, c'est 
l'imprimé que personne ne lit, disait un vieil auteur dont 
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nous n'avons rien retenu. Il ne pouvait dire mieux, le 
vieux. La meilleure façon de ne jamais être lu, c'est bien 
de publier. La meilleure façon de ne rien dire, c'est de 
s'exprimer sans relâche, sans égard au sens possible, ce 
qui confirme l'opinion de Kant qui prétendait que le plus 
grand des mutismes n'était pas de se taire mais bien de 
parler. À cet égard, la société moderne est muette comme 
une carpe et bavarde comme une pie. Pour réussir ce 
tour, car c'en est un fameux, il suffisait de faire le vide 
de sens. Produire et diffuser de la parole l'emporte sur 
l'acte de parler. Elle parle, elle parle, mais ne la boucle 
plus. Elle ne se ramasse plus dans ce lieu central qu'est 
le sens commun et figuré d'un monde qui s'entend 
réfléchir. 

Dès lors, c'est l'âme de notre temps que de nier son 
propre esprit. Nous ne savons pas ce qu'il en coûte, car 
il en coûte, mais qui saurait se révolter devant le potentiel 
de la modernité ? Elle a une énergie, une aire de diffu­
sion, une capacité de production, des moyens de séduc­
tion qui la mettent dans une « classe à part », où elle s'est 
développé une complexion incomparable. D'une certaine 
façon, la modernité a son authentique profondeur qui 
est l'étendue de sa surface. Littéralement parlant, elle est 
l'empire des grandes surfaces, celui-là qui s'amenuise en 
tout afin de tout couvrir. D'où notre obsession du mètre 
carré. 

Avant d'être le penseur de l'absurde, Camus est le 
philosophe de la modernité. « S'il est des paysages qui 
sont des états d'âme, ce sont bien les plus vulgaires », 
écrivait-il, comme ennuyé. Et c'est cela qui tient, rien que 
cela qui tient. Les esthètes et les nostalgiques auront beau 
déprimer devant tous les boulevards Taschereau du 
monde entier, ils ont devant les yeux le vrai visage de 
la modernité. Le reste n'est que boiseries vieillottes que 
les démolisseurs emportent. Il est des beautés anciennes 
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qui n'ont plus leur place en ce bas monde, ce sont des 
menteries artisanes, des mensonges bien tournés, des 
allées aussi fleuries que courtisanes, des jardins obsolètes 
qui n'attendent que le râteau du promoteur, une mise 
en valeur qui égalise, la valeur de la platitude. Périphé­
ries et désuétudes grossissent tous les jours les entrepôts 
des antiquaires. 

Nul, qui le voudrait, ne pourrait détourner l'énergie 
de notre temps à d'autres fins. La modernité a un registre 
et elle rien a pas d'autres. Celui-là lui suffit bien qui la 
rend si accorte, elle qui n'arrête jamais de nous dire la 
vérité. Ici, l'homme n'a qu'un seul temps, celui de son 
utilité. D'où le face à face avec l'absurde, une fois saisi 
ce rapport avec la vie moderne. Plus question de se 
mentir dans un monde où tout se vérifie. La modernité 
désacralisante est une véritable « coupe à blanc » dans le 
territoire de nos penchants. Sa pensée unidimensionnelle 
a procédé à l'humiliation de toutes les autres pensées; 
elle a purgé, par le moyen de la lecture du monde, tout 
ce qui, dans nos rapports avec le réel, n'avait pas son 
utilité générale, lire son utilité pratique et immédiate. 

Coupure historique que ce tarissement de la source 
des sens pour la raison d'un seul qui est la négation de 
tous les autres. 


