
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/10/2024 10:13 p.m.

Liberté

Le voyageur raisonné
Bernard Berenson, Le Voyageur passionné, Paris, Salvy, 1995,
178 pages. Traduit de l’anglais par Bernard Turle.
Isabelle Daunais

Volume 36, Number 6 (222), December 1995

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32370ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Daunais, I. (1995). Review of [Le voyageur raisonné / Bernard Berenson, Le
Voyageur passionné, Paris, Salvy, 1995, 178 pages. Traduit de l’anglais par
Bernard Turle.] Liberté, 36(6), 149–153.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32370ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1995-v36-n6-liberte1036115/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


LIRE EN TRADUCTION 

ISABELLE DAUNAIS 

LE VOYAGEUR RAISONNÉ 

Bernard Berenson, Le Voyageur passionné, Paris, Salvy, 
1995, 178 pages. Traduit de l'anglais par Bernard Turle. 

Le récit de voyage est un genre dont on ne sait 
jamais exactement s'il est ennuyant, c'est-à-dire, littéra
lement, s'il ne distille pas un certain ennui. Il ne s'agit 
en aucun cas d'un terme péjoratif, mais de l'idée que 
le compte rendu de voyage repose souvent sur une 
absence ou ce qu'on pourrait appeler une «retenue» 
d'événements. La lenteur inhérente à une narration au 
fil des jours, la disparition de ce qui était là devant et 
qui ne trouve plus place que dans le souvenir, la fixité 
des paysages et des objets que le voyageur regarde 
défiler, un peu étonné, comme en retard sur ce qui 
l'entoure, donne souvent l'impression qu'on n'a jamais 
devant soi qu'une suite de fragments arbitraires, et pour 
cette raison un peu fragiles. Il faut de la raison pour lire 
un compte rendu de voyage, très exactement: il faut 
être raisonnable. Les grandes péripéties y sont rares, 
et même lorsqu'il se passe quelque chose, le fait ne 
dure pas longtemps, déjà remplacé par celui, peut-être 
anodin, du jour suivant. C'est en s'attendant à peu que 
le lecteur prend alors la juste mesure de chaque impres
sion, qu'il s'accorde au récit. 
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Il peut cependant arriver que le voyageur joue lui-
même de cette raison et de cet accord, qu'il accepte 
d'emblée la part de déception qui accompagne la diffi
cile saisie du voyage. Bien plutôt que le «voyageur 
passionné» annoncé par le titre de l'ouvrage, Bernard 
Berenson, influent critique d'art dans les États-Unis de 
l'avant-guerre, est ce voyageur raisonné. Au seuil de sa 
quatre-vingt-dixième année (les notes datent de 1947 à 
1956), Berenson retourne, pour une dernière fois, sur les 
lieux de ses premières excursions de jeune étudiant en 
histoire de l'art: Rome, Venise, Florence, la Sicile, la 
Calabre, Tripoli. Il y a certes de l'émotion chez cet 
homme qui, in extremis, dans une attente reportée à ses 
dernières limites, décide de revoir les sites et les œuvres 
qui, quelque soixante ans plus tôt, et dans un autre 
siècle, ont déterminé sa vie. Mais il y a surtout de 
la retenue, presque de la discrétion, dans ce récit d'un 
critique qui sait bien que ses travaux sont désormais 
lointains, déjà d'un autre âge, mais qui n'accorde à cette 
distance qu'un très léger tourment. Le récit de Berenson 
se déroule dans ce qui devient, d'une étape à l'autre, 
une égalité de tous les instants, comme de toutes 
les époques. L'ultime retour dans ces villes et devant 
ces tableaux n'a pour Berenson rien de grandiose ou 
d'inquiétant: aucun vertige devant le gouffre des 
années écoulées, aucune lecture nouvelle des œuvres, à 
peine quelque chicane pour des lieux mal réaménagés. 

Mais il ne faut pas s'y tromper. Ce qui rend 
le voyageur si détaché, c'est qu'il raconte un autre 
voyage, qu'il pousse à l'extrême son retard sur les 
choses, qu'il multiplie, en quelque sorte, la lenteur du 
temps, la fixité des lieux, le pouvoir de la mémoire. 
C'est en effet le récit des premières excursions qui 
s'accomplit ici, en une sorte d'immense et improbable 
différé, un peu comme si le voyageur, après avoir 
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longtemps hésité, se décidait seulement maintenant 
à raconter ses expériences. Le récit flotte entre deux 
eaux, comme suranné et lointain. On a le sentiment de 
deux époques télescopées et mutuellement annulées, la 
«dernière fois» allant extraordinairement rejoindre la 
première, le savoir se confondant avec l'intuition. On 
irait jusqu'à oublier qu'il y a eu passage du temps, si 
parfois on ne sentait pas le voyageur un peu rassuré, 
quand même, de constater qu'il est resté fidèle aux 
œuvres et aux lieux, et ceux-ci à ses idées. Il ne s'agit 
pas tant pour lui d'avoir raison (encore que le critique 
d'art soit assez sûr de ses positions) que de continuer 
à exister d'une certaine façon: «Peut-être lions-nous 
notre propre survie (dans une certaine mesure du moins) 
à la pérennité de notre décor, peut-être est-ce notre 
deuxième mort que nous lisons dans sa disparition et 
son remplacement par un autre décor que notre fantôme 
ne pourra pas reconnaître. » (p. 19) 

Le récit de Berenson s'inscrit sur une frontière très 
étroite entre le souvenir et l'anticipation et n'est jamais 
tout à fait dans le présent. Tout ce qui est gagné sur le 
passé, tout ce qui est retrouvé, bref tout ce qui fait du 
récit celui des premiers voyages est aussitôt projeté 
comme au-delà même du dernier, qui s'efface ainsi un 
peu plus. Et c'est précisément dans cette disparition, et 
dans le dégagement du voyageur qu'aucune mission ne 
contraint plus, que le récit de voyage joue de son 
« ennui », qu'il vient à échapper à toute nécessité, qu'il 
arrive à cette immobilisation du temps qui précisément 
fait l'ennui. Comme il ne s'agit plus de découvrir ou de 
prouver, comme en quelque sorte le lecteur ne compte 
pas, qui n'appartient plus à aucune époque, qui à tout 
prendre arrive trop tard lui aussi, le récit se libère non 
seulement de toute actualité mais même de toute utilité. 
Il n'y a rien, véritablement, à « apprendre » dans ce récit, 
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et on peut éprouver le rythme lent du déplacement, la 
succession des étapes, la rupture de chaque jour sans 
qu'il s'agisse là de quelque chose « en plus ». En fait, il 
ne « resterait » même du récit que cela, et la brièveté de 
l'inscription qui le renforce encore. 

Le glissement « raisonné » hors du temps vaut aussi 
pour les tableaux, les sculptures, les monuments, les 
édifices que le voyageur retrouve sur sa route. En insis
tant sur les mille et une vexations matérielles du voyage, 
en décrivant toutes ses craintes (un peu proustiennes) 
de nuits d'inconfort, d'accueils discourtois ou de sites 
devenus à son âge trop éloignés, Berenson rappelle très 
bien cette fonction de l'art qu'est le déplacement, la 
variation de toute observation. Sans doute le propre 
du voyage, et qui lui donne, à très grande échelle, une 
part de dérision, est-il de superposer l'éphémérité du 
passage à la fixité des lieux. En exigeant l'excursion ou 
le long voyage, l'art définit les propres conditions de 
son observation et la rareté du temps qui lui est dévolu, 
l'incessante disparition qui guette les œuvres. Berenson, 
malgré sa sérénité, ne peut s'empêcher d'y penser : « Je 
suis hanté par la vision nostalgique d'un grand nombre 
de manoirs et de villas élégantes qui ont dû exister, ici 
et ailleurs, dans le monde antique, des îles britanniques 
au désert du Sahara, et dont il ne reste aucune trace. » 
(p. 76) Inversement, si fixes soient-elles, les œuvres 
n'existent aussi à leur tour que par le déplacement. 
«Il est possible que (...) dans des milliers d'années, il 
faille aller chercher l'art du monde occidental dans 
la Grande Europe des Amériques, plutôt que dans 
l'Europe asiatisée des siècles à venir», écrit le critique 
d'art en pensant à ceux qui le suivront (p. 57). Mais, 
ici encore, Berenson vient «amoindrir» les choses. S'il 
se réjouit de retrouver intactes les conditions de ses 
premières observations, il accepte aussi qu'elles soient 
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disparues. Le récit longtemps différé du premier voyage 
libère le second de toute inquiétude. Le déplacement a 
déjà eu lieu, les œuvres ont été vues et la rapidité du 
passage appartient à une autre expérience. Inscrites 
dans un autre voyage, les œuvres peuvent se transformer. 
Et ce sont elles qui, peu à peu, viennent à se déplacer, 
n'appartenant pas tout à fait, ou pas seulement, aux 
conditions actuelles. Tout se rejoint alors insensiblement : 
les œuvres et les sites sont un peu moins fixes, moins 
présents en tout cas, et le voyageur moins passager. Le 
récit « s'adoucit » encore. Dans cet esprit de déplacement 
et de retard, Berenson produirait presque un art de 
voyager, celui d'un glissement sur les choses, du simple 
plaisir de voir, du faible éclat que cela constitue, 
du plaisir qu'on en éprouve pourtant, ne serait-ce 
qu'un peu. 


