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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

DEUX OU TROIS MALENTENDUS 

Il y a quelques mois, à l'instigation de la directrice 
du journal Le Devoir, Lise Bissonnette, dont le goût et 
le zèle pour les différentes formes de l'art sont bien 
connus, naissait une polémique — oh ! une toute petite 
polémique, vu le sujet qui n'est en rien comparable à 
un référendum sur la constitution — à propos de la 
musique contemporaine. D'où vient, disait en substance 
Madame la directrice, que la musique d'aujourd'hui 
soit si difficile d'accès et qu'à toutes fins pratiques elle 
ait perdu son public, le large public qui était séduit 
autrefois par la Pastorale de Beethoven ou Le Sacre du 
printemps de Stravinski? Comment se fait-il que moi, 
directrice du Devoir, je puisse écouter par exemple dans 
mon bureau de la musique de Schumann, alors que 
l'idée ne me viendrait pas d'écouter du Stockhausen, du 
Boulez ou du Tremblay ? Pourquoi puis-je être séduite 
par les installations les plus audacieuses, et n'arrivé-je 
pas à goûter pleinement la musique électro-acoustique 
de mon temps? 

La question, certes, n'est pas nouvelle. En lisant 
récemment les Conversations de Goethe avec Eckermann, je 
suis tombé sur le passage suivant, où le grand écrivain 
parle d'une œuvre contemporaine qu'il vient d'entendre. 
«Il est curieux de voir, dit-il, où cette technique et ce 
mécanisme si poussés mènent les jeunes compositeurs ; 
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leurs productions ne sont plus de la musique, elles 
surpassent le niveau des sentiments humains, et le cœur, 
pas plus que l'esprit, ne peut trouver son compte à ces 
choses1. » Modernisez le style, gâtez-le un peu, et vous 
retrouverez dans ce texte l'essentiel des reproches 
qu'on adresse aujourd'hui à la musique de notre 
temps. Voir, par exemple, ce qu'écrivait dans Le Devoir, 
le 14 août 1995, un professeur de philosophie au Cégep 
Montmorency, Pierre Desjardins : «... Ce type parti
culier de musique (i.e. la musique contemporaine dans 
son ensemble, et plus précisément celle qui a brisé avec 
le système tonal) s'est déshumanisé au point de ne plus 
toucher personne et d'avoir perdu tout public. Obsédé 
par l'idée d'un langage musical original et différent, 
conçu à partir d'un matériau sonore toujours nouveau, 
le compositeur de musique contemporaine a progres
sivement, je crois, perdu l'essentiel... l'essentiel étant 
tout simplement de réussir à exprimer ce qu'il a à 
exprimer... » 

La parenté est évidente. Dans les deux textes on dit 
que la musique nouvelle, invariablement conçue comme 
savante, doit tout à quelque mécanique impersonnelle 
et n'est pas en mesure de produire chez l'auditeur — 
l'auditeur moyen, cela va sans dire — ces nobles idées et 
ces sentiments élevés que devrait susciter l'art musical. 

Suffira-t-il de dire, pour invalider un tel refus, que 
l'œuvre jugée déplorablement moderne, mécanique, 
sans émotion, par Goethe était le charmant deuxième 
quatuor du jeune Félix Mendelssohn? Et que l'auteur 
de Faust n'avait pas daigné répondre à Schubert, lorsque 
celui-ci lui avait envoyé quelques lieder composés sur 
ses poèmes? 

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, 
NRF/Gallimard, p. 183. 
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Non pas. Car, de toute évidence, les ruptures à 
répétition opérées par la musique depuis un demi-
siècle n'ont rien à voir avec les petites nouveautés 
introduites par Mendelssohn. Ce qui fait problème, 
aussi bien chez Goethe que chez M. Desjardins, c'est la 
nature des présupposés qui fondent leur jugement: le 
souci technique entraverait, bloquerait l'inspiration; 
la musique serait faite pour exprimer des choses, des 
sentiments, peut-être même des pensées. Or il est assez 
évident que les œuvres vraiment nouvelles, de Mozart 
à Boulez, de Beethoven à Schoenberg, ont toujours été 
accusées de faire la part trop belle à la technique, au 
détriment de l'expression. La technique, ou ce que 
Goethe appelle la « mécanique », c'est la musique même, 
ce par quoi elle existe en tant que musique. À quoi 
pensait Beethoven lorsqu'il écrivait ses dernières 
sonates, ses derniers quatuors? À des problèmes de 
santé, à ses déboires sentimentaux, voire à quelques 
grandes idées, comme n'ont pas manqué de le dire 
beaucoup de commentateurs, ou à la construction d'un 
monde autonome, se créant par le développement de 
questions purement musicales ? Libre à vous, l'auditeur, 
d'y entendre des confidences, d'y percevoir des senti
ments: la musique est sans défense. Ce qui vous est 
interdit, en revanche, c'est de déterminer, par un acte 
d'autorité, que telle œuvre veut exprimer tel sentiment, 
à l'exclusion de tout autre. Quand M. Desjardins, profes
seur de philosophie, dit que le devoir du musicien est 
«tout simplement de réussir à exprimer ce qu'il a à 
exprimer », il livre une pensée vaine, une coquille vide. 
Veut-il dire que la musique ancienne exprimait, alors 
que la contemporaine n'exprimerait plus ? On observera 
seulement, à ce propos, que beaucoup d'œuvres jugées 
d'abord inexpressives, voire inhumaines, sont devenues, 
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l'habitude faisant son œuvre, de grands réservoirs 
d'émotions. 

Le pire, dans l'article de M. Desjardins, reste à 
venir. L'oukase se prépare, la décision du ministère de 
la Culture sera bientôt connue : il faut que les composi
teurs s'amendent, fassent leur autocritique, reviennent 
au bon sens, à la norme du compréhensible, de l'immé-
diatement acceptable. «Il est (...) désolant et inquiétant, 
écrit notre philosophe, de constater que de jeunes 
compositeurs québécois, plutôt que de procéder à une 
saine et nécessaire autocritique, se vautrent avec fatuité 
dans autant d'ignorance. (Quelle langue, mes aïeux! 
Est-ce qu'on ne parlera pas bientôt de «vipères 
lubriques»?...) De par le monde pourtant, nombre de 
grands compositeurs de musique contemporaine 
s'interrogent aujourd'hui avec inquiétude sur la valeur 
et la pertinence de la pratique de leur art malheu
reusement ainsi privé de public.» Jdanov pas mort!... 
On aimerait bien que M. Desjardins nous dise qui sont 
ces «grands compositeurs» révisionnistes, repentis, 
mais là n'est peut-être pas le plus important. Ce qui 
gêne dans ce texte, et qui va à l'encontie de toute expé
rience musicale un peu sérieuse, c'est la prétention — 
et le ridicule — de vouloir imposer aux compositeurs 
les préjugés, les attentes moyennes du public. Ça ne marche 
pas. Même en Russie, où les autorités ont vraiment mis 
le paquet, ça n'a pas marché, les compositeurs n'en ont 
fait qu'à leur tête, même sous la férule la plus raide qui 
ait existé, après celle du nazisme, au vingtième siècle. 
Allez entendre un peu les œuvres assez ahurissantes 
qu'écrivait une Galina Ivanova Ustvolskaïa avant le 
dégel... Il m'arrive de penser qu'aux questions posées 
par la musique, questions légitimes dans la mesure où 
elles demeurent des questions, il n'existe que des 
réponses particulières, échappant à toute volonté de 
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mise en coupe réglée. Un de mes amis s'est enflammé, 
il y a quelques années, pour Xenakis. Les Vêpres de la 
Vierge de Gilles Tremblay font partie de mon anthologie 
personnelle. Je ne cesse d'écouter Messiaen. L'autre jour, 
j'ai été saisi, en écoutant la radio, par une œuvre de 
piano, très moderne, très neuve, animée par une sorte 
de volonté féroce d'occuper tout le clavier, et dont je 
ne connaissais pas l'auteur: c'était le Shiraz de Claude 
Vivier, interprété par Louis-Philippe Pelletier. J'écoute 
présentement plusieurs œuvres de Claude Vivier, grâce 
à l'Anthologie de la musique canadienne de Radio-Canada. 
J'entre assez facilement dans Lonely Child, pour voix et 
orchestre, mais des œuvres comme Siddharta et Lettura 
di Dante (si les compositeurs donnaient à leurs œuvres 
des titres moins facétieux, peut-être seraient-elles un 
peu plus accessibles) m'ont laissé pantois. J'y reviendrai, 
j'essaierai encore... 

Mais laissons cela. 
Comme des centaines d'autres personnes — la salle 

était pleine, à la dernière —, je suis allé au Monument 
National entendre le WozzecZc d'Alban Berg, qui est une 
des très grandes œuvres de ce siècle. C'était, on l'a su 
par les journaux, une production conjointe du Nouvel 
Ensemble Moderne, dirigé par Lorraine Vaillancourt, et 
le Banff Centre for the Arts. J'ai vu, quinze minutes 
environ après le début de la représentation, un spec
tateur quitter son fauteuil qu'il semblait pourtant avoir 
payé, et gagner la sortie, son parapluie sous le bras. Sans 
doute ne retrouvait-il pas, dans ce qu'on lui donnait 
sur scène et dans la fosse de l'orchestre, son WozzecZc, 
celui qu'il avait écouté si souvent sur disques, à la 
maison, et qu'il attendait depuis si longtemps de voir 
et d'écouter dans une salle. 

Sa déception était compréhensible. Car ce qu'on 
entendait ce soir-là, ce n'était pas l'orchestre sensuel, 
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puissant d'Alban Berg mais une réorchestration de 
l'œuvre par le compositeur montréalais John Rea pour 
le petit ensemble du NEM : plus de vents que de cordes, 
et donc des sonorités plus rudes, voire un peu rêches, 
peu favorables aux envolées lyriques, particulièrement 
dans les Interludes. À cette nouvelle organisation sonore 
correspondait un décor — un seul, à la place des lieux 
multiples indiqués par le livret — à la fois austère et 
désolé, tout en noir et blanc, évoquant les années 
glauques de l'immédiat après-guerre en Allemagne. 

Ne contestons pas la légitimité de la réorchestration 
de John Rea, fort habilement faite, et jouée par l'orchestre 
du NEM avec une compétence tout à fait remarquable. 
L'altération sonore, cela va sans dire, modifie un peu le 
sens de l'ouvrage, mais les compositeurs de l'École de 
Vienne ont donné eux-mêmes plusieurs exemples d'une 
telle liberté d'interprétation. On se souviendra des 
valses de Strauss arrangées par Schoenberg pour petit 
ensemble incluant un harmonium, des pièces de Bach 
orchestrées par Schoenberg et Webern, des valses de 
Schubert dirigées à l'orchestre par le même Webern, et 
dont nous possédons un enregistrement d'époque. C'est 
la mise en scène qui fait problème, qui tire l'œuvre dans 
un sens où, de toute évidence, elle ne veut pas aller. 
Passons par-dessus les inconvénients du décor unique, 
qui amènent dans l'action une multitude de petites 
invraisemblances: agaçant, sans plus. Déplorons briè
vement la disparition du décor de l'étang, disparition 
qui atténue considérablement l'importance du thème 
capital de la nature dénaturée, de la nature comme 
menace totale. L'innovation la plus marquante et la plus 
discutable du metteur en scène, l'Américain Nicholas 
Minu, consiste à faire de Wozzeck un ancien soldat de 
l'armée allemande, soumis aux expériences pseudo-
scientifiques de l'occupant américain. Les intentions de 
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Muni sont claires : « Notre intention était, en changeant 
l'époque, de définir un contexte spécifique qui nous 
serait plus familier et nous permettrait de mieux saisir 
les enjeux politiques et sociaux présents dans l'œuvre. 
Ces enjeux concernent principalement les iniquités de 
classes sociales qui, dans notre version, deviennent en 
partie des enjeux de nature multiculturelle. Cela dit, 
j'aimerais faire remarquer que le noyau de l'opéra 
présente aussi des problèmes universels...» L'essentiel 
dans Wozzeck, ce serait donc la question sociale, dans 
laquelle on ferait entrer — correction politique oblige — 
la question multiculturelle. Quant aux problèmes uni
versels, ils existent aussi, Muni veut bien l'admettre, 
mais ils peuvent être reconduits à l'arrière-plan sans 
trop de dommage. 

Le contresens est riche, substantiel, complet. En 
faisant de Wozzeck la victime des Américains, en faisant 
chanter le premier (et Marie) en allemand, les autres en 
anglais, le metteur en scène permet au spectateur de 
penser que c'est la faute aux Américains, c'est la faute aux 
autres, et cela détruit le sens tragique de la pièce de 
Bùchner et de l'opéra de Berg. Le partage des langues 
permet la répartition des responsabilités, alors que dans 
la tragédie, la tragédie qu'est WozzecZc, la faute ne peut 
être que générale, le mal constitue un déficit incom
pressible de l'humanité elle-même, et c'est dans une 
langue commune que s'impose une fatalité indifférente 
aux distinctions sociales ou culturelles. Ce qui est 
important, ce qui est essentiel dans Wozzecfc, ce n'est pas 
qu'un pauvre soit accablé par des riches, c'est que pour 
la première fois dans l'histoire il ait accès, pleinement, 
lui aussi, à la grande question tragique. « WozzecZc, écrit 
George Steiner, est la première vraie tragédie de la vie 
ordinaire. Elle rejette ce postulat, implicite dans le 
théâtre grec, élisabéthain ou classique, que la souffrance 
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tragique est le sombre privilège des grands de ce 
monde. (...) Bùchner fut le premier à faire porter sur la 
plus basse classe de la société la solennité et la com
passion tragiques2». 

Cela, de toute évidence, le metteur en scène de 
notre WozzecZc ne l'a pas compris. Il a voulu, comme tant 
de metteurs en scène infatués de leur métier le font 
aujourd'hui, mettre sa marque personnelle sur l'œuvre. 
Il faut, de toute urgence, constituer une Société pour la 
protection des Œuvres et du Public contre les Galipettes 
des Metteurs en scène. La survie de l'opéra en dépend. 

J'allais oublier. Les chanteurs, en anglais et en 
allemand, m'ont paru fort bons. Il n'est pas facile de 
chanter WozzecZc. 

2. George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Le Seuil, 
p. 200. 


