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CLAIRE LARRIERE*
TRICOLORE

Quand je me suis installée, j'ai bien pensé que le
F4 en face de mon F1, au troisitme étage d'un petit
H.L.M. de banlieue, ne resterait pas longtemps vide. Des
enfants de tout dge dévaleraient les étages; certains
seraient peut-étre dans ma classe, en CE2. 1l fallait
prévoir les rencontres inévitables avec des parents
revendicateurs ou obséquieux, mais depuis deux ans
que j'enseigne, cela ne m’a jamais fait peur: je me plais
a penser que j'entretiens avec les familles de mes éléves
les mémes rapports que l'instituteur du siécle dernier
avec les habitants de son village. Je ne m’étais pas
attendue, dans ce quartier tranquille, a I'arrivée d"une
tribu noire dans le F4 que leur avait certainement
attribué la nouvelle municipalité, louablement soucieuse
d’éviter les ghettos.

Ils accouraient de partout, dans une joyeuse liesse;
leurs autos et leurs camionnettes étaient bourrées de
meubles, de caisses, de vétements entassés. Il était
impossible de savoir combien ils étaient, ils n’arrétaient
pas de monter et de descendre et on avait I'impression

* Claire Larriére a publié des nouvelles dans Latelier du gué, la NRF
et dans Short Stories International. Elle dirige la revue Paris transcon-
tinental, revue semestrielle de nouvelles contemporaines de langue
anglaise. Elle vit a Paris.
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que ce n’étaient jamais les mémes, sauf ceux que l'on
pouvait repérer a des vétements trés personnalisés ou
qui me regardaient, lorsque je les croisais, avec une
expression particuliére, comme une jeune femme — ou
plutdt une fillette — enceinte, la seule qui me fixa sans
sourire, avec un air énigmatique. Il me vint a l'esprit,
mais je ne suis pas ethnologue, que c’étaient peut-étre
des Ounkoulés, comme les triplés que j'avais eus dans
ma classe deux ans plus tot, quand j’ai commencé a
enseigner.

C’était un mercredi. Sit6t arrivés, et la porte encore
ouverte, ils se mirent a parler fort, a jouer de leurs
instruments et a chanter. Bient6t une odeur de cuisine
et d’épices envahit le palier, les étages, s’infiltra dans
les appartements. Le H.L.M. est occupé par des couples
calmes, d'dges variés, les familles nombreuses sont
rares. Chacun mit le nez a sa porte, les plus curieux
montérent ou descendirent pour voir ce qui se passait,
puis retournérent se terrer chez eux, perplexes, envi-
sageant probablement une réunion de colocataires.

Le tintamarre, avec tambours, guitares, chants et cris,
dura toute la nuit, durant laquelle les odeurs s’insi-
nuerent dans tous les coins et recoins de l'immeuble, sans
doute jusque dans les lits et les réves de ses occupants.

Le lendemain, dés l'aurore, les chants et les cris
étaient remplacés par la radio, presque aussi bruyante.
A l'école, n’entendant parler d’aucun petit nouveau
dans les classes, je me dis que mes voisins de palier se
donnaient encore quelques jours pour inscrire leurs
enfants. En fin d’aprés-midi, a peine rentrée dans
I'immeuble, je fus saisie a la gorge par 1'odeur de nour-
riture, plus pimentée, si c’était possible, que la veille. Il
y eut autant de bruit cette nuit-la que la précédente. La
situation ne pourrait pas durer: les locataires formaient
des petits groupes sur les paliers. ]J'entendis qu’on
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projetait de faire appel a la mairie, et méme a la police:
ces Noirs, ils étaient tous pareil, polygames, cannibales,
allez donc voir ce qu’ils mettent dans leurs marmites...
C’était normal qu'ils fassent du barouf nuit et jour,
puisqu’ils ne foutent rien. J'essayai en vain d’expliquer
qu'il ne fallait pas tomber dans ce piege, le méme d'une
génération a l'autre: il y a vingt ans, tous les Arabes
jouaient du couteau et entreposaient leur charbon dans
leur baignoire. Je promis d’aller parler a nos nouveaux
voisins.

Mais a la surprise générale, durant toute la journée
du lendemain, on n’entendit plus rien. Autos et camion-
nettes avaient disparu. Les Noirs n’avaient-ils que
squatté I"appartement pendant deux jours ? Toutefois, a
la fin de la soirée, et en prétant bien 1'oreille, je pergus
de petits bruits de pas, de légers tintements de
casseroles. Et au milieu de la nuit je fus réveillée d'un
sommeil profond par des coups répétés a ma porte. Une
fillette m’attendait sur le palier: pouvais-je venir tout
de suite ? Sa sceur était en train d’accoucher, elles étaient
toutes les deux seules, les autres membres de la famille
ne devaient revenir avec le reste des bagages que le
surlendemain pour achever I'emménagement pendant
le week-end.

Dans le F4, la future maman, la jeune énigmatique,
se tordait dans les douleurs. Je compris qu’elle avait
perdu les eaux, il fallait faire vite. Elle me regardait
avec la méme expression qu‘a son arrivée. Sa sceur
m’expliqua qu’elle était muette. Pendant que j’attendais
en tenant la main de la jeune femme et en la rassurant
— tout allait bien se passer, j'allais I'emmener a la
maternité en voiture, ce n'était pas loin —, la petite
fourrait quelques effets dans un sac. J'eus le temps
de voir que l'appartement était déja plein a craquer de
meubles et d’étoffes amoncelés. Sur une table du séjour
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oill nous nous tenions, une immense famille posait sur
une photographie horizontale; au milieu d’adultes et
d’enfants trénait un homme agé dont la peau était d'un
blanc de lait, la chevelure rousse et le regard céruléen.
La petite fille, me voyant regarder la photo, sourit et,
désignant I’homme blanc, remarqua:

— 11 est roux comme vous et il a les mémes yeux
bleus.

— Est-ce quelqu'un de la famille? demandai-je en
me reprochant aussit6t ma bétise et mon indiscrétion.

— C’est notre pére a tous, dit-elle en riant. Ma
sceur s'appelle Taniri Tanga, mais vous pouvez l'appeler
Jeannine. Moi, c’est Sali Dembé, Sylvie, si vous préférez.

Nous flimes admises a la maternité en urgence. On
mit la jeune femme en salle de travail, on lui montra
comment respirer quand les douleurs devenaient insup-
portables. On brancha le cceur du bébé, on enregistra
les contractions sur un appareil. Taniri Tanga écoutait
tout ce quon lui disait avec patience, mais sa main
ne quittait pas la mienne et son regard cherchait sans
cesse le mien. ]'essuyais son front baigné de sueur
et admirais son courage — s’était-elle attendue a
accoucher ainsi, sur une table, les jambes sur des
gouttiéres de métal? Sali Dembé était allée téléphoner
a l'accueil pour essayer de joindre le futur papa et
d’autres membres de la famille. La sage-femme, apres
un dernier examen, enjoignit a Taniri Tanga de respirer
a fond puis de retenir son souffle:

— Cest parfait, il va sortir! Poussez maintenant!
Poussez! Allez-y ! C’est bien! C’est trés bien! Poussez!!
Et voila!!!

Le miracle s’était produit: la sage-femme tenait en
I'air, au bout de son cordon, un bébé gigotant qui émit
aussitot de petits cris. ]’étais bouleversée par cette venue
a la vie. Mais je découvris qu'un autre miracle s’était
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produit. Sous sa couche cireuse de matiére protectrice,
I'enfant, il n’y avait aucun doute, était d"un blanc de lait.
Les deux sages-femmes, car il en était arrivé une autre
pour s’occuper du nouveau-né, et l'infirmiére qui les
assistait, me regardaient toutes les trois, 1'air héberlué.

Ce n’était rien en comparaison des regards que me
lancérent les membres de la famille des deux sceurs que
Sali Dembé était enfin arrivée a joindre. Lequel des deux
hommes qui me fixaient comme des inquisiteurs était
le pére? J'aurais subtilisé le bébé d’origine et 1'aurais
remplacé par un petit Blanc, ou bien j'aurais été la mere
de celui-ci et 1'aurais introduit par sorcellerie dans le
ventre noir de Taniri Tanga qu’on ne m’aurait pas toisée
avec plus de hargne soupgonneuse. Que devais-je faire?
Je dis au revoir a tout le monde comme si de rien n’était,
félicitant la maman et sa famille et exprimant ma joie
que tout se soit bien passé.

Une fois chez moi je respirai; je comptais m’étendre
et essayer de dormir un peu. Mais on frappa de nouveau
a la porte. C’était encore Sali Dembé. Elle venait me
remercier, mais aussi me dire combien tous étaient
surpris par la couleur du bébé.

— Mais il y a bien eu un Blanc chez vous, lui
fis-je remarquer. Certaines caractéristiques, comme la
couleur de la peau, se transmettent en sautant plusieurs
générations...

Entre-temps, d’autres membres de la famille étaient
arrivés chez moi et mon explication prenait la forme
d'une legon a une classe d’enfants qui veulent bien
écouter, mais ne sont pas disposés a entendre. Soudain,
une des femmes, au foulard flamboyant, apergut, sur
mon bureau, une photo sur laquelle je suis entourée des
trois petits éléves ounkoulés, qui avaient insisté pour
que nous posions tous les quatre, seuls, apres la tradi-
tionnelle photo de la classe.
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— Ce sont vos enfants? me demanda-t-elle avec
autorité.

Dans le silence général, mue par quelque mysté-
rieux impératif — qui sait, par le désir de communiquer
a tout prix, ou par un sentiment de défense, ou encore
par la certitude que toutes mes legons ne valaient rien
si elles n'étaient étayées par une confiance en la vie
incluant ses absurdités et ses fantaisies génétiques —, je
fis un signe affirmatif.

Un troisiéme miracle se produisit alors: les visages
s’éclairerent. La photo passa de main en main. On re-
gardait les triplés, on me regardait, on souriait, on riait,
on poussait des cris. On m’emmena, séance tenante,
dans l'appartement d’en face. On me fit asseoir sur une
montagne de coussins, on m’offrit une boisson qui me
sembla aussi inoffensive que délicieuse. Je leur parlerai,
ils me comprendront, me dis-je dans 1'euphorie de ce
nectar. Nous irons ensemble voir les colocataires. Ils se
trouveront tous des ancétres communs, c’est certain.



