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PIER VITTORIO TONDELLI 

DE L'AUTRE CÔTÉ DU FLEUVE 

J'étais venu en France et en Bretagne 
uniquement pour mener des recherches 
sur ce vieux nom qu'est le mien, qui est 
vieux de près de trois mille ans et n'a 
jamais changé pendant tout ce temps. 
Qui voudrait changer un nom qui 
signifie simplement maison (ker) dans le 
champ (ouac) ? 

Jack Kerouac, Satori à Paris 

Un matin d'octobre j'ai quitté mon hôtel situé dans 
la haute-ville de Québec, j'ai dévalé à pas rapides et 
transis la route menant aux vieilles rues du XVIIIe siècle 
et me suis arrêté dans un petit restaurant* pour prendre 
le petit déjeuner. J'ai mangé deux œufs, des saucisses, 
du pain grillé et beurré, une exquise marmelade faite 
d'écorces d'orange, d'épices et de sirop d'érable. J'ai 
bu une ou deux tasses de café. Le fait que la jeune 
fille m'en offre sans arrêt me rappelle que je suis 
en Amérique, précisément sur la côte atlantique du 
Canada, au Québec. Ici s'est amorcée la colonisation de 

1. En français dans le texte. 
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l'Amérique, d'abord par les Français, puis par les 
Anglais, qui la conquirent il y a trois cents ans. Une 
promenade à l'intérieur des vieux remparts de cette 
ville tout à fait européenne, avec ses rues, ses venelles, 
ses places, ses châteaux et ses tours procure une sensa­
tion étrange. À l'horizon, par-delà la plaine, par-delà le 
fleuve Saint-Laurent que sillonnent paresseusement de 
grands navires de plaisance, voici que surgit un extra­
ordinaire panorama de collines rougeoyantes grâce aux 
forêts d'érables dont le feuillage s'embrase de couleurs 
éclatantes allant du jaune citron à l'orange zen, du jaune 
safran à l'écarlate et au pourpre. À bord du petit avion 
qui te conduit de Montréal à Québec, tu as déjà sous 
les yeux ce tapis coloré, émaillé d'or comme une forêt 
enchantée. Magique. Tu es à l'affût des elfes sauvages, 
des licornes, de la mystérieuse présence des bois. L'air 
a un parfum excitant et dense ; le couchant promène des 
nuages à basse altitude comme s'il s'agissait de coups 
de pinceau violacés dans le ciel bleu cobalt. Soudain il 
pleut. Par terre, dans le parc, devant mon hôtel, se 
décompose un tapis de feuilles mortes. La combustion 
organique produit une brume légère, pas plus haute 
qu'une botte, qui embaume comme un grand brasier 
d'encens. 

Je n'ai pas besoin de café pour me rappeler que je 
suis bel et bien en Amérique et non dans quelque village 
français de Bretagne. La nature est imposante. De plus, 
il faut voir ces rangées de cars touristiques remplis à 
craquer d'Américains à la retraite qui prennent partout 
des photos. Songe que tout cela est pour eux un petit 
Disneyland. Ils ne font pas de différence entre l'authen­
tique et le faux, entre le double recréé en laboratoire 
et l'original construit à partir du travail et du sang de 
la conquête, de la misère, de la guerre. Sur une photo, 
tu n'arrives pas à faire la différence entre la tour de 
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Fiabilandia et celle du Château Frontenac. Mais ce 
paysage-là, impossible de le contrefaire. Il est abso­
lument unique. C'est-à-dire qu'il est impossible de le 
recréer parce qu'il n'est pas formé par l'homme. 

Un matin d'octobre, après le petit déjeuner, je me 
suis retrouvé devant le Centre international de séjour de 
Québec2, avec une douzaine d'autres personnes venues 
parcourir en autocar les lieux des ancêtres de Jack 
Kerouac, qu'il serait plus juste, surtout par ici, d'appeler 
Jean-Louis Lebris de Kerouac, ou «Ti-Jean» («Petit 
Jean»), ainsi qu'on le surnommait affectueusement. 
Notre promenade sentimentale est organisée par un 
certain Jack Kirouac, président de l'Association des 
familles Kirouac et Kerouac. Notre guide est Raymonde 
Kérouac-Harvey, une femme gracile, gentille, qui a 
participé à la confection d'un intéressant album de 
famille, renfermant documents, photographies, actes de 
naissance, de baptême et de mariage des descendants du 
premier Maurice-Louis-Alexandre le Brice de Kérouack, 
établi sur les rives du Saint-Laurent en 17303. Cet homme, 
deux ans plus tard, épousera la fille de l'un des seigneurs 
de la communauté: Louise Bernier. Et c'est à l'église 
catholique de Cap-Saint-Ignace, à une centaine de kilo­
mètres au nord-est de Québec4, que nous entamons 
notre pèlerinage. 

2. En français dans le texte. 

3. Raymonde Kérouac-Harvey, L'Album. Pensées des descendants de 
Maurice-Louis-Alexandre le Brice de Kérouack depuis 1730, Bibliothèque 
Nationale, 1980. 

4. L'auteur commet une erreur géographique. Cap-Saint-Ignace est 
situé au sud-est de Québec. On remarquera, curieusement, que dans 
son esprit le car se déplace vers le nord. Alors qu'il aurait pu être un 
point de repère indéniable, le fleuve semble au contraire venir 
brouiller les cartes : les pôles sont invertis, le nord commute avec le 
sud. Tondelli est né dans le nord de l'Italie. Ses deux premiers livres, 
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L'autocar est un vieux véhicule semblable à ceux 
utilisés par Greyhound. On y trouve des toilettes à 
l'arrière et le chauffeur est assis beaucoup plus bas que 
les passagers; il file à cent à l'heure, ce qui est bien 
différent de l'autobus Voyageur à bord duquel je suis 
monté à Montréal, il y a de cela seulement quelques 
jours et qui met moins de trois heures pour atteindre 
Québec: réservation obligatoire, une quinzaine de 
places seulement, dossiers inclinables, journaux pour se 
distraire, air conditionné, verre fumé des énormes 
fenêtres... Quoi qu'il en soit, nous formons une joyeuse 
bande. Il y a John Montgomery, un poète beat qui nous 
montre sa plus récente plaquette, The Kerouac We Knew, 
où il a recueilli des témoignages sur Kerouac, dont celui 
de la poétesse Giulia Niccolai5; il y a deux garçons 
taciturnes qui arrivent de Lowell, au Massachusetts, 
ville natale de Kerouac. Il y a Eric Waddel, professeur 
de géographie à Laval University6, qui me décrit le 
paysage, en m'expliquant les vagues successives de 
colonisation qui ont occupé l'arrière-pays depuis le 
fleuve. Surtout, il y a ces deux très sympathiques 
personnages que sont Roger Brunelle et Reginald 

Les Nouveaux Libertins et Pao Pao portent les traces de l'influence de 
Kerouac. En voulant remonter aux origines de Jack Kerouac, Tondelli 
remonte aussi, au plan de l'imaginaire, à ses propres origines, c'est-
à-dire vers le nord. Le fleuve Saint-Laurent déborde ici largement sa 
fonction de réfèrent naturel : il apparaît comme un « miroir », fissuré 
ou déformant, mais qui investit le champ de l'imaginaire de Tondelli, 
sans jamais renvoyer une image « précise » ou satisfaisante. Le titre 
retenu par l'auteur pour la revue Dolce Vita, «Anche lei è un 
Kerouac ? », et celui pour L'Abbandono, « Oltre il fiume », éclairent le 
lecteur sur le type de traversée — identitaire — à laquelle il convie. 

5. Née à Milan, en 1934. Pratique une poésie de type multilinguistique, 
où abondent les jeux verbaux, reposant sur le non-sens et le pastiche. 

6. Nous conservons la tournure anglaise. 
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Ouellet, eux aussi de Lowell, dans la quarantaine, 
indomptables, bavards, pleins d'entrain, fanatiques de 
Kerouac, toujours à l'affût des lieux qui ont alimenté sa 
vie et son œuvre. 

Le temps n'est pas propice au pèlerinage. À peine 
avons-nous abordé la rive est7 du fleuve qu'il commence 
à pleuvoir. À l'horizon, de lourds nuages cachent les 
montagnes. Le fleuve, dans sa vastitude, s'unit au ciel 
et rappelle la mer. À quelques milles plus au nord, vers 
l'estuaire, les baleines pénètrent dans les eaux douces. 
A certains moments de la saison, il est possible de les 
apercevoir: grandes nageoires qui émergent de l'eau, 
events comme fontaines. Mais voilà qu'il pleut et qu'il 
fait froid. Nous arrivons devant une église. C'est la 
première étape du voyage. Autour de cette grande 
construction de bois blanc, il n'y a absolument rien. Une 
hampe où est hissé le drapeau canadien, un édifice au 
fronton duquel je lis le mot «Bibliothèque». Une 
esplanade en béton est au centre de Cap-Saint-Ignace. 
Un centre tout à fait vide. 

À l'intérieur de l'église, le curé nous attend en 
compagnie de trois petites dames aux cheveux blancs 
qui nous demandent de signer le registre des visiteurs. 
Leur français m'est incompréhensible. C'est la langue 
des Canadiens français, dont l'idiome archaïque est 
demeuré le même depuis l'époque de la «conquête» 
anglaise. C'est cette langue que, jusqu'à l'âge de qua­
torze ans, Jack Kerouac a parlée avec sa mère et son 
père. Au fond de la nef, on montre aux visiteurs le 
registre de 1732. On nous demande de ne pas y toucher. 
Nous pouvons lire, de la main du curé de l'époque, 
le certificat de mariage du premier Kerouac. Voir sa 

7. Il faut lire : « la rive sud ». 
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signature. Des questions surgissent aussitôt. Kerouac, 
Kerouac ou Kirouac ? 

«Permettez-moi de vous corriger, monsieur8, dit 
Jacques Houbart, le traducteur français de On The Road, 
tout en se penchant sur le registre, il ne s'agit pas d'un i. 
Le point est, en réalité, un accent aigu.» Discussions. 
Quelqu'un a-t-il une loupe ? Non ; on n'a pas le temps. 
Mais il était de descendance bretonne, n'est-ce pas? 
Certainement. De Brest? Pas exactement. Protestations. 

Je fais le tour de l'église, accompagné des deux 
vieilles dames. « Êtes-vous aussi un Kerouac ? » deman­
dent-elles, en montrant le badge épingle au revers de 
mon veston. « Non, non. Je ne suis qu'un admirateur. » 

Pendant ce temps, au fond, la querelle se poursuit. 
La principale erreur de Jack lorsqu'il est allé en France 
à la recherche de ses racines semble avoir été de retracer 
les Kerouac et non les Lebris, premier nom de sa lignée. 
En somme, on discute encore. 

L'autocar donne du klaxon. Il faut repartir. Nous 
attendent encore trois églises, autant de registres, autant 
de curés à la porte des sacristies nous accueillant avec 
un discours de bienvenue, autant de gens agglutinés 
devant les manuscrits, autant d'existences inconnues 
dont il ne reste de leur séjour ici-bas qu'une signature, 
un peu d'encre à moitié effacée. Un rituel renouvelé, 
préparé avec soin par nos organisateurs. 

Je suis frappé par le fait qu'en Europe les lieux 
physiques — j'entends les enceintes, les pierres, les 
fresques — n'ont pas changé en un demi-millénaire, et 
que, par conséquent, avec un peu d'imagination et de 
lectures, on peut «réellement» se représenter le pape 
Borgia dans son cabinet de travail ou dans son lit et 
voir «précisément» ce qu'il pouvait voir, lui, tandis 

8. En français dans le texte. 
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qu'ici tout a changé. Les édifices sont en bois. Et le bois, 
ça brûle. Aucune des églises où nous irons ne sera celle 
où se sont déroulés mariages, baptêmes, obsèques. Tout 
a été reconstruit. En respectant le style; mais ce n'est 
pas la même chose. L'impression est encore plus forte 
lorsqu'on arrive à la maison où est née mémère9, c'est-
à-dire Gabrielle-Ange Lévesque, la mère adorée de Jack. 
Il s'agit d'une maisonnette de paysans adossée à une 
petite colline recouverte de sapins. Au fond passe la 
voie ferrée. En franchissant le seuil de l'habitation, on 
tombe sur une photographie aux couleurs si défraîchies 
que je crois y voir un dessin, une sorte de composition 
en noir et blanc et recolorée. Bien. La photo reproduit 
la maison telle qu'elle était. Nous sommes venus 
jusqu'ici pour voir la photo d'une maison accrochée 
au mur d'une autre maison. Est-ce fétichisme que 
tout cela? Est-ce là la façon américaine d'être ému: 
privilégier la nature, le lieu, plutôt que l'authentique 
fait-main ? Je ne sais pas. Nous autres, Européens, avons 
besoin de ruines pour nous émouvoir. Pour évoquer. 
Les Américains accorderaient-ils plus d'importance à 
l'esprit des lieux? Je n'ai pas le temps de répondre à 
ces questions. Le professeur Waddel sonne le rassem­
blement. Il ouvre un livre à la couverture noire comme 
un missel. Il monte la première marche de la véranda. 
Commence à lire. Dans un silence religieux, nous 
écoutons un extrait de Mexico City Blues où Kerouac dit 
à peu près ceci: «Là-haut à Rivière-du-Loup il y a 
une maison, une petite maison où ma mère est née... » 
Bien. Voilà la maison et, à cet instant précis, la force 
prégnante du lieu est bouleversante, symbolique, 
énorme. Avec ou sans photographie. 

9. En français dans le texte. 
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Pendant ce temps, entre la maison et l'église, 
Reginald Ouellet pousse quelques-unes des chansons 
cochonnes*0 de la communauté franco-canadienne des 
États-Unis. Deux journalistes de Radio-Canada l'assiè­
gent pour enregistrer. Le clou du spectacle est l'hymne 
que l'on chantait à l'école fréquentée par Jack Kerouac 
à dix ans. Ritournelles et strophes. Tout le monde 
chante. En somme, une belle excursion scolaire. Y 
figurent professeurs, poètes, enseignants, spécialistes. 
Seuls manquent les écoliers. Se pourrait-il que la beat 
generation ne soit plus désormais que l'objet d'un culte 
réservé aux sexagénaires? Qu'elle soit le rêve d'une 
génération arrivée à son déclin ? Que ces messieurs, du 
fait des nombreuses cuites et de l'infinité de drogues 
qu'ils se sont envoyées, demeurent encore aujourd'hui 
les seuls et uniques transgresseurs à outrance ? J'essaie 
d'imaginer les minimalistes américains présents dans ce 
vieux car défoncé, parmi les héritiers de Kerouac et ses 
anciens amis en jeans et en blousons militaires. Eh ben, 
s'ils étaient là, ils seraient sans doute en veston-cravate 
— made in Italy, naturellement — et peut-être qu'ils 
préféreraient le jus de carotte au vin mousseux que 
le maire de Saint-Hubert11 s'apprête à nous offrir à 
l'intérieur de la salle municipale. Notre voyage se 
conclut ici, dans ce petit village où est né le grand-père 
paternel de Jack et qu'il a quitté pour émigrer aux États-
Unis. L'estomac dans les talons, nous nous jetons sur 
les hors-d'œuvre et les plats de crudités qu'on nous a 
préparés. Depuis Lowell, Roger et Reginald ont apporté 
les clefs de la ville qu'ils remettent au maire d'ici en 
deux minutes d'une commotion irrésistible. Personne ne 

10. En français dans le texte. 

11. D s'agit de Saint-Hubert-de-Témiscouata, petite municipalité 
située à 30 kilomètres au sud-est de Rivière-du-Loup. 
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s'attendait à une cérémonie aussi officielle. Le plus étonné 
est le premier citoyen de Saint-Hubert. Il remercie d'une 
voix fêlée par l'émotion. Apprécie que le parchemin 
soit écrit en français. Ses auteurs ont fait preuve de tact 
politique. Le Québec est une région officiellement 
francophone et n'est pas bilingue comme le reste du 
Canada12. La langue, le français, les souvenirs du Petit 
Canada, les premières colonies françaises, forment ici 
les éléments d'une identité nationale qu'il reste encore 
à reconnaître. Ceux qui ont rédigé le document en 
français, qui n'est pas la langue des États-Unis et pas 
davantage celle du Massachusetts, ont fait preuve de 
beaucoup d'intelligence et de savoir-faire*3. Cela, ici, tous 
le comprennent. Surtout que c'est à ce village rural que 
sont remises, directement en provenance de Lowell, les 
clefs de la ville, et cela des années après que les gens 
l'eurent quitté pour trouver du travail. C'est là recon­
naître le travail de générations et de générations. Non, 
le maire de Saint-Hubert ne s'attendait pas à un cadeau 
aussi symbolique, aussi inespéré. Larmes, photo de 
groupe — une, deux, trois fois — et puis, de nouveau 
l'autocar. Il ne pleut plus. À l'horizon rougeoient les 
érables de l'automne sur les toutes premières pentes des 
Appalaches. 

Traduit de l'italien par Francis Catalano 

12. La brièveté du séjour de Tondelli au Québec ne lui a sans doute 
pas permis de vérifier la véracité de cette dernière affirmation. 

13. En français dans le texte. 


