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LIRE EN FRANÇAIS 

OOK CHUNG 

LE ROMAN DE L'ABSENCE 

Marie NDiaye, Quant au riche avenir, Paris, Minuit, 1985, 
116 pages; Comédie classique, Paris, P.O.L., 1987, coll. 
« Folio », n° 1934, 124 pages ; La femme changée en bûche, 
Paris, Minuit, 1989, 157 pages; En famille, Paris, Minuit, 
1990, 312 pages; Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994, 
142 pages1. 

Un jour, à la FNAC Forum à Paris, j'ai ouvert le 
dernier roman de Marie NDiaye. Avant de lire Un temps 
de saison, je n'avais jamais rien lu de NDiaye, mais son 
nom évoquait pour moi le rond visage d'une Sénégalaise 
invitée plusieurs années auparavant à l'émission « Apos
trophes » pour un roman, Comédie classique, dont je me 
souvenais, outre le fait que son auteur n'avait que vingt 
ans, qu'il tenait tout entier en une seule phrase, exploit 
technique qui, pour remarquable qu'il fût, avait déjà 
eu un antécédent dans les dernières pages de l'Ulysse 
de Joyce, La Bataille de Pharsale de Claude Simon, et, au 
Québec, dans Angoisse Play de Jean-Marie Poupart. Sous 
la couverture blanche des éditions de Minuit, les pre
mières pages d'Un temps de saison m'ont enveloppé de 

1. Pour les citations, les titres seront désignés par des abréviations. 
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brume et je suis resté pétrifié devant l'étal des nouveau
tés, non plus bouquinant, comme on dit des livres que 
l'on butine en quelques lignes, mais lisant déjà, engagé 
déjà dans le mode hypnotique de la lecture. Le lende
main, je courais les librairies de Paris à la recherche des 
autres romans de NDiaye : Quant au riche avenir, Comédie 
classique, La femme changée en bûche, En famille. Je pensais 
déjà à l'auteur comme au plus grand écrivain de sa 
génération. Les mois ont passé et mon jugement s'est 
quelque peu tempéré, même s'il m'est impossible de ne 
pas parler de Marie NDiaye. 

Qui lit les premières pages d'Un temps de saison se 
récrie : « Mais... c'est Kafka ! » Univers insolite, introspec
tion réduite à la part congrue, style factuel et dépouillé. 
Pourtant, ce qui frappe dans les romans antérieurs de 
NDiaye, c'est l'opulence du style et l'importance de la 
psychologie, les phrases tentaculaires à la Proust où les 
propositions s'emboîtent périlleusement les unes dans les 
autres pour épouser les circonvolutions de l'âme. Cela 
peut sembler contradictoire. Mais si le style a changé, la 
thématique demeure la même. 

Dans tous les romans de NDiaye, le protagoniste est 
un étranger aux prises avec un monde opaque. Il doit 
« mériter » sa place dans le monde, que ce soit à travers 
l'écriture, en amour, en famille, en province, jusqu'en 
enfer. Tout le ressort du récit semble une quête en vue 
d'une légitimation. Ce sentiment d'aliénation, d'inadé
quation et de manque existentiel est à la base de toute 
l'œuvre de NDiaye2. Mais alors que dans ses premiers 
romans la psychologie proliférante du protagoniste 
donne une prise sur le monde, dût-elle être illusoire — 

2. « Le "sentiment d'exclusion", je le vois en premier lieu comme un 
moteur romanesque formidable. » (Marie NDiaye, extrait de lettre) 
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mimant en cela peut-être le processus même de la fiction 
—, monde dont il s'agit de maîtriser l'étrangeté par une 
réinterprétation sans fin, qui tient parfois du « délire 
interprétatif », c'est l'impossibilité de cette interprétation, 
et l'angoisse qui en découle, qui semble commander 
l'écriture dépouillée de son dernier roman, d'où l'effet 
kafkaïen. Faut-il voir en cela, chez NDiaye, une matu
ration, non seulement formelle, esthétique, mais aussi 
existentielle ? La question est plus lourde de consé
quences qu'il y paraît, car le danger d'une comparaison 
avec Kafka est que le climat d'étrangeté qui se dégage 
du roman de NDiaye ne soit pas à la hauteur de 
l'arrière-plan métaphysique, s'il en est, bien présent en 
revanche chez l'écrivain tchèque, risquant ainsi de déce
voir les ambitieuses attentes du lecteur. 

À coup sûr, l'univers de Marie NDiaye est problé
matique, mais le mal-être des personnages semble être à 
première vue de nature plutôt relationnelle que méta
physique. Tous les romans présentent un milieu familial 
et social déficient ou dysfonctionnel : Z est orphelin et 
élevé par une tante (Quant au riche avenir) ; Judith médite 
le meurtre de sa mère dans la solitude aigrie de son exis
tence (Comédie classique) ; une femme se venge de son 
mari volage en brûlant leur enfant et en se réfugiant chez 
le Diable, histoire de rompre définitivement avec la so
ciété (La femme changée en bûche) ; Fanny est désavouée 
par sa parenté et suit les traces de son inaccessible tante 
Léda (En famille) ; dans Un temps de saison, Herman, à la 
recherche de sa femme et de son enfant, mystérieu
sement disparus, se heurte à l'ostracisme des habitants 
du village où il séjourne en vacances. Cette déficience se 
traduit également par un flou entourant l'identité des 
personnages : ils sont désignés soit par un monogramme, 
comme le Z de Quant au riche avenir (on pense à K), soit 
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par une dénomination purement fonctionnelle (la tante, 
l'aïeule, etc.). 

Il arrive que les protagonistes cherchent à compen
ser la réalité en vivant dans un univers fantasmatique, 
nourri de fabulations et de supputations dont le caractère 
quasi paranoïaque et délirant accentue et déforme à la 
fois la réalité. A la manière des tropismes de Sarraute, 
une telle psychologie semble se situer davantage sur le 
plan des virtualités, de leur déclinaison paradigmatique, 
que de la réalité effective qui vient souvent démentir ces 
excroissances fantasmatiques en les appauvrissant, même 
lorsqu'une réelle fortune échoit tardivement à l'un des 
personnages (Comédie classique) et contraste avec la ri
chesse spéculative évoquée, non sans ironie, dans le titre 
(Quant au riche avenir). Le délire interprétatif induit un 
décalage avec la réalité : à la fois source de divination, 
ayant pour effet de devancer la réalité et de tuer la spon
tanéité dans le rapport avec l'autre3, et source d'idéa
lisation, d'artialisation, avec le résultat que le portrait 
s'avère toujours supérieur au modèle, l'interprétation 
semble ne jamais coïncider avec la réalité. Par exemple, 
le jeune Z avoue qu'il est décalé par rapport à ses 
« contemporains » et qu'il ne peut s'empêcher d'être 
souvent déçu, même lorsqu'il comprend, contrairement 
à ce qu'il avait imaginé, qu'il est sincèrement aimé de 
Sophie. 

Cependant, l'intérêt du roman ne tient pas tant à 
l'intrigue psychologique, somme toute assez convention
nelle et prévisible chez un auteur de cet âge (une banale 
romance juvénile), qu'à la réflexion métaphorique ins
crite en filigrane dans l'écriture. La relation amoureuse 
a lieu dans l'écriture (ce que suggère l'ambition du prota
goniste qui est de devenir écrivain) de lettres échangées 

3. Cf. QARA, p. 92. 
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avec l'être aimé, lettres dont il s'agit de décoder et de 
décliner méticuleusement, à la manière d'un exercice sco
laire, toutes les virtualités sémantiques et interprétatives. 

Lui-même n'écrivant jamais un mot qu'il n'eût retourné 
en tous sens afin d'en découvrir, d'en effacer d'une phrase 
explicative les éventuelles ambiguïtés (ce qui rendait ses 
lettres si longues), il ne doutait pas qu'il en allât de même 
pour son amie et que chaque mot correspondît à un frag
ment de pensée précis, eût une acception unique, parti
culière et subtile dans le contexte où il se trouvait employé, 
et où la jeune fille, si elle était honnête, ne pouvait l'avoir 
placé qu'après une méditation rigoureuse. (QARA, p. 38) 

Aussi, appliquant certaines méthodes d'explication litté
raire, se figurait-il en toute bonne foi découvrir mille 
choses qu'il n'eût jamais perçues sans cela. (QARA, p. 39) 

L'autre devient un texte dont les gestes, les mots, ou 
l'absence, autorisent toutes les interprétations, dans une 
multiplication de signes qui, en dernière analyse, renvoie 
l'être à son solipsisme et à l'opacité du monde. La pas
sion, la jalousie, toute la phénoménologie amoureuse, 
constituent des modes d'interprétation du monde (ce 
que Stendhal a bien compris quand il parle de « cristal
lisation 4») au même titre que la littérature pour l'univers 
romanesque d'un écrivain ; de telles émotions proposent 
des systèmes représentationnels du monde arbitraires, 
des déformations herméneutiques de la réalité : « il fallait 
se méfier de la littérature, peut-être il se trompait et tout 
cela n'était qu'affabulations et délires » (QARA, p. 42). 

4. « Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire 
de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles 
perfections. » (De l'amour) 
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Du reste, le roman se clôt ironiquement sur le mot « illu
sions », et il est permis d'y voir un questionnement de 
la littérature5. 

Cette métaphore de la création littéraire et, de ma
nière plus extensive, de toute construction hermé
neutique, traverse presque tous les romans de NDiaye, 
laquelle recourt fréquemment à la technique, mise en 
vogue par le nouveau roman, de la mise en abyme et 
de l'utilisation de leitmotive symboliques : les galons de 
l'oncle Georges, le billet de loterie, l'affaire du vieillard 
assassiné (Comédie classique), les escarpins et l'animal 
attaché au personnage de Stéphane Ventru (La femme 
changée en bûche), les chiens (En famille), les rubans de 
Charlotte (Un temps de saison). Plusieurs romans mettent 
en scène des écrivains ou des personnages ayant des 
velléités d'écrivain. Dans Comédie classique, le héros rêve 
de devenir écrivain mais l'univers de la fiction, évoqué 
par le personnage fantasmatique de Jimmy Sanders (et 
par ses nombreux avatars), ne sert qu'à lui faire prendre 
conscience de sa triste réalité. Le rêve et la fiction de
viennent des compensations à la médiocrité de sa condi
tion, ce que montre l'achat du billet de loterie. L'univers 
fantasmatique du protagoniste s'oppose à celui, prag
matique, de sa sœur Judith qui médite un plan de ven
geance pour redresser sa situation familiale, plan reflété 
dans les journaux par le récit de l'assassin d'un vieillard. 
L'événement n'aura pas lieu, puisque le héros, à qui 
Judith confie cette mission, refuse d'intervenir, trahissant 
sa passivité et son aversion pour toute action. Comme 
dans Le Libera de Robert Pinget, où il est également 

5. Claude Simon écrivait: «(...) de toute façon les choses ne se sont 
jamais passées comme on l'imagine ou si tu préfères on n'imagine 
jamais les choses comme elles se passent en réalité (...)» Claude Simon, 
La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 88. 
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question d'une affaire criminelle qui finit par devenir un 
« non-événement ». Pour le héros de Comédie classique 
(dont le titre peut être interprété, sous son apparente 
ironie, comme une mise en accusation du récit tradition
nel), la fantasme semble préférable à l'inconnu terrifiant 
de la réalité6, bien qu'il s'avère presque toujours trompeur 
(comme en témoigne son idéalisation de l'oncle Georges). 
Mais là où d'autres romanciers se laissent piéger par leur 
propre jeu romanesque, par leur délire interprétatif 
à l'endroit d'une réalité prétendument objective, il y a 
chez Marie NDiaye ou chez ses personnages (le héros de 
Comédie classique est à la fois personnage et narrateur, 
juge et partie, observateur et observé, toujours conscient 
de son propre décalage intérieur) une ironie et une luci
dité qui sans cesse rétablissent l'équilibre et sauvent 
de l'illusoire. À la fin, il s'avère que le héros gagne à la 
loterie, que Judith renonce à son plan de vengeance, que 
le prestigieux cousin Georges n'est rien qu'un vulgaire 
plouc, que l'affaire du vieillard assassiné est résolue 
(encore que la version officielle des faits ne satisfasse 
guère, relançant ainsi les spéculations), mais dans chacun 
des cas la résolution a un arrière-goût de déception, 
comme si la réalité n'était pas à la hauteur des espé
rances, de la force de l'imagination. 

La femme changée en bûche marque un tournant dans 
l'évolution formelle de Marie NDiaye. Du récit à carac
tère psychologique, elle passe au réalisme magique et au 
fantastique, passant ainsi de l'intériorité à l'extériorité, du 

6. «(...) à mon vif étonnement, Judith n'était pas là, n'était, ainsi que 
je m'en aperçus d'un bref coup d'œil, jamais venue, constatation qui 
ne me soulagea nullement mais au contraire m'inspira une peur intense 
en m'obligeant à reconsidérer ce que j'avais fini par croire effectif, en 
me précipitant, quant aux actes de ma sœur Judith en ce moment 
même, dans un inconnu terrifiant, peuplé de crimes et de folie » (CC, 
p. 106-107) 
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délire interprétatif du personnage à l'étrangeté de l'uni
vers romanesque, des longues phrases introspectives 
et tentaculaires à la Proust aux descriptions factuelles et 
sèches qui rappellent Kafka. Selon une technique propre 
au réalisme magique — la psychomachie —> les signes 
extérieurs, imitant le silence des astres lointains, acquiè
rent une autonomie qui scelle la dualité de l'âme et du 
monde, de la quête interprétative du sujet et de l'absur
dité opaque du monde extérieur. C'est cette dimension 
de la quête, présente dans ses trois derniers romans, qui 
rapproche davantage Marie NDiaye de l'univers kafkaïen 
que de celui des nouveaux romanciers7 (à qui elle emprunte 
cependant certaines techniques). La quête participe tou
jours de la nostalgie du sens. 

La femme changée en bûche est un titre qui n'est pas 
sans évoquer le sort réservé aux hérétiques, suggérant 
ainsi le caractère « démoniaque » du roman, que sym
bolise le personnage de l'écrivain maudit ou encore 
l'étrange créature attachée à Stéphane Ventru (« mons
truosité issue de lui-même8 »). Ayant commis un acte 
« diabolique » (l'infanticide de son enfant), l'héroïne 
cherche à gagner la protection et les faveurs du Diable, 
d'abord en lui «écrivant», en se rendant ensuite à sa 
demeure, croyant l'agréer par son crime et s'en voir 
récompensée, mais ce dernier persiste à se dérober, à lui 
opposer une fin de non-recevoir, bien que l'héroïne 
s'enorgueillisse d'avoir été jadis reçue dans son « intimité » 
(on pense ici à Blanchot, à Bataille). Cette réminiscence 
lui permet d'ailleurs de constater que les choses ne sont 
plus comme elles étaient : 

7. « Je ne me sens pas proche du nouveau roman, beaucoup trop théo
rique et intellectualisant pour moi, trop joueur. » (Marie NDiaye, extrait 
de lettre) 

8. LFCEB, p. 92. L'écrivain n'est-il pas un « ventriloque » par rapport à 
ses personnages ? 
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Le Diable m'avait, autrefois, promis son aide. L'heure 
venue, j'allai le trouver, ayant puni mon mari d'une ter
rible façon, et définitivement perdue pour le monde. Mais 
la demeure du Diable avait bien changé. Le désordre, la 
négligence y régnaient à présent, ainsi qu'une étrange 
désolation, une incompréhensible lassitude, l'oubli des rites 
les plus anciens... 

Un tel changement n'est pas sans refléter l'« ines-
sentialité » du monde moderne uniquement soucieux de 
confort matériel : « Ma surprise a été immense et ma 
déception presque aussi grande de constater que le 
Diable avait fait installer l'électricité9 ». Devenue persona 
non grata et ne pouvant avoir accès au Diable direc
tement, l'héroïne se voit contrainte de passer par la 
médiation de ses trois secrétaires, Nisa, Pesta et Edna, 
dont la tâche consiste à refouler les solliciteurs plus qu'à 
les introduire, et à « noter sur de grands registres noirs 
toutes les situations de toutes les affaires susceptibles 
d'intéresser le Diable dans le monde10 ». 

Cette nostalgie de l'immanence, d'un retour à l'épais
seur de la matière inerte, semble incarnée dans la méta
morphose de l'héroïne en bûche : 

Ma petite histoire à moi, à moi qui n'existais plus ! Mes 
mains et mes pieds étaient de bois, mon cou, le haut de 
ma tête. [...] Pourquoi mon cœur ne battait-il pas à me 
crever la poitrine ? Ah, déjà, le bois l'avait atteint. (LFCEB, 
p. 98) 

Comme il faisait bon être bûche ! Comme j'aimerais reve
nir à cet état ! (LFCEB, p. 154) 

9. LFCEB, p. 73. 

10. LFCEB, p. 46. 
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Comment ne pas entendre dans les livres de Marie 
NDiaye, née en France de père sénégalais et de mère 
française, un écho de sa condition familiale, ethnique et 
culturelle. Nombre des héros de NDiaye sont des orphe
lins élevés par « une vague tante11 », mystérieuse et 
dis(tante), avec laquelle ils entretiennent des rapports 
ambivalents, une communication trouble, ce qui est peut-
être à l'origine de cette déficience relationnelle et inter
prétative qui hante ses romans, comme si cette lacune 
dans le chaînon familial et la mort des parents, remplacés 
par un parent indirect, ouvraient un gouffre dans le rap
port avec le monde, gouffre comblé tant bien que mal 
par le rêve, les substituts fantasmatiques, les médiations 
symboliques. 

11. « Les parents du jeune Z moururent lorsque celui-ci n'était encore 
qu'un enfant et ce fut une vague tante qui l'éleva. » (QARA, p. 7) ; « En 
face de Tante, l'émotion me serrait la gorge, mêlée à de la peur et de 
la pitié, mais le sentiment dominant demeurait, peut-être de ce que je 
ne savais assez lui manifester ma tendresse pour la persuader, malgré 
ma désinvolture, mon indifférence, qu'elle était aimée, et le plus impor
tant n'était pas de l'aimer mais qu'elle n'en doute jamais (du reste, 
comment être sûr que je l'aimais vraiment si elle l'ignorait, pensait 
devoir se comporter avec moi comme si le monde entier avait su que 
je n'éprouvais rien pour elle et comme si j'avais été le dernier, hypocrite 
ou menteur, ou naïf, à nourrir des illusions à ce sujet ?), une glaçante 
culpabilité. >» (LFCEB, p. 130) 


