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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

QU'EST-CE QU'UN ÉCRIVAIN ? 

Certaines personnes ont le don des langues. Le plu
riel est sans équivoque : il s'agit des langues étrangères, 
au mécanisme par les uns vite démonté, assimilé et 
aussitôt remis en action. Tandis que d'autres s'évertuent 
à rouler convenablement les r, à aspirer les h quand il le 
faut, à accentuer la pénultième sans se couvrir de ridi
cule, ceux-là entendent d'emblée la musique d'une 
langue et savent se l'approprier. 

Heinrich Schliemann était du nombre. Au dix-
neuvième siècle, cet autodidacte, en 1832 garçon épicier 
à Fùrstenberg, vingt ans plus tard millionnaire de l'in
digo, devint célèbre pour avoir découvert le site de Troie, 
la ville chantée par Homère, dont il pouvait réciter par 
cœur des pans entiers dans le texte. Schliemann n'avait 
rien de l'archéologue patenté et ses études s'étaient 
arrêtées au Gymnase. Le grec ancien, il l'avait appris 
comme une langue vivante — et encore, comme lui-
même concevait l'apprentissage des langues étrangères : 
par la mémorisation de morceaux choisis. La grammaire, 
n'en parlons pas, et fût-il allé à Chartres pour méditer 
un instant sous le portail royal, Schliemann eût haussé 
les épaules à la vue de cette Grammaire armée de verges, 
tenant un livre ouvert dans une main et fustigeant deux 
écoliers à l'avance soumis. « Que de fois, écrit-il dans ses 
Mémoires, ai-je rencontré de ces garçons que l'école a 
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torturés pendant plus de huit ans et dont aucun ne se 
révèle pourtant capable d'écrire une lettre en grec ancien 
sans commettre d'énormes fautes. » 

L'homme a des velléités d'écrivain. D tient un jour
nal, écrit à sa famille des lettres chantournées, admire la 
plume de son ami Ernest Renan et, plus tard, n'aura de 
cesse de faire des livres avec le récit de ses fouilles à Troie 
ou à Mycènes. Mais alors Schliemann a renoncé à être 
écrivain. Il maîtrise en tout une dizaine de langues et 
s'adresse dans la leur à ses ouvriers comme aux grands 
de ce monde, mais un écrivain, n'est-ce pas ? c'est autre 
chose. « Si les langues aident à former un individu, elles 
ne font pas pour autant de lui un individu cultivé. » 
Aussi, ce constat, où entre un brin de dépit quand il 
renonce à écrire : « Comme une maison dépourvue de 
fondations, mes gribouillis s'effondraient d'eux-mêmes. » 

Avec le recul, il est assez aisé de deviner la nature 
des fondations qui faisaient cruellement défaut. Sous ses 
dehors d'homme d'affaires prospère, Schliemann était un 
esprit fantasque, à l'imagination trop vive, comme ne 
manqueront pas de le souligner ses détracteurs qui l'ac
cueilleront avec des ricanements quand il exhibera, à 
bout de bras, le trésor de Priam ou quand, ému, il mon
trera du doigt la Grande Tour qu'il vient de dégager et 
d'où, insistera-t-il, Hélène, en son temps, a aussi montré 
du doigt à quelques vieillards les Grecs venus chercher 
vengeance. Moins écrivain que fervent lecteur, Schlie
mann lit Homère comme Emma Bovary des romans. 
C'est là imagination dévoyée en rêverie servile, qui ne 
crée rien, tout entière vouée à la recherche de ce qui un 
jour exista dans les livres. 

Un écrivain ne saurait se contenter d'aussi peu. Il 
écrit avec ses pauvres mots, dans la jubilation ou l'im
puissance, et trop souvent contre soi, qui se défait. La 
vie de Schliemann présente suffisamment d'intérêt pour 
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me faire écrire pendant des pages. Elle a surtout 
l'immense mérite d'offrir des points d'appui, de me jeter 
hors de moi, hors de mon univers étriqué, quelque 
fantaisie que j'y mette. Pourtant je n'aurai rien dit si je 
parle plus longuement du séjour de Schliemann à Saint-
Pétersbourg ou de ses déboires avec la Sainte Porte au 
moment de fouiller la colline d'Hissarlik. C'est une autre 
histoire qui commence, celle d'un archéologue et non 
d'un écrivain. J'ignore ce qu'est un écrivain. J'ignore à 
quoi tient le talent de celui qui en est un parmi tous ceux 
qui font profession de noircir du papier et le noircissent 
avec une application, une sincérité et une angoisse sem
blables à celles des plus grands. 

Ceux qui écrivent sont légion, tous convaincus de 
cette nécessité, et certains jours cette foule m'effraie. Je 
cherche à me rassurer par la technique. Un écrivain, me 
dis-je, est avant tout celui qui cherche à acquérir, écri
vant, une plus grande maîtrise de la langue, qui serve 
son propos. Aux sentiers riants des grands auteurs, je 
préfère alors la voie étroite des grammairiens. Solécismes, 
barbarismes, conditionnel 2e forme : langue française, je 
t'aurai ! Las. Trop souvent, levant le nez de mon ouvrage, 
après avoir vissé et dévissé au moins une fois chaque 
boulon de la phrase, un brin étourdie, j'en suis réduite 
à retrouver la vue d'ensemble de ce que je veux dire. 
Dans mon dos, Léautaud ricane : « Un membre de 
l'Académie française écrit comme on doit écrire. Un 
homme d'esprit écrit comme il écrit. » 

Mais où commence l'académisme ? où s'arrêtent les 
fautes ? Et comme on est seul pour en décider ! Glenn 
Gould se faisait fort d'introduire dans la parfaite géomé
trie d'une fugue de Bach des éléments de « liberté 
humaine », seuls capables, selon lui, de recréer l'irrégu
larité de la vie sous une surface égale. Je serais bien inca
pable d'une intervention aussi froidement concertée. 
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Tout au mieux, après avoir beaucoup tâtonné, beaucoup 
jeté, pourrai-je penser, pendant un moment, que j'ai su 
préserver dans un vers, un bout de phrase, quelque part 
tremblante comme il s'en trouve dans la vie et qui donne 
sa beauté à la langue, au style, au corps humain, à une 
ville. L'illusion ne dure pas et, sur la page imprimée, les 
petits rectangles noirs des mots me renvoient à mon 
échec. 

À Léautaud qui s'éloigne, je tire la langue. Et je 
maudis cet article qui oblige à poser de telles questions. 
Dans les faits — dans la vie —, la littérature en décide 
toujours autrement et suit son mystérieux caprice qui la 
fait se fixer là plutôt qu'ailleurs — dans « Fantaisie » de 
Nerval ou dans les Cahiers de la Kolyma. Toutes ces ques
tions sur l'essence de l'écrivain deviennent de fausses 
questions, de surcroît orgueilleuses, puisqu'elles en cachent 
une seule, pitoyable, qui n'ose dire son nom : et moi, en 
suis-je un ? 

Qu'ai-je à dire ? Cette question seule importe désor
mais, éthique, et gouverne le choix des mots, leur ordon
nance, qui s'imposent dès lors que j'ai su y répondre 
avant de me mettre à écrire. 

Le français le plus pur se parle en Touraine, dit 
l'adage. En littérature, la pureté existe. Pour Chalamov, 
c'est la « hache bleue », chargée d'éliminer tout ce qui est 
en trop et éloigne de la vérité. Je lui donnerai plusieurs 
noms, faute de la cerner au plus près, mais la pureté ne 
renvoie déjà plus à ce que trop légèrement j'aurais 
enfermé dans les expressions « musique de la langue » 
ou « style de l'homme ». Elle est affaire grave, le jeu 
retrouvé après la lutte, le plaisir, le dégoût vaincu, la 
plénitude entrevue dans un éclair, l'harmonie : toutes 
choses que, certains jours, apaisée, j'appelle plus sim
plement l'adéquation diversement réussie entre ce que 
j'ai voulu dire et ce que j'ai dit. 


