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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LE PLUS BEL ART, LE PLUS MODESTE

Par pur hasard, dans le sud-ouest de la France, j'ai
découvert, dans un endroit perdu, quelque chose que je
tiens pour une merveille : la statue de la Vierge dont
je montre ici quelques photos.

C’était dans la région de Dax. J'avais pris un
raccourci, un chemin vicinal trés étroit, fréquenté de
personne, qui relie deux villages, Cagnotte et St-Lon-les-
Mines. Il court parmi les champs dans un pays lége-
rement onduleux, le long de terres agricoles et de
quelques boisés. On ne s‘attend a rien sur ce chemin
rural. Quelques fermes, des cultures, la nature, aucune
surprise. Sur quatre kilométres, deux ou trois paysans,
s'affairant sur leurs fermes. C'est tout.

Mais voici le miracle. Je cheminais donc dans cette
campagne quand, tout a coup, sur ma gauche, mon re-
gard est attiré par une sorte d’apparition : dans le champ,
a quelques meétres de la voiture, la plus aimable statue,
une Vierge, une ceuvre d’art, des plus fines, insolite a cet
endroit, et dont la perfection me frappe dés le premier
coup d’ceil, m’arréte brusquement.

A un tel endroit, on pourrait s’attendre a une statue
pieuse quelconque, a quelque plitre sulpicien, a une
croix de chemin, etc. Mais cette maniére de chef-d'ceuvre,
cet objet apparemment si précieux quoique si simple,
cette évidente beauté, impeccable, essentielle, qu’était-ce
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Photo : P.V.

que cela soudain? Notez que ce qui a agi a l'instant
méme sur moi, C'est cette qualité esthétique singuliére,
cette vérité, cette ceuvre d’art faisant, en quelque sorte,
preuve de soi-méme. Rien n’était plus inattendu, rien ne
pouvait trancher davantage sur I'environnement. Mais il
y avait quelque chose de plus, et de plus rare encore :
cette beauté plastique, dans la madone expressive avec
laquelle elle se fondait, était humainement trés tou-
chante.

Des le premier regard, j'étais gagné. D'une certaine
fagon, je ne continuerais pas mon chemin. Ce que je
venais de voir continuerait de me retenir.

De fait, le surlendemain, je suis retourné sur les
lieux. Je m’étais a peine arrété 1a. Je voulais vérifier la
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justesse de mon impression initiale. Jallais vouloir écrire
quelque chose sur cette ceuvre, la photographier, me
I'approprier par I'image, la rapporter ainsi, profit extra-
ordinaire de mon voyage, fortuit, de peu de prix appa-
rent, mais peut-étre le meilleur moment de ce voyage, le
plus particulier en tout cas, et — je le crois — la plus
belle chose que j'aie vue sur mon trajet, si humble qu'elle
fat. Accroché, je suis en effet revenu a cet endroit et
alors une nouvelle entrevue, plus longue, fut telle que je
l'avais prévue.

Photo: P.V.

L'ceuvre soutenait tout ce qu'elle avait semblé
promettre. Elle attendrissait. Elle s'imposait de plus par
son autorité esthétique, ce qui étonne dans un objet si
modeste. Elle n’était inférieure en rien a ce qu'elle
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paraissait annoncer : ni en sentiment, ni en vérité d’art,
ni en harmonie, ni en tendresse, une tendresse qui se
retrouvait, séparément, aussi bien du coté de I'émotion
humaine qui se dégageait du personnage représenté, que
du coté de la ligne et de la forme.

De coté et d’autre, effectivement, car ce n’est pas
la méme chose. Inflexions du sentiment, inflexions du
dessin se correspondent, paraissent les mémes, comme
d'une source unique. Mais ce ne sont pas les mémes.
Elles sont distinctes. Il semble ne pas y avoir de diffé-
rence, mais il y en a une. La vérité est dans le sentiment,
la vérité est dans l'art. Ce sont deux vérités. Mais il y
a certes ici un pont de I'un a l'autre. On ignore com-
ment cela se raccorde. Peut-étre, dans le cas, une seule
disposition humaine anime-t-elle les deux semblable-
ment et donne-t-elle & I'art comme a la vie une pareille
inclination.

L'artiste est avant tout dans son métier et telle est
sa premiére conscience, sa sensibilité de chaque instant.
Mais une méme prédisposition amoureuse semble pou-
voir agir sur les deux versants de son esprit : le sentiment
humain, la sensibilité des formes, qui ne se confondent
pas. N'allons pas penser qu'il traduise dans des formes
un état d’dme qui leur est étranger par nature. La pensée
de l'artiste n’est aucunement discursive. Rien de plus
étranger a l'artiste qu'une conscience a deux temps.

Cependant, dans le cas, I'une et I'autre consciences
étaient fondues si aimablement! Cela se retrouve chez
certains artistes, dont Modigliani, ou dans le traitement
de certains sujets, par exemple — et c’est trés notable —,
les Annonciations, l'une, entre autres, que je préfére,
étant de Simone Martini (Florence, musée des Offices).
Le theme de la Vierge, de facon plus générale, est ainsi
prédisposant. Cet esprit a méme beaucoup inspiré
Matisse a Vence.
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La sculpture dont je parle fait 1,25 m, 1,50 m. Déli-
cate et posée sur un gros socle de pierres, ce dernier
contraste faisait encore ressortir sa gracilité, sa finesse
propre et celle de ses lignes, dont toutes semblaient venir
d’un seul et méme sentiment, d’'un méme sentiment des
lignes comme d'une méme émotion morale, indisso-
ciablement bien que distinctement. D’'un c6té, d'un
méme mouvement de sculpteur ; de l'autre, d'une méme
attention de l'esprit. Par conséquent, je ressentais, a la
regarder, des émotions des deux ordres: un sentiment
esthétique, un sentiment humain, plus ou moins mélés.

Souveraine, elle m'avait pour ainsi dire convoqué et
pendant un moment je lui ai rendu un culte, profane
et pas tout a fait profane.

Photo : P.V.
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Jignore a quelle époque situer cette sculpture. Il
faudrait le demander a quelqu'un de compétent en la
matiere. J'ignore au surplus si cette Vierge maintenant
champétre ne vient pas d'une église, ni méme s'il ne
s’agit pas d’'une copie, voire de I'imitation récente d'un
esprit ancien. Je n'en sais rien. Mais, dans ma bienheu-
reuse ignorance, je trouve pour le moment ces questions
sans importance.

Une chose dont je n'ai pas dit un mot, c'est le
silence. On ne parle que trop. C'est généralement le tra-
vers non des artistes mais des gens qui les commentent.
Finissons donc. Toute ceuvre plastique devance le dis-
cours et jusqu'a un certain point I'interdit. On ne parle
et ne raisonne que trop. Le silence est son élément
naturel, peu respecté.

La réalité d'une sculpture est son seul vrai discours ;
elle remplit & capacité la conscience que I'on peut avoir
d’elle. Surtout si grace et perfection sont contenues dans
l'objet le plus simple et sont d'une certaine maniére cet
objet méme, c’est comme s'il n’y avait pas de place pour
les mots, et il n'y en a pas.

Une sculpture comme celle que je vous présente
exige qu’on lui ménage le silence dont elle s’entoure déja.
Il ne faut pas trop le rompre. C'est du reste un silence
qui émane d’elle. Dans cette nature, lui aussi était sen-
sible. C'était beaucoup a cause de l'art. Sans l'art, il n'y
aurait eu la ni silence ni réalité.



