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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE PLUS BEL ART, LE PLUS MODESTE 

Par pur hasard, dans le sud-ouest de la France, j'ai 
découvert, dans un endroit perdu, quelque chose que je 
tiens pour une merveille : la statue de la Vierge dont 
je montre ici quelques photos. 

C'était dans la région de Dax. J'avais pris un 
raccourci, un chemin vicinal très étroit, fréquenté de 
personne, qui relie deux villages, Cagnotte et St-Lon-les-
Mines. Il court parmi les champs dans un pays légè­
rement onduleux, le long de terres agricoles et de 
quelques boisés. On ne s'attend à rien sur ce chemin 
rural. Quelques fermes, des cultures, la nature, aucune 
surprise. Sur quatre kilomètres, deux ou trois paysans, 
s'affairant sur leurs fermes. C'est tout. 

Mais voici le miracle. Je cheminais donc dans cette 
campagne quand, tout à coup, sur ma gauche, mon re­
gard est attiré par une sorte d'apparition : dans le champ, 
à quelques mètres de la voiture, la plus aimable statue, 
une Vierge, une œuvre d'art, des plus fines, insolite à cet 
endroit, et dont la perfection me frappe dès le premier 
coup d'œil, m'arrête brusquement. 

À un tel endroit, on pourrait s'attendre à une statue 
pieuse quelconque, à quelque plâtre sulpicien, à une 
croix de chemin, etc. Mais cette manière de chef-d'œuvre, 
cet objet apparemment si précieux quoique si simple, 
cette évidente beauté, impeccable, essentielle, qu'était-ce 
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Photo : P.V. 

que cela soudain ? Notez que ce qui a agi à l'instant 
même sur moi, c'est cette qualité esthétique singulière, 
cette vérité, cette œuvre d'art faisant, en quelque sorte, 
preuve de soi-même. Rien n'était plus inattendu, rien ne 
pouvait trancher davantage sur l'environnement. Mais il 
y avait quelque chose de plus, et de plus rare encore : 
cette beauté plastique, dans la madone expressive avec 
laquelle elle se fondait, était humainement très tou­
chante. 

Dès le premier regard, j'étais gagné. D'une certaine 
façon, je ne continuerais pas mon chemin. Ce que je 
venais de voir continuerait de me retenir. 

De fait, le surlendemain, je suis retourné sur les 
lieux. Je m'étais à peine arrêté là. Je voulais vérifier la 



94 

justesse de mon impression initiale. J'allais vouloir écrire 
quelque chose sur cette œuvre, la photographier, me 
l'approprier par l'image, la rapporter ainsi, profit extra­
ordinaire de mon voyage, fortuit, de peu de prix appa­
rent, mais peut-être le meilleur moment de ce voyage, le 
plus particulier en tout cas, et — je le crois — la plus 
belle chose que j'aie vue sur mon trajet, si humble qu'elle 
fût. Accroché, je suis en effet revenu à cet endroit et 
alors une nouvelle entrevue, plus longue, fut telle que je 
l'avais prévue. 

Photo : P.V. 

L'œuvre soutenait tout ce qu'elle avait semblé 
promettre. Elle attendrissait. Elle s'imposait de plus par 
son autorité esthétique, ce qui étonne dans un objet si 
modeste. Elle n'était inférieure en rien à ce qu'elle 
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paraissait annoncer : ni en sentiment, ni en vérité d'art, 
ni en harmonie, ni en tendresse, une tendresse qui se 
retrouvait, séparément, aussi bien du côté de l'émotion 
humaine qui se dégageait du personnage représenté, que 
du côté de la ligne et de la forme. 

De côté et d'autre, effectivement, car ce n'est pas 
la même chose. Inflexions du sentiment, inflexions du 
dessin se correspondent, paraissent les mêmes, comme 
d'une source unique. Mais ce ne sont pas les mêmes. 
Elles sont distinctes. Il semble ne pas y avoir de diffé­
rence, mais il y en a une. La vérité est dans le sentiment, 
la vérité est dans l'art. Ce sont deux vérités. Mais il y 
a certes ici un pont de l'un à l'autre. On ignore com­
ment cela se raccorde. Peut-être, dans le cas, une seule 
disposition humaine anime-t-elle les deux semblable-
ment et donne-t-elle à l'art comme à la vie une pareille 
inclination. 

L'artiste est avant tout dans son métier et telle est 
sa première conscience, sa sensibilité de chaque instant. 
Mais une même prédisposition amoureuse semble pou­
voir agir sur les deux versants de son esprit : le sentiment 
humain, la sensibilité des formes, qui ne se confondent 
pas. N'allons pas penser qu'il traduise dans des formes 
un état d'âme qui leur est étranger par nature. La pensée 
de l'artiste n'est aucunement discursive. Rien de plus 
étranger à l'artiste qu'une conscience à deux temps. 

Cependant, dans le cas, l'une et l'autre consciences 
étaient fondues si aimablement! Cela se retrouve chez 
certains artistes, dont Modigliani, ou dans le traitement 
de certains sujets, par exemple — et c'est très notable —, 
les Annonciations, l'une, entre autres, que je préfère, 
étant de Simone Martini (Florence, musée des Qffices). 
Le thème de la Vierge, de façon plus générale, est ainsi 
prédisposant. Cet esprit a même beaucoup inspiré 
Matisse à Vence. 
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La sculpture dont je parle fait 1,25 m, 1,50 m. Déli­
cate et posée sur un gros socle de pierres, ce dernier 
contraste faisait encore ressortir sa gracilité, sa finesse 
propre et celle de ses lignes, dont toutes semblaient venir 
d'un seul et même sentiment, d'un même sentiment des 
lignes comme d'une même émotion morale, indisso-
ciablement bien que distinctement. D'un côté, d'un 
même mouvement de sculpteur ; de l'autre, d'une même 
attention de l'esprit. Par conséquent, je ressentais, à la 
regarder, des émotions des deux ordres : un sentiment 
esthétique, un sentiment humain, plus ou moins mêlés. 

Souveraine, elle m'avait pour ainsi dire convoqué et 
pendant un moment je lui ai rendu un culte, profane 
et pas tout à fait profane. 

Photo : P.V. 
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J'ignore à quelle époque situer cette sculpture. Il 
faudrait le demander à quelqu'un de compétent en la 
matière. J'ignore au surplus si cette Vierge maintenant 
champêtre ne vient pas d'une église, ni même s'il ne 
s'agit pas d'une copie, voire de l'imitation récente d'un 
esprit ancien. Je n'en sais rien. Mais, dans ma bienheu­
reuse ignorance, je trouve pour le moment ces questions 
sans importance. 

Une chose dont je n'ai pas dit un mot, c'est le 
silence. On ne parle que trop. C'est généralement le tra­
vers non des artistes mais des gens qui les commentent. 
Finissons donc. Toute œuvre plastique devance le dis­
cours et jusqu'à un certain point l'interdit. On ne parle 
et ne raisonne que trop. Le silence est son élément 
naturel, peu respecté. 

La réalité d'une sculpture est son seul vrai discours ; 
elle remplit à capacité la conscience que l'on peut avoir 
d'elle. Surtout si grâce et perfection sont contenues dans 
l'objet le plus simple et sont d'une certaine manière cet 
objet même, c'est comme s'il n'y avait pas de place pour 
les mots, et il n'y en a pas. 

Une sculpture comme celle que je vous présente 
exige qu'on lui ménage le silence dont elle s'entoure déjà. 
Il ne faut pas trop le rompre. C'est du reste un silence 
qui émane d'elle. Dans cette nature, lui aussi était sen­
sible. C'était beaucoup à cause de l'art. Sans l'art, il n'y 
aurait eu là ni silence ni réalité. 


