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FRANCOIS BILODEAU

NOTES POUR UN DERNIER
SOLO DE GUITARE IMAGINAIRE

Frank Zappa, idole de ma jeunesse, est mort d'un
cancer de la prostate a la fin de 1993; il avait une cin-
quantaine d’années.

Je me suis procuré mon premier album de Frank
Zappa le 9 janvier 1971. C'était aussi, en ce samedi aprés-
midi ensoleillé et froid, mon premier rendez-vous avec
la plus belle fille de I'école. Lorsque je suis rentré a la
maison, j'ai requ l'appel d’'un ex-camarade de classe : il
avait été renvoyé en décembre, alors qu'il nous restait
un semestre a compléter a cette institution de la CECM
qui offrait le cours classique de quatre ans et que, confor-
mément a sa vocation initiale, nous avions baptisée «la
shop ». Il s'invitait pour la soirée. J'étais surpris : éleve
plutét discipling, je n'avais pas tellement d’affinités avec
lui. Sauf la musique, encore qu'il préférat un rock plus
brutal, comme celui des Stones ou des Who. Mes gofits
étaient moins précis, mais j’avais un faible pour la guitare
électrique, comme en témoignaient mes achats de la jour-
née: un disque de John McLaughlin, et Hot Rats, un
album sur lequel Zappa, sans ses Mothers of Invention,
se payait de longs solos.
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Dans Le Livre du rire et de 'oubli, Milan Kundera écrit
que le rock, et plus particulierement la guitare électrique,
marque irrémédiablement le retour a la « musique sans
la pensée », a la « musique sans la mémoire », et que s’y
«reflete la bétise consubstantielle de I'étre humain ». Je
souscris volontiers a certaines critiques que des intellec-
tuels comme Milan Kundera ou Alain Finkielkraut ont
adressées a cette « anti-musique » : primauté du feeling
sur I'abstraction, dissolution hébétée de I'individu dans
le groupe, etc. Mais en ayant beaucoup écouté — jusqu’a
l'intoxication —, je ne suis jamais parvenu a tracer une
frontiére aussi nette entre le rock et le reste de ma cul-
ture. Longtemps j’ai cru que je pourrais un jour regarder
mon passé comme une peau dont je m’étais heureuse-
ment débarrassée, comme une crise d’acné qui se serait
finalement résorbée. Aprés avoir appris la mort de Frank
Zappa, j'ai remis quelques-uns de ses disques sur ma
platine démodée. J'aime toujours cette musique. Et le
personnage : individualiste et moraliste, rigoureux et
généreux, vulgaire et sincére. Peut-étre Frank Zappa
est-il un rocker d’exception — il se disait aussi compo-
siteur —, mais personne a mes yeux n’a si totalement et
si joyeusement incarné la liberté du créateur.

*

Le rock ne m’a jamais empéché d’'étudier. J'avais
méme besoin de ce bruit pour couvrir ceux de la mai-
sonnée. Toutes les musiques ont nourri ce tintamarre —
que, je l'avoue, je trouvais parfois insupportable. Com-
bien de fois la voix de papa s’est-elle essayée a suivre
celle, a plein volume, de Boris Godounov? Tous les
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samedis, maman s’affairait a la cuisine en compagnie des
chanteurs du Metropolitan, roulant sa meilleure pate a
tarte pendant les diffusions des chefs-d'ceuvre de Mozart
— le « neuviéme enfant », comme nous nous plaisions a
le surnommer. L'ainée se balancait sur son lit en écoutant
les Beatles que papa avait fait entrer a la maison. Avant
que j'hérite de mon espace, nous étions quatre garcons
a partager la chambre exigué du dessous, et ainsi a nous
familiariser avec ces rythmes barbares. Nous avons failli
former un groupe. Le plus vieux se mit a accompagner
a la guitare, puis a la basse — vous savez, celle de Paul,
taillée comme un violon — toutes les formations rock et
folk a la radio ou sur disques. J'ai voulu l'imiter, mais
déja je consacrais plus de temps a mes études — et aux
filles — qu’a ma guitare. Le frére qui me suit ajouta a la
guitare et a la basse '’harmonica et la clarinette. Un duo
aurait été possible, mais mon cadet s’orienta vers le blues,
le jazz et méme le free. Ce fut I'affrontement, et les fon-
dations résonnérent longtemps des duels épiques a
coups de guitares amplifiées, et surtout de basses élec-
triques, entre deux fréres que la musique avait pourtant
tout pour réunir. Le quatriéme des garcons eut aussi la
piqtire, mais par prudence peut-étre, troqua la guitare
contre des platines et se fit disc-jockey, mitraillant le plus
souvent sa dance music ailleurs que sous le toit familial.

Nous avons donc grandi au sein d’un bric-a-brac
musical, o1 figuraient aussi bien Herbert von Karajan
que Lightnin’ Hopkins, La Flite enchantée et Sergeant
Pepper’s, Pentangle et Archie Shepp, Prince et Bartok.
De ce creuset me vient peut-étre mon engouement pour
Frank Zappa : fils du rhythm'n blues et d’Edgar Varése,
il élaborait des collages hétéroclites que dominait sa gui-
tare souveraine.
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Malgré tout ce bruit, redoublé par la télévision, nous
lisions beaucoup. Et nous discutions. Non sans tapage.
Le plus souvent, certes, les affaires domestiques géné-
raient des échanges qui dégénéraient en guerres. Mais a
mesure que chacun faisait ses découvertes, a la maison,
a I'école ou avec ses amis, il en expérimentait I'effet sur
les autres. Surtout sur ma mére dont, munis de nos nou-
velles armes, nous avons maintes fois contesté les gofts,
les méthodes et les idées.

Fille d'une institutrice et d’'un principal d’école,
maman souffrait de n’avoir fait qu'une neuviéme année.
Pendant la Révolution tranquille, alors mére de huit
enfants, elle fut de toutes les luttes pour une école
publique et gratuite, pour I'éducation aux adultes, pour
la création des cégeps. Elle se faisait aussi un devoir
d’assister aux réunions auxquelles étaient conviés les
parents dans les multiples établissements que nous
fréquentions. Mais la maison fut notre premiére école, et
maman, notre premiére institutrice, bien que jamais elle
n’eiit osé s’arroger le titre ou la fonction. Non seulement,
préparant le repas ou reprisant un bas enfilé sur une
ampoule, elle répondait & nos questions et partageait
avec nous ce qu'elle savait, mais elle-méme apprenait
sans cesse, par la radio, la télévision, les journaux, les
livres, les rencontres qu’elle faisait lorsqu’elle pouvait
sortir. (Et méme de ses enfants, ce dont nous tirions
quelque orgueil.) Toujours elle donnait I'exemple, lisant,
relisant, prenant des notes, s'interrogeant, comparant,
s’enthousiasmant, s’objectant. Ainsi, parce que son esprit
était chaque jour en éveil et en action, je n'ai jamais
pensé qu’on fit preuve de culture simplement en alignant
des noms ou en défilant des connaissances. Qu'importe
que je n‘aie pu vraiment la suivre dans l'univers de
Mozart, qu'elle n‘ait jamais supporté la guitare élec-
trique — « des miaulements », disait-elle — et que, bien
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qu’il et déja collaboré avec Zubin Mehta et Pierre
Boulez, Frank Zappa ne figure pas a son panthéon... Ma
mere se tenait au carrefour et nous aura transmis le désir
de connaitre, de penser, de travailler et d’échanger.

*

Pour nous initier a I'Exposition universelle de 1967,
notre professeur de septitme année avait déployé
des trésors d'imagination, comme ce « passeport » dans
lequel, semaine aprés semaine, nous collions les noms
des pays qu'il nous présentait avec force détails. Au cours
du second semestre, trois gargons m’ont demandé de me
joindre a eux pour monter une maquette du Gyrotron,
un manége de La Ronde, a défaut de celle, beaucoup
trop complexe a réaliser pour notre age, du dome géo-
désique de Buckminster Fuller. Pendant des semaines,
chaque aprés-midi aprés la classe, nous nous sommes
réunis chez I'un d’eux et avons patiemment collé un a
un les innombrables cure-dents qui envelopperaient
chacune des trois structures de I'ensemble : le petit et le
grand batiments, ainsi que la passerelle les réunissant.
Nous n’étions pas peu fiers lorsque nous avons montré
notre ceuvre a 'exposition de fin d’année.

Personne ne nous avait passé cette commande.
Notre professeur nous enseignait et aiguisait notre curio-
sité; il n‘avait pas a meubler nos loisirs. Aprés tout,
I'école n’est pas une garderie. Mais pendant des années,
elle fut ma « terre des hommes », le royaume o1, en toute
insouciance, j'ai joué et travaillé avec ceux et celles que
j'y rencontrais. Je lui pardonnais tout — examens, pro-
fesseurs ennuyants et compositions frangaises — pour
peu qu’elle m’amenit ailleurs, par une équation, un billet
doux, une discussion, un poéme fou, une répétition ou
la promesse d'un rendez-vous.



J'ai longtemps arboré, a la bandouliére de mon sac
d’école, un macaron sur lequel était reproduite une
photographie de mon idole. Méme lorsque j'ai com-
mencé a enseigner. Puis, comme cela ne faisait pas trés
sérieux, je me suis résolu a I'enlever. Quelques mois plus
tard, je donnais mon dernier cours.



