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FRANCINE GAGNON
UN TABLEAU NOIR (ET CRISSANT)

Qui s'intéresserait a une parole nouvelle,
non transmise ? Ce qu'il importe, ce n'est
pas de dire, c'est de redire et, dans cette
redite, de dire chaque fois encore une pre-
miére fois.

Maurice Blanchot, L’Entretien infini

Voila une éternité que je remettais |'écriture de ce
texte aux calendes grecques, le commencant mille fois et
culbutant devant la portée trop émotive du sujet. Apres
tout, il fallait bien préparer les cours du prochain se-
mestre : un cours de premiére année nouveau régime,
un cours de deuxiéme année «ancien régime» et un
cours complémentaire portant sur la bio-éthique. Ce soir,
il doit étre quatre heures du matin, j'ai trouvé. Mon état
ne me permet pas de conserver un seul doute sur ce qui
sera. Je viens de visionner la derniére moitié d'un film
dont j'ignore a peu prés tout, sauf qu'il passe a la CBC
et qu'il sappelle Journey of Hope. J'ai pleuré comme une
Madeleine et ma main tremble encore, ce qui rend
I'écriture plutdt haletante. Le film raconte la traversée
infernale d’'un groupe de paysans turcs qui doivent se
rendre dans un paradis annoncé, attendu : la Suisse. On
les suit pas a pas dans les montagnes, trébuchant dans
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la neige, gelant jusqu’aux os, s’entraidant et, au bout du
tunnel tenant lieu de frontiére, un des leurs, qui a trainé
son fils depuis des lunes, trouve enfin une ame charitable
qui le prend alors qu'il est au bord de I'épuisement, sinon
de I'abandon. Son fils, il le saura sous peu, est mort. On
pourrait penser qu'il s'agit d'un mélodrame destiné a
nous arracher toutes les larmes du corps et, pourtant, le
regard de 'homme éconduit, j’en suis certaine, ne ment
pas. Antigone devait sirement ressembler a cette téte de
Turc. Criante d’humanité. En fait, j'ai compris que cette
émotion surabondante trouve sa plage insurrectionnelle
dans I'enseignement. Enseigner a se tenir debout, a lire
entre les lignes, a lutter pour que la ferveur puisse trou-
ver une expression, la rage aussi. La mienne vient de ce
que, apres neuf années de passion sans bornes, j'attends
toujours un poste permanent dans l’enseignement, ce
qui pourrait me permettre de préparer les cours dans
le calme absolu que la rigueur et le souci des autres
appellent. J'en suis 8 mon quatriéme cégep et, chaque
fois, jai dii recommencer les mémes campagnes de
charme aupres des collégues, voire des administrateurs
a qui souvent je devais remettre mes plans de cours, allez
savoir pourquoi! Cela dit, auprés de mes étudiants, je
n'‘ai jamais eu a forcer la note pour séduire. Dés le
premier geste et surtout la premiére parole, toujours
maladroits, ils savent. Ils voient, ils entendent. Ils com-
prennent.

Je ne saisis toujours pas, peut-étre est-ce un fond
irrépressible de naiveté, comment on peut décourager
une passion, de surcroit une passion de connaitre, de
partager les spasmes qui ressortissent de I'enthousiasme,
de I'humour et des vertus du point d'interrogation.

La derniére réforme a jeté sur le pavé des centaines
de professeurs. Des hommes, des femmes que j'ai sou-
vent cotoyés, aussi angoissés que moi, vagabondant de
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college en collége. Je revois encore Daniel, promeneur
solitaire qui pour survivre était devenu un temps
messager. Quelle belle profession pour un philosophe
que de personnifier un Hermés des temps modernes,
délivrant quelques notes de service a des entrepreneurs
en pompes superbes ! Je repense a Antigone. Comment
réagirait-elle devant nos statuts de précaires ? Aurait-elle
consenti une pierre blanche pour indiquer que nous
flimes ?

Je ne sais pourquoi mais tout & coup me revient en
mémoire le visage de mon arriére-grand-mére : Amélia.
L'unanimité s’était faite autour d’elle : ¢’était une sainte.
Je I'ai a peine connue. Elle me fascinait, sans doute a
cause de sa vieillesse. Elle est morte a 93 ans. On m’a
raconté qu’elle avait été institutrice. C'est le mot que I'on
utilise dans les campagnes, de méme que l'incontourna-
ble « maitresse d’école ». Elle était née a Isle-aux-Grues,
un coin perdu que j’ai visité a la recherche de quelques
traces de son passé. Les gens vivaient en marge de tout
ce qui fait partie pour nous des joyaux, des acquis de la
culture. IIs allaient encore 4 la créme, ce qui pour un pay-
san dénote une démarche pour le moins rudimentaire.
Il m’a semblé que tout le monde s’était accouplé avec
tout le monde. Il y avait des Roy partout. J'ai vu une
femme essuyer la vaisselle avec au moins dix assiettes
dans les mains, je suis convaincue que le Cirque du Soleil
aurait peine a dénicher un numéro de prestidigitation de
la sorte. Au seul restaurant de la place, il fallait se satis-
faire de la pitance du jour. Pas de menu dans ce vaisseau
fantdme, la gent trotte-menu était représentée sous les
traits d'une vieille dame aux pattes toutes recourbées par
le poids de la vie, laquelle nous a servi des spaghettis.
Mon arriére-grand-meére, je ne sais par quelle magie du
sort, avait pu sortir de lile désenchantée et devenir
institutrice. Il parait qu’elle confectionnait les vétements
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de ses quinze enfants, des chapeaux aux souliers. C'était
une sainte, certes, mais pas une sainte nitouche. Je me
souviens surtout qu’a I'approche de la mort elle ressem-
blait & une fillette. Elle souriait doucement. Immen-
sément. J'aurais aimé me trouver dans sa classe. Ce qui
me lie a elle, c’'est peut-étre cette facon de séduire les
étres qui tient de la vocation. Je crois que j'ai toujours
voulu enseigner au point d’oublier I'origine méme de ce
désir.

Mais la vocation est vite devenue provocation. Jai
I'impression d’'étre comme les rameurs acharnés d'un
bateau ivre. Toutes les normes mercantiles qui tendent a
régenter la culture ont rendu ma passion aussi trouble
que les moulins & vent qui firent vibrer Cervantes. J'ai
acheminé mon CV, signalé ma capacité de communiquer,
rappelé une expérience qui commence a parler d'elle-
méme... Tout ce que je demande, c’est de me retrouver
seule avec mes étudiants. Je les aime tels qu'ils sont:
timorés, endormis, rebelles, sensibles, inventifs. J'aime
enseigner, c’est la part lumineuse qui m’est aussi néces-
saire que le temps que je dispute a 'ombre des mots. Le
malheur est que je donne dans la formation fondamen-
tale, comme on se plait a l'appeler dignement. Les
phrases sorties de la nuit des temps ont tendance a se
perdre dans le vestibule du langage assorti au goit du
jour. Parlons gestion du monde, affaires courantes, et de
préférence a court terme.

Beaucoup de collegues se plaignent que la qualité
des étudiants ait chuté lamentablement. Ces derniers
sont a la remorque des vidéos et autres gadgets qui les
prémunissent contre tout effort, hormis celui de la rédu-
plication. Je connais ce types de récriminations, parce que
je les subis aussi. Le cloisonnement disciplinaire, je dois
l'affronter pour présenter des cours qui puissent aborder
la caricature (chasse gardée des littéraires), 1'anorexie



31

(éminence osseuse des psychologues), ou Disneyland
(royaume enchanté des sociologues). Quand on évite les
recoupements en amont, comment éviter que les étu-
diants avalent leur matiére en parfaits monolithes ? En
dérive dans un avenir bouché d’avance, on les voudrait
brillants, exubérants, obéissants et performants. Dans une
tribune libre, on rappelait I'histoire de Mark Twain au
sujet du paysan qui voulait obtenir par la persuasion que
son entété de mulet avance et qui, aussitdt dit, frappait
la pauvre béte entre les deux oreilles avec un deux-par-
quatre. A ceux qui protestaient au sujet de la méthode,
il rétorquait: « Naturellement, il faut d’abord obtenir
toute son attention». Je n‘ai qu'un désir lorsque je
termine un cours, non pas d’avoir formé des petits Jos
connaissant, encore moins des petites Minou Drouet,
mais plutdt d'avoir partagé une passion troublante qui
fait naitre a soi-méme. Petit grain d’éternité si rare et que
I'on ne peut que froler dans une vie. Paradoxe du sorite
(combien faut-il de grains pour former un tas de sable ?)
qu'il faut combattre grace au sablier. Un peu de simplicité
parfois réarrange le chaos du monde.



