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FRANCINE GAGNON 

UN TABLEAU NOIR (ET CRISSANT) 

Qui s'intéresserait à une parole nouvelle, 
non transmise ? Ce qu'il importe, ce n'est 
pas de dire, c'est de redire et, dans cette 
redite, de dire chaque fois encore une pre­
mière fois. 

Maurice Blanchot, L'Entretien infini 

Voilà une éternité que je remettais l'écriture de ce 
texte aux calendes grecques, le commençant mille fois et 
culbutant devant la portée trop émotive du sujet. Après 
tout, il fallait bien préparer les cours du prochain se­
mestre : un cours de première année nouveau régime, 
un cours de deuxième année « ancien régime » et un 
cours complémentaire portant sur la bio-éthique. Ce soir, 
il doit être quatre heures du matin, j'ai trouvé. Mon état 
ne me permet pas de conserver un seul doute sur ce qui 
sera. Je viens de visionner la dernière moitié d'un film 
dont j'ignore à peu près tout, sauf qu'il passe à la CBC 
et qu'il s'appelle Journey of Hope. J'ai pleuré comme une 
Madeleine et ma main tremble encore, ce qui rend 
l'écriture plutôt haletante. Le film raconte la traversée 
infernale d'un groupe de paysans turcs qui doivent se 
rendre dans un paradis annoncé, attendu : la Suisse. On 
les suit pas à pas dans les montagnes, trébuchant dans 
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la neige, gelant jusqu'aux os, s'entraidant et, au bout du 
tunnel tenant lieu de frontière, un des leurs, qui a traîné 
son fils depuis des lunes, trouve enfin une âme charitable 
qui le prend alors qu'il est au bord de l'épuisement, sinon 
de l'abandon. Son fils, il le saura sous peu, est mort. On 
pourrait penser qu'il s'agit d'un mélodrame destiné à 
nous arracher toutes les larmes du corps et, pourtant, le 
regard de l'homme éconduit, j'en suis certaine, ne ment 
pas. Antigone devait sûrement ressembler à cette tête de 
Turc. Criante d'humanité. En fait, j'ai compris que cette 
émotion surabondante trouve sa plage insurrectionnelle 
dans l'enseignement. Enseigner à se tenir debout, à lire 
entre les lignes, à lutter pour que la ferveur puisse trou­
ver une expression, la rage aussi. La mienne vient de ce 
que, après neuf années de passion sans bornes, j'attends 
toujours un poste permanent dans l'enseignement, ce 
qui pourrait me permettre de préparer les cours dans 
le calme absolu que la rigueur et le souci des autres 
appellent. J'en suis à mon quatrième cégep et, chaque 
fois, j'ai dû recommencer les mêmes campagnes de 
charme auprès des collègues, voire des administrateurs 
à qui souvent je devais remettre mes plans de cours, allez 
savoir pourquoi ! Cela dit, auprès de mes étudiants, je 
n'ai jamais eu à forcer la note pour séduire. Dès le 
premier geste et surtout la première parole, toujours 
maladroits, ils savent. Ils voient, ils entendent. Ils com­
prennent. 

Je ne saisis toujours pas, peut-être est-ce un fond 
irrépressible de naïveté, comment on peut décourager 
une passion, de surcroît une passion de connaître, de 
partager les spasmes qui ressortissent de l'enthousiasme, 
de l'humour et des vertus du point d'interrogation. 

La dernière réforme a jeté sur le pavé des centaines 
de professeurs. Des hommes, des femmes que j'ai sou­
vent côtoyés, aussi angoissés que moi, vagabondant de 
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collège en collège. Je revois encore Daniel, promeneur 
solitaire qui pour survivre était devenu un temps 
messager. Quelle belle profession pour un philosophe 
que de personnifier un Hermès des temps modernes, 
délivrant quelques notes de service à des entrepreneurs 
en pompes superbes ! Je repense à Antigone. Comment 
réagirait-elle devant nos statuts de précaires ? Aurait-elle 
consenti une pierre blanche pour indiquer que nous 
fûmes ? 

Je ne sais pourquoi mais tout à coup me revient en 
mémoire le visage de mon arrière-grand-mère : Amelia. 
L'unanimité s'était faite autour d'elle : c'était une sainte. 
Je l'ai à peine connue. Elle me fascinait, sans doute à 
cause de sa vieillesse. Elle est morte à 93 ans. On m'a 
raconté qu'elle avait été institutrice. C'est le mot que l'on 
utilise dans les campagnes, de même que l'incontourna­
ble « maîtresse d'école ». Elle était née à Isle-aux-Grues, 
un coin perdu que j'ai visité à la recherche de quelques 
traces de son passé. Les gens vivaient en marge de tout 
ce qui fait partie pour nous des joyaux, des acquis de la 
culture. Ils allaient encore à la crème, ce qui pour un pay­
san dénote une démarche pour le moins rudimentaire. 
Il m'a semblé que tout le monde s'était accouplé avec 
tout le monde. Il y avait des Roy partout. J'ai vu une 
femme essuyer la vaisselle avec au moins dix assiettes 
dans les mains, je suis convaincue que le Cirque du Soleil 
aurait peine à dénicher un numéro de prestidigitation de 
la sorte. Au seul restaurant de la place, il fallait se satis­
faire de la pitance du jour. Pas de menu dans ce vaisseau 
fantôme, la gent trotte-menu était représentée sous les 
traits d'une vieille dame aux pattes toutes recourbées par 
le poids de la vie, laquelle nous a servi des spaghettis. 
Mon arrière-grand-mère, je ne sais par quelle magie du 
sort, avait pu sortir de l'île désenchantée et devenir 
institutrice. Il paraît qu'elle confectionnait les vêtements 
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de ses quinze enfants, des chapeaux aux souliers. C'était 
une sainte, certes, mais pas une sainte nitouche. Je me 
souviens surtout qu'à l'approche de la mort elle ressem­
blait à une fillette. Elle souriait doucement. Immen­
sément. J'aurais aimé me trouver dans sa classe. Ce qui 
me lie à elle, c'est peut-être cette façon de séduire les 
êtres qui tient de la vocation. Je crois que j'ai toujours 
voulu enseigner au point d'oublier l'origine même de ce 
désir. 

Mais la vocation est vite devenue provocation. J'ai 
l'impression d'être comme les rameurs acharnés d'un 
bateau ivre. Toutes les normes mercantiles qui tendent à 
régenter la culture ont rendu ma passion aussi trouble 
que les moulins à vent qui firent vibrer Cervantes. J'ai 
acheminé mon CV, signalé ma capacité de communiquer, 
rappelé une expérience qui commence à parler d'elle-
même... Tout ce que je demande, c'est de me retrouver 
seule avec mes étudiants. Je les aime tels qu'ils sont : 
timorés, endormis, rebelles, sensibles, inventifs. J'aime 
enseigner, c'est la part lumineuse qui m'est aussi néces­
saire que le temps que je dispute à l'ombre des mots. Le 
malheur est que je donne dans la formation fondamen­
tale, comme on se plaît à l'appeler dignement. Les 
phrases sorties de la nuit des temps ont tendance à se 
perdre dans le vestibule du langage assorti au goût du 
jour. Parlons gestion du monde, affaires courantes, et de 
préférence à court terme. 

Beaucoup de collègues se plaignent que la qualité 
des étudiants ait chuté lamentablement. Ces derniers 
sont à la remorque des vidéos et autres gadgets qui les 
prémunissent contre tout effort, hormis celui de la rédu­
plication. Je connais ce types de récriminations, parce que 
je les subis aussi. Le cloisonnement disciplinaire, je dois 
l'affronter pour présenter des cours qui puissent aborder 
la caricature (chasse gardée des littéraires), l'anorexie 
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(eminence osseuse des psychologues), ou Disneyland 
(royaume enchanté des sociologues). Quand on évite les 
recoupements en amont, comment éviter que les étu­
diants avalent leur matière en parfaits monolithes ? En 
dérive dans un avenir bouché d'avance, on les voudrait 
brillants, exubérants, obéissants et performants. Dans une 
tribune libre, on rappelait l'histoire de Mark Twain au 
sujet du paysan qui voulait obtenir par la persuasion que 
son entêté de mulet avance et qui, aussitôt dit, frappait 
la pauvre bête entre les deux oreilles avec un deux-par-
quatre. À ceux qui protestaient au sujet de la méthode, 
il rétorquait : « Naturellement, il faut d'abord obtenir 
toute son attention». Je n'ai qu'un désir lorsque je 
termine un cours, non pas d'avoir formé des petits Jos 
connaissant, encore moins des petites Minou Drouet, 
mais plutôt d'avoir partagé une passion troublante qui 
fait naître à soi-même. Petit grain d'éternité si rare et que 
l'on ne peut que frôler dans une vie. Paradoxe du sorite 
(combien faut-il de grains pour former un tas de sable ?) 
qu'il faut combattre grâce au sablier. Un peu de simplicité 
parfois réarrange le chaos du monde. 


