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YVON RIVARD

FERMEZ LES PORTES,
OUVREZ LES FENETRES

Toutes les écoles que j'ai fréquentées jusqu'a I'dge
de vingt-six ans étaient des lieux isolés. L’école de rang
dont la cour arriere se perdait dans la forét était située a
mi-chemin de deux villages, I'école secondaire se trouvait
dans le banlieue d'une petite ville, le college était juché
sur une colline a égale distance de Grand-Mére et de
Shawinigan, l'université McGill formait entre la mon-
tagne et le centre-ville un ghetto dans lequel nichait cet
autre ghetto qu’était le département de langue et de litté-
rature frangaises. Enfin, de l'autre coté de I'Atlantique, a
mille lieues du Québec, les universités de la Sorbonne et
d’Aix-en-Provence, comme deux immenses labyrinthes
ol chacun devait trouver son livre. Toutes ces écoles, a
I'exception de I'université, avaient aussi en commun d’étre
habitées par les enseignants. L'institutrice logeait au
premier étage de la maisonnette dont le rez-de-chaussée
servait de classe, les fréres occupaient toute une aile de
leur collége, les prétres avaient leur chambre au troisiéme
étage du « séminaire ». Aller a I'école, c’était aller chez
quelqu’un qui vivait a I'écart.

*
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Pendant toutes ces années, la rumeur du monde
m’aura été épargnée.

Dans le rang, les seules activités parascolaires consis-
taient a fendre ou a rentrer le bois de la maitresse, & aider
un fermier a rattraper une vache ou un cheval sortis de
leur enclos. A I'école de banlieue, nous avions parfois le
loisir d’arroser la patinoire ou de nettoyer nos pupitres.
Au collége, nous ne recevions pas régulierement Parti
pris, et les bombes du FLQ ne troublaient guére les lecons
de grec ou de latin. J'ai quitté McGill un an avant les
marches et les sit-in de McGill frangais ; je suis arrivé a
Paris six mois aprés mai 1968 ; en octobre 1970, j’étudiais
dans la campagne provengale les saisons de I'imaginaire
et du quotidien chez Bernanos. Bien sfir, il me manque
sans doute quelque chose de ne pas avoir participé aux
grandes batailles d’hommes, de n’avoir jamais défendu
d’autre drapeau que celui avec lequel on jouait dans la
cour de récréation, de ne pas avoir connu l'angoisse du
«sieécle @ mains » qui attend ou n’attend pas l'éléve au
sortir du noir paradis des ardoises enfantines. Je ne ré-
clame donc pas pour « nos enfants et nos petits-enfants »,
comme disent les politiciens, une éducation aussi élitiste
qui a accouché, on le sait, des dilettantes décadents du
Déclin de l'empire américain ou des idéalistes repus de La
Génération lyrigue. Mais ne serait-il pas possible, au moins
jusqu'a la fin du secondaire, de protéger les « entrants »
de la pensée statistique (« A la fin de cette année, vous
devrez posséder un vocabulaire de 543 mots »), journa-
listique (« Aujourd’hui, nous allons étudier le dernier
éditorial de La Presse »), utilitariste (« La philosophie doit
maintenant se pencher sur les bébés-éprouvettes »), qui
vise a insérer les « sortants » dans le marché du travail,
dans le grand vide marchand ? L'école devrait étre une
fortification du réve, du jeu et de la pensée, un lieu fermé
qui ne s‘ouvre sur le monde que par ses fenétres.



J'ai eu la chance de ne pas étre formé par des péda-
gogues. La maitresse d'école, brave fille de campagne —
je me souviens encore du rouge qu’elle appliquait géné-
reusement en forme de cceur sur ses lévres —, enseignait
a une classe qui allait de la premiére 2 la septiéme année
et qui comprenait une vingtaine d’éléves, toutes caté-
gories confondues : garcons et filles, gros et petits, allégés
et accélérés, etc. « Maintenant, disait-elle, je m'adresse a
ceux de troisiéme année...» Les autres pouvaient lire,
écrire, regarder par la fenétre ou bien écouter ce qu’ils
avaient déja entendu ou ne devraient entendre que plus
tard. Je pensais a cela, hier, pendant une réunion ot des
étudiants et des professeurs s'évertuaient a distinguer les
niveaux de deuxiéme et de troisiéme cycle, les formules
pédagogiques des cours et des séminaires. A I'école de
rang, la maitresse ne préparait, en fait, qu'un seul repas
et chacun mangeait selon son appétit.

De l'école des fréres, je ne me souviens que d'un
professeur. Il devait avoir trente ans, avait des cheveux
blonds et frisés, portait des lunettes épaisses trouées par
deux grands yeux bleus, et jouait a tout avec une passion
contagieuse. J'ai oublié ce qu'il enseignait, mais je revois
encore son coup de patin, ses dribbles dans la boue que
les pans de sa robe noire n’arrivaient pas a entraver. Il
y avait du courage dans ce petit homme et, sans le savoir,
c’est lui qui m‘aiderait a surmonter la tristesse que m’a
toujours inspirée I'école, surtout I'automne.

Au collége, la plupart des professeurs étaient des
prétres qui n’avaient aucune formation de spécialiste.
IIs enseignaient depuis un, dix ou vingt ans ce qu’ils
aimaient ou ce qu’on leur avait demandé d’enseigner au
sortir du grand séminaire et qu'ils avaient appris a aimer.
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Parfois j'avais I'impression que le jeune prétre m’ensei-
gnait ce qu'il venait tout juste d’apprendre, qu'il s’était
couché plus tard que moi pour préparer son cours et que
c'était 1a la seule différence entre lui et moi. D'autres,
pourtant plus expérimentés, donnaient la méme impres-
sion de ne pas posséder complétement leur matiére,
d’étre encore étonnés ou terrifiés par sa beauté ou sa
complexité. Un bon professeur, ce n'était pas nécessaire-
ment quelqu'un de savant, mais quelqu'un qui aimait
assez sa matiére pour la découvrir ou la redécouvrir a
travers le regard de ses éléves.

A l'université, il y avait encore quelques professeurs
au service de la littérature a qui il ne serait jamais venu
a l'esprit de se croire supérieurs a ce qu'ils lisaient. Ils
lisaient avant d’analyser et nous entrainaient dans I'es-
pace littéraire, comme le petit frére aux yeux bleus nous
jetait hors de nous-mémes a la poursuite d'une rondelle
ou d'un ballon. J'ai quitté la Sorbonne pour aller étudier
a Aix-en-Provence avec un jeune professeur dans lequel
j’avais reconnu le méme coup de patin, la méme passion,
le méme amour pour la liberté et le mouvement.

*

Jenseigne depuis une vingtaine d’années. Je n'ai
jamais été dégu ni par la littérature ni par les étudiants.
Je crois encore qu’il n'y a pas de plus beau métier que
de protéger I'esprit contre la bétise en I'exposant aux plus
grands dangers et a la lumiére la plus vive, en le plon-
geant dans les téneébres les plus opaques, en le déployant
dans la lenteur des choses les plus familieres. Ma mé-
thode est fort simple, voire simpliste : je raméne tout a
ce moi qu'a éveillé, ébranlé, divisé tel livre, telle phrase,
telle pensée. Que se passe-t-il quand je lis, quand j'écris,
quand je pense ? Est-il possible qu'il se passe quelque
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chose qui n'ait pas été lu, écrit, pensé ? Si oui, quelle est
cette chose et comment puis-je y accéder ? Sinon, com-
ment puis-je élargir ou supporter cette seule vie que me
donne la lecture, I'écriture, la pensée ? Depuis vingt ans,
tout mon enseignement gravite autour de ces questions.
Quand je corrige, je ne pense qu’a cela, je corrige tout
en fonction de cela depuis les fautes d’orthographe jus-
qu’aux argumentations oiseuses, car la seule réponse sans
doute a ces questions, c’est la question elle-méme portée
a son plus haut niveau de précision, de transparence et
de désespoir.

Saint Paul dit: « Si Dieu n’existe pas, tout est per-
mis », bétise que plus d'un étudiant, décrocheur ou non,
reprend a son compte : « Qu'ossa donne d’étudier s’y a
pas d’job ?» Si un enseignant n’est pas convaincu que
l'absence de Dieu, de job ou de vie éternelle est préci-
sément la raison pour laquelle I'esprit doit mesurer, son-
der et refléchir I'abime, si un enseignant ne croit pas que
tout étre humain puisse découvrir la part d’amour ou de
beauté qui lui permettra de survivre a sa propre souf-
france, eh bien, cet enseignant devrait changer de dieu,
de job, de vie. Mais, de grace, qu'on laisse travailler en
paix tous les autres qui ont encore la force et la foi des
recommencements, qui voient chaque jour devant leur
pupitre non pas des cruches a remplir mais des sabliers
qui les interrogent. Qu'on cesse de leur imposer des
classes trop nombreuses, des programmes et des con-
tréles qui n‘ont rien a voir avec la pratique de la pensée
et encore moins avec le métier de vivre. Jusqu'ici j'ai eu
la chance de pouvoir travailler sans trop me heurter aux
tracasseries administratives et pédagogiques. Mais le jour
oil je devrai, avant méme le premier cours, produire
toute une série de cartes de compétence (plan de cours,
méthode, standards, objectifs, etc.) sanctionnées par un
quelconque politburo, me soumettre a une évaluation
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pédagogique de ma performance par des pairs que
j'évaluerai a mon tour, quantifier ma production intel-
lectuelle en termes de lignes publiées, ce jour-la je pren-
drai ma retraite.

Bien siir, comme tous les écrivains, j'aimerais laisser
en héritage quelques livres ou quelques phrases sus-
ceptibles de réconforter un lecteur, de le réconcilier, ne
serait-ce qu’un instant, avec lui-méme. Parfois je pense
que je devrais consacrer moins de temps a mes éléves et
davantage a mes livres, mais cette pensée aussitot en fait
naitre une autre : un jour, peut-étre, un éléve sourira en
se souvenant de moi comme d'un «petit frére» qui
fumait beaucoup et dont la porte était toujours ouverte.
Ecrire, enseigner, quelle différence ?



