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LIRE EN FRANCAIS

OOK CHUNG
SOUVENIR DE DIEU

Christophe Bataille, Annam, Paris, Arléa, 1993, 93 pages.

Annam de Christophe Bataille est un de ces livres
denses et beaux qui, une fois refermés, se déploient en
point d’orgue, s'accompagnent d'un silence recueilli ol
la respiration est plus ample, comme si, aprés un voyage
en apnée a travers un paysage a couper le souffle, on
émergeait d'une cathédrale. C'est I'humilité du langage,
plutét rare chez un jeune écrivain!, la pudeur des mots
devant la puissance des émotions et la splendeur indi-
cible du monde, qui donne & ce petit livre sa lumiére
transcendante, son aura insaisissable et son poids de
non-dit. Il ne serait pas difficile d’accumuler les quali-
ficatifs pour tenter de décrire le style de Christophe
Bataille, son talent pour le raccourci poétique (« La mode
en était passée, comme l'dge et le vent» [p. 18]; «les
vents bleus » [p. 21] ; « La chaleur était accablante, le vent
avait fui » [p. 32]) : ascétique, sobre, dépouillé, économe,
minimaliste, transparent... Mais a quoi bon, lorsqu’il
s'agit d’'un livre qui s’habille de silence? Christophe
Bataille est allé & contre-courant de la mode suivie par

1. Annam a obtenu le prix du Premier Roman 1993 et le prix des Deux
Magots destiné a récompenser un jeune écrivain.
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la plupart des jeunes auteurs, qui ont la plume bavarde
et qui péchent leurs sujets dans l'actualité la plus brii-
lante ; il a choisi de parler de religion (« Ne parle qu’avec
Dieu ou que de Dieu », lit-on en exergue) et de camper
son histoire dans le Viét-nam du XVIIIe sieécle, avec, dans
un roman dont les héros sont une poignée de mission-
naires francais, ensoutanés et anémiques, chargés de
christianiser ce pays? jusqu’en son cceur, I’Annam.
Malgré I'échec de la mission (refus des Vietnamiens
de renoncer a leur syncrétisme?, massacre des religieux,
apostasie progressive des deux derniers survivants, frére
Dominique et sceur Catherine), malgré la thése implicite
du roman, qui rejoint celle du Sculpteur de femmes de Lisa
Bresner, Annam de Christophe Bataille a la beauté d'une
oraison et on aurait tort de ne voir dans I'épigraphe de
saint Dominique qu’une antiphrase ironique. Le divin est
dans la beauté miraculeuse de certains paysages, dans
une certaine lumiére de I'dme, dans 1'harmonie entre
I'homme et la nature (« Certaines nuits d’été ot des
signes s’étaient dévoilés, le village bruissait de gémis-
sements heureux. L’homme et la femme s’accordaient a
I'univers » [p. 76]) et la virginité de deux étres a I'écoute
de leurs corps et de leurs désirs (« Sceur Catherine était
belle. On devint attentif & son corps » [p. 50] ; « La sceur
pleurait, elle avait peur de mourir. Frére Dominique
dégrafa son corsage de coton bleu ; il vit pour la premiére
fois des seins de femme. Ils étaient libres, blancs et lisses »
[p. 41]) et qu'importe si le paradis arrive plus t6t que
prévu, sur terre plutt qu'au ciel ? « Que les riziéres sont

2. «Les Vietnamiens de Ba Dien avaient accepté avec joie le christia-
nisme et son message de paix. Mais ils n'avaient cessé de vénérer la
tortue, la licorne et le dragon. [...] Frére Dominique doutait. Les
paysans écoutaient les Evangiles; ils continuaient de croire en leurs
dieux anciens. Le Viét-nam conservait tout, et tout s’y mélait dans
I'éternité. » (p. 64-65)
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vertes ; elles sont le miroir du ciel. » (p. 79) Annam, c'est
un peu la Bible a I'envers, le film en marche arriére de
la civilisation jusqu’au couple d’Adam et Eve, échoués
comme deux Robinson dans le jardin d’Eden avant la
voix de Dieu, avant la conscience du péché, dans cette
«divine amnésie » (Tournier) qui est la véritable commu-
nion avec le divin, tout le reste, la religion incluse, étant
du superflu: les honneurs séculiers liés a la cour, au
sabre et au goupillon, le maelstrém qui secoue la France
ensanglantée en cette fin du XVIIIe siécle...

Comme la France était loin; tout y paraissait futile. Au
Viét-nam, parmi ces paysans qu'elle comprenait mal,
devant la nature sauvage, sceur Catherine était humble.
Ses priéres allaient a l'essentiel, les tentations n'existaient
plus. Le monde était un coquillage vide. (p. 37)

L’agitation des villes de France leur semblait vaine, et les
apparences futiles. Sans discerner ce qu'il y avait de neuf
en eux, les religieux sentaient qu'ils approchaient l'essen-
tiel. lls avaient appris le détachement. Ils vivaient sans
espérances insatisfaites. Pour la premiére fois, ils n'avaient
plus @ baiser les lourdes bagues des évéques. (p. 49)

Ces derniéres années auront vu un engouement du
public occidental pour les pays asiatiques, mais, étran-
gement, ce sont les Occidentaux plutét que les ressor-
tissants de ces pays qui semblent vouloir s’approprier
cette culture, comme si, aprés I'amnésie politique liée a
la colonisation de I'Indochine et la guerre du Viét-nam,
il leur revenait maintenant d’en faire 'anamnése. Le
cinéaste Oliver Stone, par exemple, s’y emploie dans une
trilogie dont le dernier volet, Between Heaven and Earth,
inspiré des récits autobiographiques de Le Ly Hayslip,
présente le point de vue non plus du G.I. cherchant-a-
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exorciser-son-passé mais d'une femme née au Viét-nam.
Les migrations géopolitiques s’accompagnent souvent
de migrations psychologiques autrement plus préjudicia-
bles, et il n'est pas rare que le ressortissant exilé souffre
d’une allergie névrotique a la culture maternelle, d’'une
forme d’amnésie volontaire laissant aux pays envahis-
seurs ou extérieurs, trop heureux d'y trouver a peu de
frais matiére a exotisme, le soin de se souvenir a sa place.



