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EN MARGE

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LART DU PORTRAIT

C'est un art trés ancien. Il a peut-étre commencé a
Fayoum, en Egypte, ot les portraits, miraculeusement
préservés dans le sable sec, ouvrent de grands yeux
expressifs, jamais les mémes. Des barbes en collier, des
bijoux, une fossette au menton cherchent a traduire la
singularité de gens dont nous ignorons jusqu’aux noms.
Portraits funéraires, comme si I'essence de la vie ne pou-
vait étre recueillie qu’au moment de la quitter.

Le portrait peut étre aussi un exercice de style, dans
la classe, le vendredi aprés-midi, a I'heure de la compo-
sition frangaise : « Mes enfants, vous ferez le portrait de
votre meilleur ami. » Et tous de décrire ses cheveux, ses
yeux, son nez. Comment traduire une vérité qui affleure
seulement ?

C'est ce a quoi s'emploient Marcel Schwob et Alberto
Savinio dans deux ouvrages que l'on vient de rééditer :
Vies imaginaires' et Hommes, racontez-vous®. Un peu comme
le peintre choisit, certains jours, de travailler sur le motif
plutét qu’en atelier, Schwob et Savinio s'installent devant
les vies de Collodi, le pére de Pinocchio, du peintre flo-
rentin Paolo Uccello, de Pocahontas, princesse indienne
grimée en lady, de Guillaume Apollinaire, Jules Verne,

1. Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1994 (1957).
2. Paris, Gallimard, « L’Etrangere », 1994 (1978).
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Isadora Duncan..., et cherchent a restituer l'essence
d’une existence que sa singularité aura rendue exem-
plaire. Car c’est bien de I'originalité de I'artiste qu’il s’agit
avant tout, de ces signes avant-coureurs de I'ceuvre que
deviennent tel vagissement d’enfant, telle rébellion ou
autres amours contrariées.

Schwob et Savinio travaillent vite, mais sans bécler;
dans la fievre, plutdt, un peu comme Delacroix brossa
en quinze minutes, d’'un geste vigoureux, I'amas de
lances, de casques et de manteaux qui figure a I'avant-
plan de sa Lutte de Jacob avec l'ange. Les décors sont
campés, les protagonistes en place. Une vie n’est pas une
ceuvre d’art; elle y conduit en abandonnant de mysté-
rieux jalons dont le sens n'apparait qu'aprés coup.
Travailler vite, c’est avoir su les repérer avant tout le
monde. En rendre compte est autre chose.

Car les mots sont retors. Il faut du temps pour
emprunter le long détour qui, sur les traces d'Isadora
Duncan, entraine le lecteur de Savinio en Gréce, du coté
de I'étal d’'une marchande de quatre-saisons, pour y tater
longuement des melons en compagnie d'un professeur
féru de déclinaisons et avec lui, beaucoup plus tard, lever
les yeux sur une tribu d’Américains en qui le peuple,
abusé par tant d’excentricité, ne peut voir que la réincar-
nation inopinée de contemporains d’Homeére. Les mots
exigeront toujours de celui qui les assemble un travail
que la fiévre, quand elle survient, ne facilite qu’en appa-
rence. Comment rattraper l'intuition qui fuit, la retenir,
I'examiner sous toutes les coutures, l'interroger ?

Mieux que la biographie, toujours tentée par I'obses-
sion, le portrait bref permet de croquer, en théorie, les
vies de tous les hommes illustres que compte I'histoire
de 'humanité — a supposer qu'il se trouve un écrivain
pour étre tenté par chacune. C'est le miroir promené le
long de routes diverses pour y chercher une matiére
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romanesque oil I'imagination joue un réle secondaire, ot
tout I'art réside dans I'organisation du matériau, comme
dirait Aristote, cet autre Grec qui aurait pu figurer dans
une galerie de portraits oii domine autant la Gréce an-
tique — miroir et creuset.

Et I'esprit grec n'est pas ce que l'on a cru, explique
Savinio que ses origines donnent envie d’écouter sur la
question. Ni équilibre ni harmonie, il évoquerait plutdt
la «finesse animale », la « force inapparente et concen-
trée » de l'olivier, toutes qualités fort utiles a I'écrivain
qui chaque jour s’acharne a pousser sa charrue dans le
sillon étroit de ses livres. Ni patience ni entétement pour
autant, c'est plutot le « nécessaire bloc de stupidité qui
est a l'artiste fort ce que le lest est au navire®» et dont,
ajoute-t-il, Jules Verne était abondamment pourvu...

Des vies illustres, qui se prétent a la réverie par une
singularité souvent trés tot affirmée. Des vies fagonnées
de telle maniére qu’elles servent de marmite o mijote-
ront les ceuvres d'imagination a venir. Des vies hors du
commun, méme s'il est permis de penser que toute vie
a requ en partage un lustre, qu'elle ignorera peut-étre
jusqu’a la fin, n"ayant trouvé aucun écrivain susceptible
d’en traiter le matériau autrement qu’en suivant la voie
facile des péripéties qui, dans certains livres, parsément
toutes ces vies aussi « romanesques » qu’ennuyeuses.

Michon peignant le facteur Rollin plutét que Van
Gogh, et Van Gogh lui-méme qui I'a aimé comme un
frere, disent assez la dignité de tout homme, la grandeur
de toute existence, ce que dans ma rue, a l'instant, le
grelot paisible et tétu du rémouleur reprend en écho.

3. Ibid, p. 146.



