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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

DEUX TÉNORS 

Il se trouve que j'ai un peu fréquenté, vers la fin des 
années cinquante, le plus grand ténor mozartien de 
l'après-guerre. 

C'était à Cartierville. 
Or, Cartierville était assez éloigné de certain collège 

où étaient inscrites ses deux filles, moi mon aînée. Nous 
convînmes de partager le travail. Un jour, c'était la 
Cadillac ; l'autre, la coccinelle Volkswagen (devinez qui). 

J'étais très intimidé. Par la Cadillac oui, bien que 
dans ma jeunesse je fusse monté à quelques reprises dans 
celle de mon oncle et parrain, à Sherbrooke ; mais surtout 
par cet homme fort aimable, qui revenait de Vienne et 
d'autres grandes capitales après avoir décidé de mettre 
sinon un point final, du moins un point-virgule à une 
carrière prestigieuse. À cause des enfants, disait-il. La vie 
des palaces n'est pas faite pour les enfants. J'approuvais, 
bien que n'ayant pas fait moi-même l'expérience des 
palaces. J'imaginais des difficultés sans nombre. Et 
j'admirais cet homme qui sacrifiait ainsi la carrière à la 
famille. Je savais que moi, je n'aurais pas à faire un tel 
sacrifice. 

Mais j'ignorais, à cette époque, à quel point il était 
grand. Je ne l'avais presque jamais entendu ; une seule 
fois peut-être, au Ladies' Morning Musical Club, mais il 
avait dû s'interrompre après un air de Haendel parce 
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qu'il souffrait de la grippe. À vrai dire, comme les autres 
grands de l'art vocal québécois, il chantait peu souvent 
à Montréal. Je ne recevais, de sa gloire, que des échos 
lointains, peu distincts. Et puis, ma foi, je ne m'intéressais 
guère aux ténors, et l'opéra ne m'attirait pas. J'y voyais 
une forme assez superficielle, voire dégradée, pour tout 
dire spectaculaire, de la musique. Je lisais Camus, Simone 
Weil. Un ami me parlait de Jean-Sébastien Bach. 

Je me demande parfois où il est, Leopold Simoneau, 
ce qu'il devient, ce qu'il fait. Ayant quitté la carrière assez 
jeune, il n'est pas resté longtemps à Montréal ; il y a eu 
quelques brouilles, si je me souviens bien, avec les auto
rités de notre opéra municipal, et il est parti avec armes 
et bagages pour San Francisco, qui est une très belle ville, 
de climat tempéré, dont le caractère international est un 
peu plus marqué que celui de notre bonne ville. À Mont
réal, on risque toujours d'attraper un rhume, c'est très 
mauvais pour les ténors. Et puis, les chanteurs d'opéra 
sont tout naturellement des sans-patrie. Ils appartiennent 
pendant quelques années à une maison d'opéra, puis à 
une autre... 

C'est donc au disque qu'il faut s'adresser maintenant 
pour avoir des nouvelles de Leopold Simoneau. Elles 
sont peu nombreuses. On écoutera avec plaisir sa pres
tation dans L'Enlèvement au sérail dirigé par Beecham, 
mais c'est dans Cosi fan tutte qu'il faut le retrouver, où il 
fait un Ferrando d'une beauté vocale inouïe, en compa
gnie d'une Elisabeth Schwarzkopf également au sommet 
de sa carrière, sous la direction d'un Karajan vraiment 
inspiré. Il y a sans doute d'autres disques disponibles, 
que je ne connais pas. Mais je ne suis pas un expert, vous 
le savez bien, et il me suffira peut-être de réentendre, 
pour la dixième fois, le duo de Fiordiligi et Ferrando, au 
troisième acte, qui est un des plus beaux moments de 
musique que je connaisse. 
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J'ai rencontré, plus cursivement encore, un autre 
ténor québécois de la grande époque, Raoul Jobin. Il était, 
lui, voué presque exclusivement à l'opéra français, dont 
chaque été, aux Concerts de la Montagne, à travers des 
micros et des haut-parleurs d'une assez basse fidélité, 
dans le brouhaha inévitable des concerts en plein air, il 
nous chantait héroïquement, dans les deux sens du mot, 
de grands airs. Il ne faisait pas dans le raffiné, le délicat, 
le subtil. Il donnait, avec une puissance, avec une géné
rosité qui me faisait plaisir. Il va sans dire que je ne l'ai 
jamais imaginé chez Mozart. 

Quand je l'ai rencontré, il avait quitté la scène 
depuis plusieurs années ; il était devenu fonctionnaire, 
attaché culturel à la Délégation générale du Québec à 
Paris. Il m'a expliqué qu'il pouvait, grâce à ses nom
breuses relations dans le monde musical parisien, mener 
une action utile aux intérêts québécois. Il n'avait pas à 
forcer la voix pour m'en convaincre ; n'avait-il pas régné 
durant plusieurs années sur l'Opéra de Paris ? Ce qui 
était un peu étonnant, c'est que chez lui, le passage de 
l'être proprement mythique qu'est le chanteur d'opéra à 
la fonction somme toute assez modeste qu'il occupait, 
réceptions, petites tâches administratives, avec les em
barras d'usage, ce passage semblait s'être fait le plus 
naturellement du monde, sans effort. J'étais un peu gêné 
de déranger le Werther de Massenet pour des broutilles 
administratives. Lui, ne l'était pas. Il entendait bien 
remplir ses fonctions. Est-ce que j'exagère en imaginant 
que j'entendais la même intégrité foncière dans les 
grands airs qu'il interprétait au Chalet de la Montagne ? 

Pourquoi je vous raconte ces petites choses, je ne 
suis pas trop sûr de le savoir. Ça m'est venu en écoutant 
de nouveau le Cosi dont je parlais plus haut, celui de 
Karajan-Schwarzkopf-Simoneau. C'est une merveille; 
l'œuvre, et non seulement l'interprétation. La pianiste 
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Mitsuko Ushida racontait l'autre jour, à la télévision, que 
Beethoven n'arrivait pas à comprendre comment Mozart 
avait pu composer de la musique sur un livret si futile. 
J'ai longtemps partagé cet avis — pardonnez du peu —, 
tenant Cosi fan tutte pour une œuvre mineure dans la 
production opératique de Mozart. Une autre de mes er
reurs ; si je les racontais toutes, cette chronique pourrait 
durer cinquante ans. N'est-ce pas justement à cause de 
la futilité même du livret que la musique de Mozart peut 
se déployer, dans Cosi, avec une telle grâce, une telle 
puissance, une telle gloire ? Entendez bien que le livret 
n'est pas rien, qu'il contribue de quelque façon à la 
construction musicale, que sans lui sans doute cette 
musique n'aurait pas eu lieu. Il forme un vide propice à 
l'éclosion d'une musique qui n'est pas indigne de celle 
de Don Juan ou de La Flûte enchantée. Ce qui est impor
tant, bien sûr, ce n'est pas l'épreuve que les deux amants 
font subir à la belle, mais autre chose, qui ne se laisse 
pas définir en mots, et qui convainc absolument. 

Est-ce un tel contraste, une telle distance qui me 
frappait lorsque je rencontrais dans la vie civile un 
Ferrando de légende et un Werther de grandes dimen
sions ? Non, c'était autre chose, car ils ne me paraissaient 
pas indignes de ce qu'ils avaient incarné à la scène. Il 
me plaisait d'apprendre que, dans la vie réelle, la vie de 
tous les jours, Ferrando s'occupait de ses filles et Werther 
de travaux administratifs. 


