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PAUL BELANGER 

PASSAGE 

pas d'histoire, 
la vie bat 
de seuil en seuil 
sans vision 
pour elle-même 

pas d'horizon 
pas d'histoire 
ni de rémission 
le passage absolument 
des heures 
rien 

un petit ruisseau 
dans le temps 
quelques visages trouvés 
dans le sommeil 
l'espace ouvert 
enfin 
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au milieu des mots 
au milieu des mots 

un homme, une main 
qui se donne, qui se distribue 
dans le chaos de ses nerfs 

sans que cela s'ouvre 
sans que cela sauve 

« séjour où les corps vont 
chacun se dépeuplant » 

un seuil sans histoire 
un homme et un mot 

pour être là 
devant 
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au milieu des mots 
au milieu des mots 

sans autre veille 
que le temps crispé 
dans son souffle 

un seul coup de vent 
et les feuilles tournoient 
comme dans un corridor, des voix 
qui voudraient naître 

au milieu sans autre voix 
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des routes, des maisons 
des isthmes, des promontoires 
qu'on nomme d'un nom perdu 
dans l'histoire 

dans le détail : des fils 
des pylônes ; le roulis du fer 
et le coq rouillé du clocher 
— comme une débauche sous le ciel 

routes, maisons, et l'histoire 
sans horizon — seulement le passage 
lui-même paysage, en dette de sa faim 
le passage des lettres, comme des gestes 
broyés dans les organes 
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au milieu des gestes 
l'angoisse qu'on ose 
sans désespoir 

au milieu de ses os 
dans le feu, la fleur qu'on hume 
avec notre bouche : voir la cloche 
de ses hanches 

l'ivresse de l'herbe, des gestes 
échangés dans la grande fatigue 
d'exister : le grand bassin se remplit d'eau 
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ni le visage chaque fois éprouvé 
même les arbres chaque fois que les mots 
au milieu des mots éprouvés chaque fois 
enchevêtrés dans l'impossible avancée 

cela est tout à fait certain 
il y a des arbres, de la sauge 
et beaucoup de débauche, un fils 
oublié parmi les générations 
le dernier des générations 

tu n'adresses plus la parole 
qu'à l'ombre derrière l'arbre 
cette manière de voir le temps 
suspendu dans sa lumière 
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au milieu des narrations 
au milieu, autour 

comment lirai-je ces mots 
si étranger à moi-même 
je franchis les paliers 
du Dormeur — tel le faune 
dans l'obscurité du tableau 
la main suspendue au-dessus du corps 
de l'endormie entre les montants 

se donne comme une image du sommeil 
d'une vie traversée par les mots 
d'une rangée de noms perdus 
à leur qualité mortelle 

d'un rectangle de chair 
qui étreint l'œil et l'oreille 
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Tout poème est celui d'un repenti 

celui qui avance s'enfonce 
dans un oubli de marcheur solitaire 
solidaire du paysage qu'il traverse 

au milieu des gestes accomplis 
dans l'immobilité de ses membres 
sur la chair blanche des arbres 
— lieu d'un homme et d'un seul 
lumière d'un instant saisi 


