
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1994 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 3:45 p.m.

Liberté

De Grèce
Guy Gervais

Volume 36, Number 4 (214), August 1994

URI: https://id.erudit.org/iderudit/32203ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Gervais, G. (1994). De Grèce. Liberté, 36(4), 98–107.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32203ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1994-v36-n4-liberte1035310/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


GUY GERVAIS 

DE GRÈCE 

tout près de nous si tranquillement familier 
que notre langue l'ignore 
le mystère touche parfois de sa main notre épaule 
comme jadis une étoile pouvait illuminer 
ou tirer hors de lui le sceptique 
d'un buisson en fleurs la parole ébranlait 
désarçonnait même sur quelque route fourvoyée 

ainsi j'irais à Corinthe écouter l'éphémère 
puisqu'aujourd'hui encore l'amandier laisse entendre 
au milieu de la neige le doux son d'une lèvre 
qui rend à l'indicible le baiser de l'essence 
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si proche et pourtant ai-je besoin de cette distance 
qui brûle notre front cette fièvre de si haut vertige 
alors que tu vas unique sans laurier sans parfum 
ai-je besoin de te voir autre que tu n'es parmi nous 
de te voir couronnée ou d'entendre ta voix résonner 

d'Épidaure 
celle que je vois marchant sur la poussière brûlée des îles 
sous sa peau mordorée au soleil de chacun des jours 
emplit mon cœur d'un frisson si intense déjà 
qu'ai-je besoin de te suivre sur les pas de Nikè 
pour connaître le fait des victoires et conquêtes 
combien de villes furent mises à feu pour te ravir 
assise devant moi mais si près de la mer 
celle qui me regarde sans me voir à travers le fumet 
de quelques plats posés sans ordre sur une table bancale 
traverse tout mon être jusqu'au matin de jadis 
et touche au fond fertile le premier grain de blé 
qui a nourri l'amour en moi tout homme de chair 
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si simple quand tu viens par le chemin blanc 
un bouquet de lumière que parfume la vie 
tout homme voudrait te suivre vers la maison dorée 
où brille jour et nuit un oiseau messager 
dont le chant émeut sous notre écorce de chêne 
ainsi retrouvée mène au fond de nous la route égarée 
à cet endroit sans lieu et sans nom 
ni ailleurs ni ici sans être un autre monde 
sous l'instant d'un geste qui surprend l'éphémère 
ce coin de table un pain le verre rouge de l'âme 
une fleur dans un vase entière à sa couleur 
présents à leur parfum des yeux qui seraient les tiens 
où l'on voudrait se voir pour la première fois 
qui serait toujours une dernière aussi 
tant tu regarderais attentive à regarder 
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sous nos doigts rêveurs qui froissent ces feuilles jaunes 
monte une odeur de soleil de thym et de laurier 
les dieux nous ont abandonnés aux astres et parfums 
sur les rives du mystère enivrés et rompus 

pourtant quelques regards parfois ont des ailes 
la profondeur des cieux n'est pour eux que le seuil 
d'univers quotidiens que tranquilles ils habitent 
fragiles maisons blanches que rougit l'hibiscus 
gravir une à une les marches dans leur sillage 
s'approcher du réel lourde porte de chêne bleu 
où le passant parvenu au bout de ses peines 
déleste des chimères trop lourdes à son épaule 

la vie est là terrifiante et si impénétrable 
les signes et les augures ressemblent à des oiseaux dolents 
au hasard des heures des femmes calcinées par un amour 

unique 
effleurent au passage d'un sourire notre jeune détresse 
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l'amertume des larmes a rongé mes silences 
mais je suis né du marbre rose de Paros 
fort de cette lumière plus ancienne que l'étoile 
je vibre devant toi malgré l'opacité des âges 

île je ne suis que désolation sans fruit 
mais je me sais olivier dans mes racines noires 
j'attends l'heure favorable pour refleurir en toi 
même si la vie me quitte l'éternité m'abreuve 

le chaos offre encore fascinante sa gorge pourpre 
que l'homme se détourne d'une invisible amante 
séduit par les douleurs aux voix nues de Sirènes 

mais je m'attache à toi de tous les liens d'amour 
de tes yeux la douceur verte sera mon seul vertige 
mes désirs absorbés dans les eaux de ton regard 
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j'ai cru l'aimer à l'instant même de ses yeux 
alors qu'un seul soleil brillait pour toujours 
mon baiser sur sa joue ne baisait que sa joue 
mais tout mon être avait pris forme sur cette femme 

il n'y avait plus rien que mon cœur désirait 
rien de plus au-delà de mes sens éclairés 
tombés dans une nuit d'étoiles vivantes caresses 
de la lumière ultime sous le corps sidéral de cette femme 

avec elle le seigneur des ténèbres a conclu l'alliance 
sur le partage des eaux où coulent nos amours 
Eurydice jamais plus reviendrait aux abysses 

j'étreignis toutes celles qui subsistent en cette femme 
quand je pris en mes bras celle qui tant me touche 
pour exprimer en elle hors du temps mon désir 



104 

rien n'est plus simple que ton pas sur le sable 
ton regard qui repose au loin étoile dans le bleu 
sous les vagues hors sa vie quotidienne un objet 
trouve à tes doigts attentifs une seconde pureté 

devant moi flotte ton image sortie de l'ombre 
de la foule des reflets qui ressemblent à des femmes 
au fond de nous dans ce firmament des planètes 
retournant sans cesse à l'immensité de l'origine 

sauf l'unique qui se pose au rivage de notre âme 
que l'on retient à peine au bord des lèvres 
un souvenir si doux qui revient en surface ému 

sorti de l'obscurité de nos entrailles lointaines 
fragile présence sur le sable du gouffre d'un destin 
se dévoile toute la fleur du sens au secret maintenue 
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dans les parcs d'Olympe les lauriers ont jauni 
sous la souffrance des cieux les cariatides brûlées 
se rassemblent une à une pour affronter les sols 
dans le marbre rose vibre encore la vision fluide 
du cœur de Périclès aux doigts de l'artisan 
la force antique d'un amour si puissant 
tremble sous la surface à peine audible d'un visage 
quand un œil tranquille s'arrête d'une caresse 
les dieux s'animent au milieu des automnes 
où le destin qui tantôt nous accable tantôt nous 

consume 
ouvre imperceptiblement le souvenir ardent 
d'une âme enfouie sous la peau de ces pierres 
tombées dans l'espace indissoluble au-delà du temps 



106 

comme je m'aventurais en ces ruelles fleuries 
sur la vague des pierres qui coulent l'une de l'autre 
cherchant sous les odeurs le parfum si puissant 
de ta présence dorée en ces heures d'émoi 

chaque rose arrêtait mon regard un instant comblé 
j'écoutais le doux vent tout entier à mes sens 
croyant entendre un mot échappé par mégarde 
du silence où précieuse ton âme s'enfermait 

une seule hirondelle ou que sais-je une nymphe 
traçait des signes invisibles sur un ciel lointain 
je voyais enfin décider l'écheveau du destin 

le souffle de l'amour soutenait la descente spécieuse 
d'une forme indécise sur la voie d'Aphrodite 
s'abandonnerait vers elle tendrement son corps 
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prendrais-tu cette fleur sans nom à l'odeur blanche 
que je f offrais sans te voir au matin de nulle part 
j'ai cru suivre ton pas dans la neige des chaux 
d'éblouissantes cités suspendues au vertige 

sur les jardins d'argent de toute mer fleurie 
les caiques s'enfoncent sous le poids des offrandes 
de vins doux et de fruits et de jasmin 
est-ce Aphrodite ou Vénus qui d'un rien s'émerveille 

avant que se glisse une voile devant tes lèvres 
que s'érige un dernier mât à la fatalité 
le tourment sans cesse me tourne vers l'amertume 

sur le sable tranquille qui repose en moi 
sans laisser de trace aucune passe Hélène 
j'interroge nuits aphones et colosses muets 


