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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

AU CAMPING DE L'ÉTANG BLEU 

Ils trouvèrent le camping au bout d'une petite route, 
après avoir longtemps suivi le chemin qui serpentait au 
milieu des collines et semblait ne conduire nulle part. 
L'administration du camping logeait dans une grange 
désaffectée. 

— Pour combien de nuits ? demanda la jeune fille 
assise à une table, l'air ennuyé. 

Au fond de la tasse, un peu de café froid ; sur les 
étagères, des articles de première nécessité, allumettes, 
chips, et, couché à ses pieds, un énorme chien noir. 

Martha regarda son mari. 
— Eh bien, disons, au moins quatre nuits. 
— Avec ou sans eau courante ? 
— Avec, avec, dit le mari qui se voyait déjà de 

corvée. 
Jack et Martha étaient partis depuis dix jours. La 

première partie des vacances s'était passée le long de 
la côte. Par la suite, ils s'étaient enfoncés dans les terres 
en quête d'un peu de tranquillité. 

Au verso de la fiche d'inscription, la jeune fille traça 
le plan qui devait les guider vers le site, tout en donnant 
des explications à voix haute. Martha écoutait avec atten
tion. Elle craignait de ne rien comprendre aux croise
ments de sentiers qui semblaient se multiplier à plaisir. 
Sous des airs quelconques, le camping se révélait singu-
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lièrement compliqué. Il était divisé en six sections qui se 
ramifiaient à leur tour en plusieurs boucles. On campait 
sous les pins, si bien que le campeur, qui ne voyait 
personne, avait l'impression de se trouver dans une 
véritable forêt. 

Le couple se mit à la recherche de l'endroit qu'on 
lui avait désigné. Monter la tente fut l'affaire d'un quart 
d'heure. Peu de temps après, Martha dut balayer l'inté
rieur jonché d'aiguilles de pin. 

— Laisse donc, protesta «on mari, qui rêvassait sur 
un fauteuil pliant. 

A ses pieds, la bouteille de cognac et le gobelet en 
plastique qui ne l'avaient pas quitté depuis le début des 
vacances. Martha ne répondit pas. 

Après avoir balayé le sol, la femme étendit une toile 
cirée sur la table de pique-nique et ramassa du bois pour 
le feu. Elle n'eut pas besoin d'aller très loin — des 
branches mortes traînaient un peu partout. Du coffre de 
la voiture, Martha sortit la brassée de bois achetée la 
veille au magasin général et rangea soigneusement les 
fagots, les branches et le bois près de l'emplacement du 
feu. Quand elle vint s'asseoir à ses côtés, Jack, perdu dans 
ses pensées, parut la voir pour la première fois. 

— Je crois que nous nous plairons ici, dit-il. 
À plusieurs reprises, Martha tourna le bouton du 

poste transistor, mais aucun son ne se fit entendre. 
— Les piles sont à plat, murmura-t-elle. 
Elle eut soudain le sentiment que le silence devien

drait insupportable. 
— Qu'est-ce que ça peut faire ? répondit Jack. On 

écoutera les oiseaux. 
Il avala une rasade de cognac et pencha la tête pour 

l'embrasser. 
— Demain, nous irons nous baigner dans l'étang 

bleu, annonça-t-il d'un ton décidé. 
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L'homme entoura les épaules de Martha d'un geste 
protecteur; il savait que l'idée d'une baignade ne lui 
plaisait guère. Sur les plages de la côte, elle n'avait fait 
que lire les journaux pendant que Jack devenait une tête 
luisante et minuscule se découpant sur la crête des 
vagues. De temps à autre, Martha posait le journal sur 
ses genoux et regardait la tête qui s'éloignait. Alors le 
même scénario se répétait : juché sur la plate-forme, 
le gardien de la plage sifflait avec vigueur pour rappeler 
l'imprudent. Il fallait de nombreux coups de sifflet — 
tous les baigneurs tournés vers l'horizon dans l'attente 
d'un drame, comme nous sommes peu de chose, mon 
Dieu — avant que Jack s'immobilise et croise à plusieurs 
reprises les bras au-dessus de la tête pour indiquer que 
tout allait bien. Jack voulait s'éloigner davantage, le sifflet 
recommençait de plus belle et il n'avait d'autre choix que 
de revenir vers le rivage. Martha reprenait la lecture 
du journal. Quelques instants plus tard, son mari était 
debout à ses côtés et l'éclaboussait d'eau glacée. L'avait-
elle vu ? Oui, elle l'avait vu. Quel idiot, ce surveillant ! 

Martha se leva et proposa de faire cuire les poissons 
qui attendaient dans la glacière. Trois jours plus tôt, 
un pêcheur de Booth Bay Harbour avait offert à Jack 
quelques truites. À chaque repas, Martha proposait de 
les servir, mais Jack n'avait jamais faim. Quand il se 
mettait à boire, il cessait de s'alimenter. Dans l'espoir 
qu'il retrouve bientôt l'appétit, Martha renouvelait la 
glace pour préserver la fraîcheur des poissons. 

Chaque fois, Jack protestait : 
— Mange-les, toi ! C'est pour toi que j'ai accepté ce 

cadeau, tu le sais bien. 
La femme ne voulait pas manger seule. En se 

privant, elle espérait donner suffisamment de remords à 
son mari pour le ramener à la vie normale. Mais Jack se 
plaisait à dire que la vie de tout le monde n'était pas 
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celle qui lui convenait. Quand il se sentait trop faible, il 
gobait cinq ou six œufs dans un peu de lait. 

Ce soir-là, elle résolut de faire cuire les poissons, 
mais la chaleur des derniers jours en avait décidé autre
ment. Elle jeta au feu sac et poissons et fit griller des 
saucisses qu'elle mangea seule, sans appétit. 

Jack avait décidé que le feu était son affaire. Après 
l'avoir allumé, il ne le quittait plus des yeux, se levant 
de temps à autre pour y jeter un morceau de bois. Cette 
activité paisible fut propice aux confidences. Jack raconta 
comment, à quinze ans, il avait chassé son beau-père qui 
tourmentait sa mère et lui prenait son argent. Martha 
demanda pourquoi la jeune fille du camping était de 
mauvaise humeur et quel était le nom de l'oiseau qui 
chantait tout en haut des grands pins. Pourquoi la vie 
est-elle si triste ? eut-elle aussi envie d'ajouter. Jack pou
vait-il apercevoir l'oiseau ? 

— Tu es folle, répondit son mari. La nuit va tomber. 
La conversation s'arrêta. 
Vers huit heures, les aiguilles de pin craquèrent ; un 

homme et une femme approchaient. C'est ainsi que Jack 
et Martha firent connaissance avec leurs voisins installés 
plus à droite. À gauche, il n'y avait personne ; un talus 
descendait en pente raide jusqu'à l'étang bleu. Le sentier 
pour s'y rendre commençait cent mètres plus loin et 
déroulait une spirale lâche entre les arbres. 

Ils s'appelaient Dan et Jane. Dan vendait de l'assu
rance pour le compte d'une entreprise spécialisée dans 
le transport d'œuvres d'art. Jane était secrétaire dans la 
même société. Dan et Jane avaient apporté des fauteuils 
pliants. Tous se groupèrent en demi-cercle autour du feu. 

En société, Jack était un compagnon apprécié; 
Martha put de nouveau le constater et la soirée se 
déroula agréablement. Un peu avant minuit, les voisins 
proposèrent une promenade. Ainsi Martha et Jack 
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verraient de près leur caravane et auraient un avant-goût 
du confort qui les attendait l'été suivant. Jack avait confié 
à Dan son désir d'acheter une caravane ; au pêcheur de 
Booth Bay Harbour, il avait parlé d'un bateau. Comme le 
groupe s'éloignait du cercle de lumière, Martha entendit 
son mari expliquer que le camping était pour sa femme 
et lui une expérience nouvelle et que, ne sachant pas s'ils 
allaient l'aimer, ils avaient choisi, modestement, de 
camper à la dure. Le vendeur d'assurances approuva une 
attitude aussi raisonnable. Ils atteignirent bientôt la 
caravane qui ressemblait de loin à une maisonnette. Une 
lumière jaune brillait à la porte comme un appel. Devant, 
sur une table en bois, des fleurs dans un vase ajoutaient 
à l'aspect domestique des lieux. La maîtresse de maison 
fit visiter la caravane à Martha, tandis que les hommes 
attendaient dehors. 

— Un four ! 
Jane, qui montrait déjà avec fierté la chambrette du 

fond, se retourna et précisa : 
— Il y a aussi un frigo et un réservoir d'eau chaude. 
Tout était impeccable. Comme dans une vraie 

cuisine, Martha vit un torchon à vaisselle accroché au 
mur, des bols, des pots, le sel, le poivre, posés sur une 
étagère au-dessus d'une minuscule mais très réelle cuisi
nière. Plus loin se trouvaient les toilettes et une douche 
de la dimension d'un placard à balais. De la chambre 
venait le tic-tac d'un réveille-matin. « Il ne manque qu'un 
chien », pensa Martha qui songeait aux truites pourries 
et enviait le bonheur de sa voisine. 

Dehors, les femmes retrouvèrent les hommes. 
— Nous partons demain, annonça le vendeur 

d'assurances. 
Les couples échangèrent leurs numéros de télé

phone et promirent de se revoir. Pour l'aider à marcher 
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droit, Martha prit la main de son mari ; ils rentrèrent chez 
eux, couvés par le regard de leurs nouveaux amis. 

Le feu était maintenant devenu un tas de braises et 
la femme pensa que tous deux avaient ainsi une excel
lente raison d'aller au lit, cependant que Jack se mit en 
quête de bois mort, puisque la brassée de bois achetée la 
veille avait fini de brûler pendant la promenade chez les 
voisins. Jack s'enfonça dans la nuit ; un bruit de branches 
cassées signalait par intermittence sa présence autour de 
la tente. Martha avait très sommeil, ce qui ne l'empêchait 
pas de se demander avec inquiétude ce que son mari 
allait encore inventer. Pendant que Jack s'affairait au 
milieu des fourrés, elle ouvrit la portière de la voiture, 
prit les clés et les fit glisser dans la poche de sa robe. Un 
peu rassurée, elle s'assit et attendit. 

Jack sortit enfin. Il traînait derrière lui un poteau de 
téléphone, sans doute oublié à la suite d'une réparation. 

— Mais où as-tu pris ça ? s'exclama-t-elle. 
— Par là ! 
Triomphant, il montrait vers la gauche. 
— Seigneur ! Il va falloir le débiter et nous n'avons 

pas de hache. 
Le visage de la femme s'adoucit. 
— Ça ne fait rien. Demain, j'emprunterai une hache 

à un voisin. 
— Penses-tu ? Il n'y a qu'à le brûler au fur et à 

mesure. 
Sans attendre, Jack engagea une extrémité du poteau 

dans les braises. Un nuage de cendres s'éleva dans un 
bruit étouffé. 

— Tu vois bien qu'il est trop gros, protesta-t-elle. 
Le feu ne prendra pas. 

Mais Jack s'entêtait. Le poteau était une bonne idée 
et, en le brûlant, il nettoyait le terrain. Les types du 
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camping le remercieraient quand ils apprendraient ce 
qu'il avait fait. 

Pourtant le feu menaçait toujours de s'éteindre. Jack 
entreprit de ranimer la flamme à l'aide de brindilles de 
pin. Les brindilles crépitaient, dégagaient des colonnes 
de fumée, mais, de flammes, il n'y en avait pas. 

— Allons nous coucher, Jack. Il est tard. 
Pour toute réponse, l'homme approcha du feu 

le fauteuil pliant et la bouteille de cognac et dit avec 
philosophie : 

— Il suffit d'être patient. Va dormir. Je te rejoins 
dès que j'ai sommeil. 

Martha demeura quelques instants en compagnie de 
son mari. Quand Jack buvait, il oubliait aussi de dormir. 
Elle se glissa enfin dans la tente avec la ferme intention 
de ne plus s'occuper de lui. 

Elle ouvrit les yeux vers quatre heures du matin. Il 
lui sembla qu'elle n'avait pas vraiment dormi et que la 
nuit s'était moquée d'elle en lui permettant de s'assoupir 
un peu. Elle tâta la couche à ses côtés : le lit n'était même 
pas défait. À travers la toile, Martha aperçut la lueur 
orangée du feu. Elle sortit, un plaid sur les épaules, en 
clignant des yeux comme si on la tirait d'un profond 
sommeil. 

Jack était assis à l'endroit où elle l'avait laissé 
quelques heures plus tôt. Il avait ramené près de lui la 
poubelle commune remisée à l'orée du bois et c'étaient 
les ordures ménagères qui servaient maintenant de 
combustible. Quant au poteau, les choses avançaient : il 
était réduit du tiers. Jack jeta à sa femme un regard 
vitreux et ne dit rien. 

Martha entendit qu'on venait. C'était l'agent d'assu
rances, que l'odeur des ordures en train de brûler avait 
rendu furieux. Il y eut quelques injures. L'homme voulut 
s'approcher et trébucha sur la section du poteau qui 
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attendait d'entrer dans les flammes. Dan jura et, aux 
injures, s'ajoutèrent les mots « danger », « malade » et 
« civilisé ». Jack et Martha n'étaient pas civilisés. 

Si Martha fut mortifiée, Jack, lui, ne répondit rien. 
Il laissa l'homme parler, comme si toute cette histoire ne 
le concernait pas. Martha fut soulagée de voir s'éloigner 
le voisin, ses menaces et ses mises en garde : il dormirait, 
il aurait la paix et des types comme Jack seraient mis 
hors d'état de nuire. 

Quand il fut à bonne distance, Martha proposa 
d'aller dormir. Mais le jour naissant derrière le rideau 
des arbres donna à Jack une idée : ils iraient se baigner ! 
L'eau devait être formidable, le matin. Il n'y aurait per
sonne. Avait-elle oublié comme il détestait les foules ? En 
pensée, Jack se voyait troublant la surface lisse de l'étang 
bleu, les bras tendus, le ventre ferme, à moitié nu : un 
dieu des premiers âges. 

— Je n'y vais pas, dit Martha d'un ton décidé. 
— Comme tu veux. Le contraire m'aurait étonné. 

Les femmes ont toujours peur de tout, la mienne ne fait 
pas exception. 

Cette réplique sembla lui donner de l'assurance. Il 
irait directement à travers bois, sans emprunter le sentier 
des baigneurs. 

Quand Jack se leva, l'air digne, Martha ne put s'em
pêcher de se lever aussi. Elle ne le suivait pas vraiment, 
non, elle voulait simplement le regarder s'éloigner et voir 
le jour se lever pour de bon. 

Jack prit vers la gauche, en direction du talus et 
Martha le suivit à peu de distance, drapée dans son plaid, 
comme une femme du désert. 

Puis tout se passa très vite. Jack trébucha et la 
descente que, prudemment, il avait amorcée de côté, en 
marquant chaque fois le sol avec ses pieds, se transforma 
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en dégringolade. Dans un fracas de cailloux et de 
branches cassées, Martha le vit rouler, disparaître. 

Un incroyable sentiment de bien-être l'envahit 
aussitôt. Elle redressa les épaules et respira profon
dément devant l'étang bleu. Entre les arbres, il brillait, 
oui, comme aux premiers âges. Seul. Et si jeune ! Il venait 
à peine de naître des mouvements de la terre, de la pluie 
et des rivières qui coulaient secrètement des montagnes. 
Les oiseaux n'avaient pas encore envahi ses bords. 
Presque chaque seconde voyait des nuées d'éphémères 
s'élever sur ses eaux, éclore de minuscules têtards : 
l'étang demeurait virginal, rempli de promesses. Rien ne 
saurait troubler sa pureté. Martha eut soudain envie d'y 
plonger. 

Quelques craquements se firent entendre en bas. 
Déjà Martha rejoignait son mari, l'aidait à se relever. 
Tous deux remontèrent la pente en s'accrochant aux 
branches. 


