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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
AU CAMPING DE L'ETANG BLEU

Ils trouvérent le camping au bout d'une petite route,
apres avoir longtemps suivi le chemin qui serpentait au
milieu des collines et semblait ne conduire nulle part.
L’administration du camping logeait dans une grange
désaffectée.

— Pour combien de nuits ? demanda la jeune fille
assise a une table, I'air ennuyé.

Au fond de la tasse, un peu de café froid ; sur les
étageres, des articles de premiére nécessité, allumettes,
chips, et, couché a ses pieds, un énorme chien noir.

Martha regarda son mari.

— Eh bien, disons, au moins quatre nuits.

— Avec ou sans eau courante ?

— Avec, avec, dit le mari qui se voyait déja de
corvée.

Jack et Martha étaient partis depuis dix jours. La
premiére partie des vacances s'était passée le long de
la cote. Par la suite, ils s’étaient enfoncés dans les terres
en quéte d'un peu de tranquillité.

Au verso de la fiche d'inscription, la jeune fille traca
le plan qui devait les guider vers le site, tout en donnant
des explications a voix haute. Martha écoutait avec atten-
tion. Elle craignait de ne rien comprendre aux croise-
ments de sentiers qui semblaient se multiplier a plaisir.
Sous des airs quelconques, le camping se révélait singu-
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lirement compliqué. 1l était divisé en six sections qui se
ramifiaient a leur tour en plusieurs boucles. On campait
sous les pins, si bien que le campeur, qui ne voyait
personne, avait l'impression de se trouver dans une
véritable forét.

Le couple se mit a la recherche de I'endroit qu'on
lui avait désigné. Monter la tente fut I'affaire d'un quart
d’heure. Peu de temps aprés, Martha dut balayer I'inté-
rieur jonché d'aiguilles de pin.

— Laisse donc, protesta son mari, qui révassait sur
un fauteuil pliant.

A ses pieds, la bouteille de cognac et le gobelet en
plastique qui ne I'avaient pas quitté depuis le début des
vacances. Martha ne répondit pas.

Apres avoir balayé le sol, la femme étendit une toile
cirée sur la table de pique-nique et ramassa du bois pour
le feu. Elle n‘eut pas besoin d’aller trés loin — des
branches mortes trainaient un peu partout. Du coffre de
la voiture, Martha sortit la brassée de bois achetée la
veille au magasin général et rangea soigneusement les
fagots, les branches et le bois prés de I'emplacement du
feu. Quand elle vint s’asseoir a ses cotés, Jack, perdu dans
ses pensées, parut la voir pour la premiére fois.

— Je crois que nous nous plairons ici, dit-il.

A plusieurs reprises, Martha tourna le bouton du
poste transistor, mais aucun son ne se fit entendre.

— Les piles sont a plat, murmura-t-elle.

Elle eut soudain le sentiment que le silence devien-
drait insupportable.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? répondit Jack. On
écoutera les oiseaux.

Il avala une rasade de cognac et pencha la téte pour
I'embrasser.

— Demain, nous irons nous baigner dans I'étang
bleu, annonga-t-il d’un ton décidé.
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L’homme entoura les épaules de Martha d'un geste
protecteur ; il savait que l'idée d'une baignade ne lui
plaisait guere. Sur les plages de la cote, elle n'avait fait
que lire les journaux pendant que Jack devenait une téte
luisante et minuscule se découpant sur la créte des
vagues. De temps a autre, Martha posait le journal sur
ses genoux et regardait la téte qui s'éloignait. Alors le
méme scénario se répétait: juché sur la plate-forme,
le gardien de la plage sifflait avec vigueur pour rappeler
I'imprudent. 11 fallait de nombreux coups de sifflet —
tous les baigneurs tournés vers 'horizon dans l'attente
d’un drame, comme nous sommes peu de chose, mon
Dieu — avant que Jack s'immobilise et croise a plusieurs
reprises les bras au-dessus de la téte pour indiquer que
tout allait bien. Jack voulait s’éloigner davantage, le sifflet
recommengait de plus belle et il n’avait d’autre choix que
de revenir vers le rivage. Martha reprenait la lecture
du journal. Quelques instants plus tard, son mari était
debout a ses cotés et I'éclaboussait d’eau glacée. L'avait-
elle vu ? Oui, elle I'avait vu. Quel idiot, ce surveillant!

Martha se leva et proposa de faire cuire les poissons
qui attendaient dans la glaciére. Trois jours plus tot,
un pécheur de Booth Bay Harbour avait offert a Jack
quelques truites. A chaque repas, Martha proposait de
les servir, mais Jack n’avait jamais faim. Quand il se
mettait a boire, il cessait de s’alimenter. Dans l'espoir
qu’il retrouve bientdt I'appétit, Martha renouvelait la
glace pour préserver la fraicheur des poissons.

Chaque fois, Jack protestait :

— Mange-les, toi ! C'est pour toi que j'ai accepté ce
cadeau, tu le sais bien.

La femme ne voulait pas manger seule. En se
privant, elle espérait donner suffisamment de remords a
son mari pour le ramener a la vie normale. Mais Jack se
plaisait a dire que la vie de tout le monde n’était pas
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celle qui lui convenait. Quand il se sentait trop faible, il
gobait cinq ou six ceufs dans un peu de lait.

Ce soir-1a, elle résolut de faire cuire les poissons,
mais la chaleur des derniers jours en avait décidé autre-
ment. Elle jeta au feu sac et poissons et fit griller des
saucisses qu’elle mangea seule, sans appétit.

Jack avait décidé que le feu était son affaire. Apreés
l'avoir allumé, il ne le quittait plus des yeux, se levant
de temps a autre pour y jeter un morceau de bois. Cette
activité paisible fut propice aux confidences. Jack raconta
comment, a quinze ans, il avait chassé son beau-pére qui
tourmentait sa mére et lui prenait son argent. Martha
demanda pourquoi la jeune fille du camping était de
mauvaise humeur et quel était le nom de l'oiseau qui
chantait tout en haut des grands pins. Pourquoi la vie
est-elle si triste ? eut-elle aussi envie d’ajouter. Jack pou-
vait-il apercevoir I'oiseau ?

— Tu es folle, répondit son mari. La nuit va tomber.

La conversation s’arréta.

Vers huit heures, les aiguilles de pin craquérent; un
homme et une femme approchaient. C'est ainsi que Jack
et Martha firent connaissance avec leurs voisins installés
plus a droite. A gauche, il ny avait personne ; un talus
descendait en pente raide jusqu’a I'étang bleu. Le sentier
pour s’y rendre commengait cent metres plus loin et
déroulait une spirale lache entre les arbres.

Ils s’appelaient Dan et Jane. Dan vendait de l'assu-
rance pour le compte d’'une entreprise spécialisée dans
le transport d'ceuvres d’art. Jane était secrétaire dans la
méme société. Dan et Jane avaient apporté des fauteuils
pliants. Tous se groupérent en demi-cercle autour du feu.

En société, Jack était un compagnon apprécié;
Martha put de nouveau le constater et la soirée se
déroula agréablement. Un peu avant minuit, les voisins
proposérent une promenade. Ainsi Martha et Jack
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verraient de prés leur caravane et auraient un avant-gofit
du confort qui les attendait I'été suivant. Jack avait confié
a Dan son désir d'acheter une caravane ; au pécheur de
Booth Bay Harbour, il avait parlé d'un bateau. Comme le
groupe s’éloignait du cercle de lumiére, Martha entendit
son mari expliquer que le camping était pour sa femme
et lui une expérience nouvelle et que, ne sachant pas s'ils
allaient l'aimer, ils avaient choisi, modestement, de
camper a la dure. Le vendeur d’assurances approuva une
attitude aussi raisonnable. Ils atteignirent bientot la
caravane qui ressemblait de loin a une maisonnette. Une
lumiére jaune brillait a la porte comme un appel. Devant,
sur une table en bois, des fleurs dans un vase ajoutaient
a l'aspect domestique des lieux. La maitresse de maison
fit visiter la caravane a Martha, tandis que les hommes
attendaient dehors.

— Un four!

Jane, qui montrait déja avec fierté la chambrette du
fond, se retourna et précisa :

— Ily a aussi un frigo et un réservoir d’eau chaude.

Tout était impeccable. Comme dans une vraie
cuisine, Martha vit un torchon a vaisselle accroché au
mur, des bols, des pots, le sel, le poivre, posés sur une
étagére au-dessus d'une minuscule mais trés réelle cuisi-
niére. Plus loin se trouvaient les toilettes et une douche
de la dimension d'un placard a balais. De la chambre
venait le tic-tac d"un réveille-matin. « Il ne manque qu'un
chien », pensa Martha qui songeait aux truites pourries
et enviait le bonheur de sa voisine.

Dehors, les femmes retrouvérent les hommes.

— Nous partons demain, annonga le vendeur
d'assurances.

Les couples échangerent leurs numéros de télé-
phone et promirent de se revoir. Pour 'aider & marcher
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droit, Martha prit la main de son mari ; ils rentrérent chez
eux, couvés par le regard de leurs nouveaux amis.

Le feu était maintenant devenu un tas de braises et
la femme pensa que tous deux avaient ainsi une excel-
lente raison d’aller au lit, cependant que Jack se mit en
quéte de bois mort, puisque la brassée de bois achetée la
veille avait fini de briiler pendant la promenade chez les
voisins. Jack s’enfonca dans la nuit ; un bruit de branches
cassées signalait par intermittence sa présence autour de
la tente. Martha avait trés sommeil, ce qui ne 'empéchait
pas de se demander avec inquiétude ce que son mari
allait encore inventer. Pendant que Jack s'affairait au
milieu des fourrés, elle ouvrit la portiére de la voiture,
prit les clés et les fit glisser dans la poche de sa robe. Un
peu rassurée, elle s'assit et attendit.

Jack sortit enfin. Il trainait derriére lui un poteau de
téléphone, sans doute oublié a la suite d’'une réparation.

— Mais oi1 as-tu pris ¢a ? s’exclama-t-elle.

— Parla!

Triomphant, il montrait vers la gauche.

— Seigneur ! Il va falloir le débiter et nous n’avons
pas de hache.

Le visage de la femme s’adoucit.

— Ca ne fait rien. Demain, j'emprunterai une hache
a un voisin.

— Penses-tu? Il n'y a qu‘a le briler au fur et a
mesure.

Sans attendre, Jack engagea une extrémité du poteau
dans les braises. Un nuage de cendres s'éleva dans un
bruit étouffé.

— Tu vois bien qu'il est trop gros, protesta-t-elle.
Le feu ne prendra pas.

Mais Jack s’entétait. Le poteau était une bonne idée
et, en le brilant, il nettoyait le terrain. Les types du
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camping le remercieraient quand ils apprendraient ce
qu'il avait fait.

Pourtant le feu menagait toujours de s'éteindre. Jack
entreprit de ranimer la flamme a l'aide de brindilles de
pin. Les brindilles crépitaient, dégagaient des colonnes
de fumée, mais, de flammes, il n'y en avait pas.

— Allons nous coucher, Jack. Il est tard.

Pour toute réponse, 'homme approcha du feu
le fauteuil pliant et la bouteille de cognac et dit avec
philosophie :

— Il suffit d’étre patient. Va dormir. Je te rejoins
des que j'ai sommeil.

Martha demeura quelques instants en compagnie de
son mari. Quand Jack buvait, il oubliait aussi de dormir.
Elle se glissa enfin dans la tente avec la ferme intention
de ne plus s’occuper de lui.

Elle ouvrit les yeux vers quatre heures du matin. Il
lui sembla qu’elle n’avait pas vraiment dormi et que la
nuit s’était moquée d’elle en lui permettant de s’assoupir
un peu. Elle tata la couche a ses cotés : le lit n’était méme
pas défait. A travers la toile, Martha apercut la lueur
orangée du feu. Elle sortit, un plaid sur les épaules, en
clignant des yeux comme si on la tirait d'un profond
sommeil.

Jack était assis a l'endroit ou elle l'avait laissé
quelques heures plus tot. Il avait ramené prés de lui la
poubelle commune remisée a 'orée du bois et c’étaient
les ordures ménagéres qui servaient maintenant de
combustible. Quant au poteau, les choses avancaient : il
était réduit du tiers. Jack jeta a sa femme un regard
vitreux et ne dit rien.

Martha entendit qu’on venait. C'était 'agent d'assu-
rances, que l'odeur des ordures en train de briler avait
rendu furieux. Il y eut quelques injures. L’homme voulut
s’approcher et trébucha sur la section du poteau qui
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attendait d’entrer dans les flammes. Dan jura et, aux
injures, s'ajoutérent les mots « danger», «malade» et
«civilisé ». Jack et Martha n’étaient pas civilisés.

Si Martha fut mortifiée, Jack, lui, ne répondit rien.
Il laissa I’homme parler, comme si toute cette histoire ne
le concernait pas. Martha fut soulagée de voir s'éloigner
le voisin, ses menaces et ses mises en garde : il dormirait,
il aurait la paix et des types comme Jack seraient mis
hors d’état de nuire.

Quand il fut @ bonne distance, Martha proposa
d’aller dormir. Mais le jour naissant derriére le rideau
des arbres donna a Jack une idée : ils iraient se baigner !
L’eau devait étre formidable, le matin. Il n'y aurait per-
sonne. Avait-elle oublié comme il détestait les foules ? En
pensée, Jack se voyait troublant la surface lisse de I'étang
bleu, les bras tendus, le ventre ferme, a moitié nu: un
dieu des premiers ages.

— Je n'y vais pas, dit Martha d'un ton décidé.

— Comme tu veux. Le contraire m’aurait étonné.
Les femmes ont toujours peur de tout, la mienne ne fait
pas exception.

Cette réplique sembla lui donner de Iassurance. I
irait directement a travers bois, sans emprunter le sentier
des baigneurs.

Quand Jack se leva, I'air digne, Martha ne put s'em-
pécher de se lever aussi. Elle ne le suivait pas vraiment,
non, elle voulait simplement le regarder s'éloigner et voir
le jour se lever pour de bon.

Jack prit vers la gauche, en direction du talus et
Martha le suivit a peu de distance, drapée dans son plaid,
comme une femme du désert.

Puis tout se passa trés vite. Jack trébucha et la
descente que, prudemment, il avait amorcée de coté, en
marquant chaque fois le sol avec ses pieds, se transforma
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en dégringolade. Dans un fracas de cailloux et de
branches cassées, Martha le vit rouler, disparaitre.

Un incroyable sentiment de bien-étre l'envahit
aussitot. Elle redressa les épaules et respira profon-
dément devant I'étang bleu. Entre les arbres, il brillait,
oui, comme aux premiers dges. Seul. Et si jeune ! Il venait
a peine de naitre des mouvements de la terre, de la pluie
et des rivieres qui coulaient secrétement des montagnes.
Les oiseaux n'avaient pas encore envahi ses bords.
Presque chaque seconde voyait des nuées d’éphémeres
s'élever sur ses eaux, éclore de minuscules tétards :
I'étang demeurait virginal, rempli de promesses. Rien ne
saurait troubler sa pureté. Martha eut soudain envie d'y
plonger.

Quelques craquements se firent entendre en bas.
Déja Martha rejoignait son mari, 'aidait a se relever.
Tous deux remontérent la pente en s'accrochant aux
branches.



