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GIUSEPPE CONTE 

Né en 1945 à Imperia, en Ligurie. Il vit entre Capo Berta 
et Nice. Il a publié plusieurs recueils de poèmes, dont 
L'ultimo aprile bianco (Société di poesia, Milan, 1979); 
L'Oceano e il Ragazzo (Rizzoli, Milan, 1983), traduit sous le 
titre de L'Océan et l'Enfant (Arcane 17, 1989), Le stagioni 
(Rizzoli, Milan, 1988), traduit sous le titre Les Saisons (Les 
Cahiers de Royaumont, 1989) et Dialogo del poeta e del mes-
sagero (Mondadori, Milan, 1992). Comme essayiste, il a fait 
paraître La metafora barocca (Mursia, Milan, i972), IZ mito 
giardino (1990) et Terre del mito (Einaudi, Turin, 1991). 
Enfin, comme romancier, il a publié Primavera incendiata 
(1980), Equinozio d'autunno (1987), Il giorno della Nuvela 
(1990) et Fedeli d'amore (1993), titres tous parus chez 
Feltrinelli (Milan). Il est aussi traducteur de l'anglais 
(Blake, Shelley, Lawrence, Whitman). 



MERCURIO A MIAMI 

Dio delle tabaccherie, dei voli 
e dei ladri, come stai ? 
Troppi ti invocano ora 
che non ti invocarono mai. 
Ma noi siamo amici, 
lo siamo da tanto, lo sai. 
Ti chiedo un aiuto da niente 
per non avère dei guai 
con questa Subaru automatica 
che parte se metti la leva sul Drive. 
Guida tu dall'aeroporto, 
prendi tu il volante, dài. 
Con te non si sbaglia la strada 
sono sicuro che mi porterai. 
Passati i due lunghi ponti 
con sulla destra la sky — 
Une della città, siamo arrivât!, guarda, 
siamo di fronte all'Oceano. 



MERCURE A M I A M I 

Dieu des tabacs, des vols 
et des voleurs — comment vas-tu ? 
Trop de personnes t'invoquent maintenant 
qui jamais auparavant ne t'invoquaient. 
Mais nous sommes amis, toi et moi, 
depuis si longtemps, tu le sais. 
Je te demande un petit coup de main 
question de m'éviter des pépins 
avec cette Subaru automatique qui part 
aussitôt mis le bras sur le Drive. 
Conduis, je t'en prie, depuis l'aéroport... 
aUez, prends toi-même le volant. 
Avec toi on ne se trompe pas de chemin, 
je suis sûr que tu me conduiras bien. 
Une fois traversés les deux ponts, 
et à leur droite la Ugne d'horizon 
de la ville, nous y sommes, vois 
devant nous l'Océan. 



64 

Sei tu Mercurio che fai jogging all'alba 
suUa Beach-front Promenade ? 
Correre ti piace, dall'Ade 
a qui e da qui di nuovo all'Ade. 
Sei tu neUa palestra al piano terreno 
che batti il tempo per le cento 
ragazze che fanno aerobica ? 
E' tua la loro pacata frenesia, 
la mia allegria immotivabile ? 
Concorri al campionato americano 
di ballo, anche tu in tight, col numéro 
dietro la schiena, e quale ? 
Sei qui, al Fountainbleu 
Hilton, piccolo immortale ? 



65 

Est-ce toi, Mercure, que l'on voit jogger 
à l'aube sur la Beach-Front Promenade ? 
Tu aimes courir, partir de l'Hadès 
jusqu'ici, et retourner d'ici à l'Hadès. 
Est-ce toi que l'on voit au rez-de-chaussée 
du gymnase, battant la mesure aux cent 
jeunes fuies qui font de l'aérobique ? 
Sont-elles tiennes leur sereine frénésie 
et mon injustifiable gaieté ? 
Tu participerais au championnat américain 
de danse, en coUants toi aussi, un numéro 
dans le dos — peut-on savoir lequel ? 
Tu es donc ici, au Fontainebleau 
Hilton, petit immortel ? 



66 

Dio che Ezra Pound vide una sera 
sulla porta di una tabaccheria, 
dio degU aerei, dei fax, delle automobiU 
— anche automatiche che se metti 
la leva sulla R partono all'indietro — 
grazie per avermi portato qui 
lontano lontano dal tetro 
affaccendarsi degU intellettuaU. 
Grazie, sto meglio qui, 
tra puttane di lusso e pederasti 
in tanga, coi temporaU 
dal comodo orario fisso pomeridiano, 
e tutte quelle aspiranti fotomodelle 
che fai sfilare proprio sul bordo 
piscina mentre io fingo di nuotare. 
Grazie per l'orchestrina di quattro negri 
che suonano da sotto la tettoia 
le canzoni di Harry Belafonte. 
Grazie, sta megUo qui Giuseppe Conte. 



67 

Dieu qu'Ezra Pound un soir entrevit 
à la porte d'un bureau de tabac, 
dieu des avions, des fax, des autos 
— il en est des automatiques qui partent vers l'arrière 
si par mégarde vous placez le levier sur le R — 
merci de m'avoir conduit jusqu'ici 
loin loin de l'affairement 
fastidieux des inteUos. 
Je me sens beaucoup mieux ici, merci 
entre les putes de luxe et les pédés 
en tanga, et ces orages commodes 
programmés à heure fixe, l'après-midi, 
sans parler des aspirantes top-modèles 
que tu envoies défiler sur le bord de la piscine 
tandis que je fais semblant de nager. 
Merci pour le petit band — quatre Noirs 
qui jouent sous la marquise 
des chansons d'Harry Belafonte. 
Il est bien mieux ici, Giuseppe Conte. 



68 

Questi colori da cremeria elettronica 
questi trompe-l'œil, Mercurio, 
l'hai inventati tu ? 
Hai messo tu le statue 
bianche in quelle nicchie 
lungo la ColUns Avenue ? 
Ti sei trasferito qui ? 

Hai attaccato aU'Olimpo il cartello 
FOR RENT ? indifférente 
e astuto come sempre 
ordini una lobster bisque 
tra un bicchiere e l'altro di quel vino 
cosi fruttato e caUforniano ? 

Ci vedi nel temporale pomeridiano 
a orario fisso la rabbia 
un po' impotente un po' finta 
di Giove ? 
Che cosa ti frega se piove. 
L'aria è cosi calda che in un attimo 
poi tutto si asciuga. 

Lascia Dioniso e Apollo 
tra gli ulivi e gU allori. 
Tu stai qui tra palme 
da cocco e frangipane 
tra freeways e lagune 
e mandi cartoline : 
Mercurio, da Miami. 

(Miami-Capo Berta, settembre 1993) 
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Ces couleurs de crémeries aux néons, 
ces trompe-l'oeil. Mercure, 
sont-ils ton invention ? 
Tu as mis toi-même ces statues 
blanches en ces niches 
le long de Collins Avenue ? 
Tu as déménagé dans ce coin-ci ? 

Auras-tu accroché sur l'Olympe 
un écriteau FOR RENT ? indifférent 
comme toujours et malin 
tu commandes une bisque de homard 
entre deux verres de ce vin 
si fruité et caUfornien ? 

Tu vois l'après-midi dans l'orage 
à heure fixe la rage 
un peu impuissante, un peu 
feinte de Jupiter ? 
Tu t'en fous bien s'il pleut 
U est si chaud, cet air 
que tout sèche en un éclair. 

Laisse Dionysos et Apollon 
parmi lauriers et oUviers. 
Te voici sous les palmiers, 
noix de coco et frangipaniers, 
entre lagunes et freeways 
et tu envoies des cartes postales 
signées 
Mercure, de Miami. 

(Miami-Capo Berta, septembre 1993) 

Traduit de l'italien par Dominique Garand 


