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LIRE EN FRANÇAIS 

OOK CHUNG 

LES NOCES D'UN ÉLÉPHANT 
ET D'UNE COLOMBE 

J.M.G. Le Clézio, Diego &. Frida, Paris, Stock, 1993. 

Diego cV Frida : histoire d'amour entre deux géants 
de l'art mexicain, Diego Rivera et Frida Kahlo, unis par 
un destin indissoluble et une même passion indéfectible 
pour la culture indigène. C'est sur fond de révolution 
mexicaine que commence cette histoire où se résume le 
brassage à la fois idéologique et artistique de toute une 
génération. À la chute du règne despotique de Porfirio 
Diaz en 1910, déclenchée par le mouvement insurrec
tionnel de Madero, Villa et Zapata, succède le renouveau 
indigéniste qui revendique le retour aux valeurs ances-
trales, jusque-là tenues dans le plus profond mépris par 
les héritiers des colons espagnols. Bien que ni Diego 
Rivera ni Frida Kahlo — l'un séjournant en France, 
l'autre n'étant qu'âgée de trois ans — n'aient pris part 
à cet événement alors sans précédent dans l'histoire 
moderne, devançant l'aube de la Révolution russe, ils 
seront tous les deux portés par ce souffle révolutionnaire 
tout au long de leur vie. 
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Diego et Frida, d'une certaine façon, ont incarné les vices 
et les vertus de cette époque où l'on réinvente les valeurs 
mexicaines, l'art et la pensée des civilisations préhispa
niques. (...) Diego et Frida consacreront toute leur vie à 
la recherche de cet idéal du monde amérindien. C'est lui 
qui leur donne leur foi révolutionnaire, et qui fait briller 
alors, au centre d'un pays ravagé par la guerre civile, 
l'éclat unique du passé, comme une lumière qui attire les 
regards de toute l'Amérique et symbolise la promesse 
d'une nouvelle grandeur, (p. 17-18) 

Diego et Frida, prénoms à jamais Ués dans notre 
mémoire comme un seul et unique nom à la sonorité 
légendaire. Et pourtant, rien ne sépare davantage au 
commencement ces deux êtres à l'apparence si dissem
blable. Quand Frida rencontre Diego pour la première 
fois dans l'amphithéâtre de la Preparatoria de Mexico où 
il est occupé à peindre des fresques, Diego est un homme 
qui s'est déjà remarié et dont la réputation bien établie 
de célèbre muraliste n'a d'égale que sa réputation de 
dévoreur de femmes et d'ogre, lequel pousse la hardiesse 
jusqu'à se vanter d'avoir consommé de la chair humaine. 
Frida, elle, n'est encore qu'une très jeune fille inexpéri
mentée dont la grâce contraste avec la corpulence carna
valesque du célèbre peintre (« ce sera les noces d'un 
éléphant et d'une colombe » de railler le futur beau-
père). Il faudra une deuxième rencontre, cinq années 
plus tard, pour que le contact s'établisse et, cette fois, 
soit scellé jusqu'à la mort. C'est par l'entremise de la 
peinture que Frida trouve un terrain légitime pour abor
der l'homme dont elle a pressenti qu'il serait l'unique 
amour de sa vie. « La peinture, pour Frida, c'est sans 
doute avant tout le moyen de cette rencontre, une autre 
façon, plus forte, plus douloureuse, plus audacieuse 
encore, de pousser les portes de l'amphithéâtre et de 
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faire irruption dans la vie de celui qu'elle a choisi. » 
(p. 23) 

Cependant, cette trajectoire qui va de la première 
rencontre à la découverte de la peinture, puis à la ren
contre décisive avec l'homme qu'elle admire, n'est pas 
une simple toquade dans le cœur d'une adolescente. 
Pour Frida, la peinture est à la fois l'aboutissement et le 
pressentiment d'une existence hérissée de douleurs. À 
six ans, Frida est atteinte d'une poliomyélite qui la rend 
infirme d'une jambe. Quand elle circule dans son village 
à bicyclette, on lui crie « Frida, pata de palo » (Frida, 
jambe de bois). Pour se protéger des quolibets, elle s'en
ferme dans la soUtude. « C'est l'époque où elle comprend 
qu'elle ne sera jamais comme les autres, et les filles et 
garçons du voisinage se moquent de l'infirme avec la 
cruauté instinctive de l'enfance » (p. 50). Elle s'invente 
une amie imaginaire, double d'elle-même, dans le reflet 
des fenêtres. Puis, à l'âge de dix-sept ans, survient un 
autre événement tragique, plus impitoyable que le pre
mier. La frêle adolescente est broyée dans une collision 
entre un autobus et un tramway : 

Le résultat de l'accident est terrifiant, et la plupart des 
médecins qui examinent Frida sont stupéfaits qu'elle soit 
encore en vie : sa colonne vertébrale est brisée en trois 
endroits dans la région lombaire ; le col du fémur est rom
pu, ainsi que les côtes ; sur sa jambe gauche, il y a onze 
fractures, et son pied droit est écrasé et disloqué; son 
épaule gauche est démise, l'os pelvien brisé en trois. La 
rampe d'acier du bus lui a transpercé le ventre, pénétrant 
par le flanc gauche et ressortant par le vagin, (p. 55) 

« C'est comme cela que j'ai perdu ma virginité », 
déclare Frida. L'accident est d'autant plus regrettable 
qu'il semble mettre fin à l'un de ses vœux les plus chers, 
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porter un jour l'enfant de Diego (ce dernier, quant à lui, 
souffrira à la fin de sa vie d'un cancer du pénis). Après 
des tentatives répétées, Frida se retrouvera finalement 
enceinte, mais seulement pour voir ses espérances anéan
ties par une fausse couche dont les retombées psycholo
giques affectent profondément leur relation. Diego, 
entre-temps, a eu une liaison avec la jeune sœur de Frida, 
et celle-ci, pour sauvegarder son honneur, opte pour la 
séparation. Rien cependant ne pourra empêcher le destin 
de réconcilier ces deux êtres à la fois si contrastés et com
plémentaires (à condition, stipule Frida, qu'il ne soit plus 
question de relations sexuelles entre eux), ce couple my
thique de « l'éléphant » et de la « colombe » unis par une 
même raison d'être. 

Dire le mythe n'est pas parler trop fort. L'amour qui unit 
Diego et Frida est la conjonction des deux principes fon
damentaux de la vie, la confusion en un seul corps de 
l'homme et de la femme. Être séparé, c'est retourner au 
temps d'avant la rencontre, ou d'avant la naissance, 
quand l'esprit vivait dans l'indétermination et le déséqui
libre de l'asexualité. (p. 189) 

Ce qui transcende leur amour, c'est leur culte com
mun pour la peinture et la culture de leur pays. Car 
Diego Rivera, malgré sa réputation de tombeur et de 
jouisseur dissipé, c'est avant tout ce passionné de la pein
ture qui, sur un trottoir glacé de Paris, tombe en arrêt 
devant la vitrine d'un marchand de peinture où sont ex
posés des tableaux de Cézanne, et y reste jusqu'à la nuit 
tombée, en proie à la fièvre et au déUrc C'est ce bourreau 
de travail qui ne craint pas d'enchaîner des journées de 
dix-huit heures pour accomplir ses fresques murales 
géantes. Diego Rivera, c'est aussi l'artiste par qui le scan
dale arrive, celui qui admire d'un seul tenant Lénine et 
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Henry Ford1, et qui, à la consternation de ses amis com
munistes, empoche la recette élevée que lui offre le titan 
capitaUste Rockefeller tout en peignant sur les murs inté
rieurs de Radio City à New York des scènes popuUstes 
où figure l'effigie de Lénine ! La nouvelle connue, Diego 
est expulsé manu militari ; mais, au Mexique, il décide de 
reconstituer « la peinture assassinée » en y ajoutant, en 
guise de vengeance, un portrait de John RockefeUer Jr. 
figurant dans la scène du night-club non loin des pros
tituées et des « germes des maladies vénériennes » 
(p. 145-146). Diego, c'est ce personnage légendaire qui a 
côtoyé les plus grands du monde financier et artistique : 
Modigliani à Paris, Ford, RockefeUer, Picasso, Rodin, Dos 
Passos écroué dans une prison à Boston, Trotsky, Breton, 
Éluard... Homme contradictoire sans doute, mais dont la 
générosité ne se démentira jamais, en dépit des petites 
trahisons qu'il connaîtra lui-même en chemin. C'est lui 
qui, par son intervention personnelle auprès du nouveau 
président mexicain Cârdenas, obtient l'asile poUtique à 
Trotsky, ce qui n'empêchera pas ce dernier de faire une 
cour assidue à Frida et, au lendemain de son premier 
attentat, de laisser les soupçons planer sur son ancien 
ami. Du reste, les apparentes contradictions de Diego ne 
sont que sa réaction idiosyncrasique aux contradictions 
idéologiques qu'il voit autour de lui. Voyant la Révolu
tion mexicaine confisquée au cours des années vingt par 

1. «J'ai regretté que Henry Ford ait été un capitaliste et l'un des 
hommes les plus riches au monde. Je ne me suis pas senti libre de faire 
son éloge aussi longuement et publiquement que je l'aurais voulu (...). 
Autrement, j'aurais essayé d'écrire un livre dans lequel j'aurais montré 
Henry Ford tel que je l'ai vu, comme un vrai poète et comme un artiste, 
l'un des plus grands de son temps. » Diego Rivera (mémoires recueillis 
par Gladys March), My Art, my Life, New York, The Citadel Press, 1960, 
p. 187. 
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le caudillismo révolutionnaire, « la succession des Césars 
et des assassinats » (p. 66), déçu par le discours de StaUne 
en 1924 qui renonce implicitement à la révolution uni
verselle, prononçant en 1928 sa propre expulsion du 
Parti communiste mexicain dont il est alors le secrétaire 
général mais auquel il ne croit plus, Diego est convaincu 
que la révolution reste encore à faire. C'est pour cette 
raison qu'il est fasciné par l'Amérique, le pays le plus 
capitaliste du monde, le terrain de jeu des requins finan
ciers mais aussi le ferment de la future révolution. 

Pour Diego, l'aventure américaine doit être totale, sans 
ambiguïté. Ce qui l'attire, ce n'est pas la force de l'argent 
ni l'espoir de la liberté. C'est la possibilité de pénétrer, 
par sa peinture, cette masse humaine qui a su édifier l'em
pire industriel le plus puissant de toute l'histoire, d'entrer 
dans le secret de cette formidable machine, d'approcher 
ses rouages, de comprendre l'origine de son énergie, d'agir 
comme un ferment dans la formation de cette pensée col
lective, de mettre son art au service de la révolution qui 
se prépare, (p. 107) 

Et cette révolution doit passer avant tout par une 
« révolution du regard », une révolution de la sensibilité 
esthétique et culturelle, à l'opposé du réaUsme sociaUste 
des artistes soviétiques qui ne faisaient que traduire mé
caniquement des mots d'ordre politiques. 

Cette révolution du regard à laquelle Diego Rivera sou
haite désormais travailler n'est possible que dans la ren
contre des deux mondes opposés qui forment le continent 
américain. (...) « J'ai toujours maintenu que l'art en Amé
rique, s'il parvient un jour à exister, sera le produit de 
la fusion du merveilleux art indigène, venu des profon
deurs immémoriales du temps, au centre et au sud du 
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Continent, et de l'art du travailleur industriel du Nord. » 
(p. 110) 

Pour Diego Rivera, l'indigénisme, ce mouvement 
artistique et politique qui proclame le retour à l'indianité 
de la culture mexicaine, est à l'Amérique continentale 
ce que l'Antiquité romaine fut à l'Europe : le foyer 
spirituel de l'Amérique. 

L'Antiquité, l'art classique de l'Amérique, on les trouve 
entre le Tropique du Cancer et le Tropique du Capricorne, 
cette bande de terre qui était au Nouveau Monde ce que 
la Grèce était à l'Ancien. Vos antiquités, vous ne les trou
verez pas à Rome. Vous les trouverez au Mexique2. 

Et c'est ici que nous retrouvons l'auteur de Les Pro
phéties du Chilam Balam, Relation de Michoacan, Le Rêve 
mexicain ou la pensée interrompue. Pour Le Clézio, la cul
ture du Mexique n'offre pas seulement un intérêt régio
nal, si beaux que soient son folklore, son art, son savoir 
magique. L'enseignement spirituel du Mexique offre un 
équiUbre indispensable au matérialisme impitoyable et 
dévastateur de l'Amérique, de l'Occident. 

Les Mexicains étaient à la veille de développer un système 
philosophique qui aurait pu résoudre les contradictions 
de l'ancien monde. (...) Enfin, le respect des forces natu
relles, la recherche de l'équilibre entre l'homme et le 
monde auraient pu être le frein nécessaire au progrès 
technique du monde occidental. (...) Aussi n'est-ce pas 
un hasard si notre civilisation occidentale retrouve 
aujourd'hui les thèmes philosophiques et religieux des 

2. Diego Rivera, Myself, my Double, my Friend the Architect, cité par Le 
Clézio, p. 103. 
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Indiens d'Amérique. Parce qu'il s'est placé dans une posi
tion de déséquilibre, parce qu'il s'est laissé entraîner par 
sa propre violence, l'homme d'Occident doit réinventer 
tout ce qui faisait la beauté et l'harmonie des civilisations 
qu'il a détruites3. 

Curieusement, c'est Frida Kahlo, et non Diego Rive
ra, qui incarne le mieux cette culture indigéniste. Frida 
porte en elle le Mexique jusque dans ses moindres fibres, 
que ce soit dans son habillement exotique qui arrête les 
regards lorsqu'elle se promène à San Francisco ou à New 
York, « drapée dans ses longs châles mexicains, portant 
ses bijoux et ses jupes d'Indienne » (p. 98), dans son 
allergie au cUmat américain, elle qui dépérie loin de son 
Mexique bien-aimé comme l'illustre son tableau Alla 
cuelga mi vestido* (Diego, lui, est beaucoup plus cosmo
polite), ou mieux encore dans ses autoportraits qui la 
représentent en costume traditionnel et où la douleur la 
plus intimiste rejoint en même temps celle du Mexique 
opprimé. Diego, quant à lui, est avant tout un combat
tant engagé dans la mêlée du monde et tourné vers l'ac-
tuaUté, et c'est pour cela qu'il choisit d'être muraUste : 

Alors apparurent les premières grandes peintures mu
rales, monuments qui aspiraient à fixer pour les siècles à 
venir les angoisses du pays, ses problèmes et son espé
rance, (p. 64) 

3. J.M.G. Le Clézio, Le rêve mexicain ou la pencée interrompue, Paris, Gal
limard, 1988, p. 247. 

4. « Ma robe est suspendue là-bas ». « Dans ce tableau, le poète Salva
dor Novo verra l'emblème même de l'indianité de Frida, comme un 
défi au monde industriel : "La chemise de la Tehuana mise à sécher a 
pissé sur toute la rivière Hudson." » (p. 134). 
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(...) l'art des muralistes au service du peuple — les seuls 
vrais « romanciers de la Révolution », comme les appelle 
Miguel Angel Asturias —, écrivant sur les lieux publics 
l'histoire tragique et merveilleuse du continent amérin
dien (p. 65). 

En 1954, à l'âge de quarante-sept ans, Frida est 
victime d'un nouveau coup du destin : une gangrène 
l'obUge à subir l'amputation d'une jambe. Elle y laisse 
ses dernières forces et ne survit que peu de temps à 
l'opération. À peine trois ans plus tard, Diego meurt 
d'une attaque cérébrale dans son atelier de San Angel, 
comme si même la mort ne pouvait désunir durable
ment ce couple mythique, Diego et Frida, l'éléphant et 
la colombe, à l'image du couple divin OmetecuhtU et 
Omecihuatl. 


