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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

DE CE CÔTÉ-CI DES MORTS 

Emily Dickinson, Escarmouches, choix traduit de l'anglais 
et présenté par Charlotte Melançon, Paris, La Différence, 
« Orphée », 1992, 128 pages. 

Jules Laforgue, Que la vie est quotidienne..., choix et pré
sentation de Jacques Brault, Paris, La Différence, « Orphée », 
1993, 191 pages. 

La voix de Dickinson et de Laforgue est offerte là, 
déployée brièvement, dans le choix que nous en pro
posent Charlotte Melançon et Jacques Brault. Convoyée 
par la voix de contemporains, la leur se recompose en 
un nouveau relief pour nous devenir, à nouveau, audible 
par le biais d'un texte de présentation qui ne vise pas 
tant à introduire à l'œuvre qu'à en complexifier, pro-
blématiser les enjeux, c'est-à-dire les montrer sans les 
résoudre, les offrir à la lecture désormais ouverte, 
comme déjà mise en branle. 

Ramenée au dedans, l'œuvre de Dickinson est ponc
tuée par le souffle même de l'effroi et de la stupeur, par 
celui de l'étonnement et du ravissement. Émise par sail-
Ues, suspendue à ses tirets, sa poésie est infléchie par ses 
intermittences : 
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C'est chose si petite de pleurer — 
Chose si brève — soupirer — 
Pourtant — par des Métiers de cette sorte 
Hommes et femmes nous mourons1 ! 

Comment une voix si fragile a-t-elle résisté aux 
menaces qu'ont constituées pour elle les éditions et les 
traductions successives qui, pour avoir acheminé l'œu
vre dans le temps, n'en ont pas moins altéré la voix, 
c'est-à-dire en ont normaUsé la graphie et les marques 
différentielles ? 

Il y a là quelque chose qui tient du pur bonheur. Il 
semble bien que, par la traduction de Charlotte Melan
çon, la voix de Dickinson nous parvienne dépouillée, 
rendue à la délicatesse comme à la précision de sa 
touche, à son laconisme comme à sa vivacité. 

La traduction que propose la collection « Orphée » 
est déjà comme le deuxième état de certains poèmes, pu-
bUés antérieurement dans Liberté2. Leur comparaison fait 
apparaître le travail de la traductrice, travail ardu, sans 
doute, du silence de sa propre voix : retenir, comme 
Dickinson, son propre souffle, réécrire en soi le poème, 
lui donner force et plénitude pour le résorber à nouveau 
dans la transcription. Pour Melançon, dans le retrait de 
Dickinson, il s'agissait de faire entendre et voir une voix 
si personnelle, si menue, et pourtant si pénétrante, qui 
s'imprime avec tant de force en nous, que ce travail de 

1. P. 37. 
2. Emily Dickinson, « Quarante poèmes » (traduits par Charlotte 
Melançon), dans Liberté 164, avril 1986, p. 21-49 ; le choix de la présente 
édition reprend vingt-cinq des quarante poèmes de 1986, pour lesquels, 
toutefois, Charlotte Melançon propose une nouvelle traduction, c'est-
à-dire un texte qu'elle aura retravaillé, réintroduisant et redistribuant, 
notamment, la capitalisation. 
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la traduction ne peut que nous assaillir, et s'imposer à 
nous en silence. 

Les tirets, la capitaUsation de certains mots sont 
pour Dickinson l'envers de son absence au monde ; elle 
trouve là « comme un dédommagement élocutoire, une 
indemnité de la parole », comme l'expUque Charlotte 
Melançon3. Comme s'il s'agissait, dans ce que Jacques 
Brault appelle ses « stèles énigmatiques4 », d'autant de 
moments d'arrêt dans sa marche poétique : aspérité, 
grandeur de certaines choses qu'elle percevrait brus
quement dans toute l'intensité de leur présence et qui, 
s'évanouissant, laisseraient derrière eUes l'espace dévasté, 
c'est-à-dire l'immensité du vide creusé par le manque, 
et que rien ne saurait dire, sinon la vaste étendue du 
silence de la douleur : 

La Douleur — tient du Vide — 
Elle ne peut se rappeler 
Quand elle a commencé — ou s'il y eut 
Un temps où elle n'était pas — 

Elle n'est — que ce qui sera — 
Son Infini contient 
Ce qui a été — éclairé pour qu'on voie 
D'autres Cycles — de Douleur5. 

3. P. 18. 
4. Jacques Brault, « Petite suite émilienne », dans Liberté 164, avril 1986, 
p. 85. 

5. P. 71. 
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Dépossession et possession, chez Dickinson, s'exas
pèrent, s'exacerbent dans une oscillation si intense et si 
fragile à la fois que la vibration rend un son qu'on dirait 
pur, celui d'une douleur exquise, extatique, tout au 
moins, le son pur de « ce qui dans l'extase ressemble 
toujours à un effondrement6 ». 

Had I not seen the Sun 
I could have borne the shade 
But Light a newer Wilderness 
My Wilderness has made — (1233) 

Si je n'avais vu le soleil Si je n'avais vu le Soleil 
J'aurais pu porter l'ombre J'aurais su porter l'ombre 
Mais la lumière autre désert Mais la Lumière autre Mort 
M'a rendu mon désert — M'a fait Mourir encore —7 

Le désert de la lumière et celui de la mort sont un 
même éblouissement, une même nappe étale qui n'offre 
ni aspérités ni rivages. Comme la fine particule de pous
sière qui incessamment franchit la découpe de l'ombre, 
le poème, chez Dickinson, est toujours à la commissure 
de la vie, au point imperceptible de son passage dans 
l'ombre, qui n'est jamais qu'un infime déplacement. 

Peut-être n'est-il d'ombre que celle du corps qui, 
articulant la vie à la mort, fait obstacle à la diffusion 
de la lumière, comme si le corps était cela même qui 
empêchait de baigner dans la lumière. L'amour aussi, 

6. Pierre Nepveu, « L'existence en danger », dans Liberté 164, avril 1986, 
p. 57. 

7. Nous donnons ici les traductions successives du poème par Charlotte 
Melançon (1986 et 1992). 
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et la haine demandent l'étendue du temps que brusque 
et abrège le périssement du corps : « Je n'ai pas eu le 
temps de Haïr — / Parce que / La Tombe m'aurait fait 
obstacle — / Et la Vie n'était pas si / Vaste que / Je 
pusse parfaire — l'HostiUté — Je n'ai pas eu non plus 
le temps d'Aimer —» (p. 59) Le «petit Labeur de 
l'Amour » comme le morcellement de la lumière sont le 
lot de la part corporelle de nos existences. 

Et si je disais je n'attendrai pas ! 
Et si je forçais la Porte charnelle — (...) 
Et si je limais — cette Mortelle — 
Vois OÙ je suis blessée — C'est assez — 
Si je m'en allais — Délivrée ! 
Qu'ils essaient — de me rattraper ! (...) 
Cela — maintenant — m'indiffère8 

Nullement instante au corps, l'âme ne peut qu'elle 
ne s'en dégage sans le nier, ressortissant ainsi à nulle 
autre qu'à elle-même, déUvrée d'un asservissement qu'il 
ne sert de rien de rompre : « tu peux Toi-Même / Être 
Ton Ennemi / La Captivité est Conscience / La Liberté 
aussi. » (p. 49) Le corps demeure un refuge, mais péril
leux, le Ueu infiniment soUtaire de l'« intimité polaire / 
[d']Une âme qui se reconnaît eUe-même / Infinité finie » 
(p. 47). L'âme y est sans abri ; tapie au fond d'elle-même, 
elle est ce point aveugle de l'extrême conscience où être 
au-dedans signifie plus que jamais être au-dehors, en 
pleine mer, sans possibilité de se réfugier dans une cri
que de l'être. Tout ensemble concentrée et décentrée, 
l'âme n'est plus là qu'un faîte, une attention. Aussi vul
nérable que possible au murmure de la nature, c'est là 
que l'âme, résorbée en elle-même, entend son propre 

8. P. 41. 
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bruissement, « Car le feuillage de l'esprit / Est un 
Tabernacle d'Oiseaux » (p. 107), et la Création, « Une 
Brèche béante Pour me rendre visible » (p. 77). 

Peut-être que la mort n'est que l'exténuation de la 
vie, son déplacement et son inoculation ailleurs ? La vie 
n'est-elle qu'un progressif essoufflement au seuil de la 
mort? 

Pour Dickinson, la vie se déclôt dans l'être et la mort 
n'apparaît plus comme l'envers de la vie mais bien 
comme d'un seul tenant avec elle; la vie s'ouvre dans 
un plus vaste cercle où la vie et la mort s'inscrivent dans 
la continuité l'une de l'autre comme les deux phases 
d'un même phénomène : « Nous sommes très petits, 
Abiah — je pense que nous devenons toujours plus petits 
— minuscule vie d'insecte au seuil d'une autre9 ». 

L'entêtement de la nature, sa vivacité relèguent dans 
le passé jusqu'aux choses quasi immédiates et tissent, 
dirait-on, le fil même de la vie. « J'ai entendu une 
Mouche en mourant », dit le poème 465 ; indifférente à 
la vie qui s'achève, la mouche s'immisce, « Dans un 
Bourdonnement Bleu — çà et là —/ Incertain — entre 
la lumière — et moi — /Et puis les Fenêtres ont manqué 
— et puis/ Je n'ai plus vu assez pour voir10 — ». 

Considérer la mort avec la vie, c'est aussi et surtout 
doubler chaque geste de vie d'un geste de deuil, se Uer 
et se déUer tout ensemble, s'offrir aux morts successives 
de la possession et de la dépossession : « L'aiguillon de 
la Perte rend presque toute Possession dérisoire11 ». 

9. Lettre de 1850 citée par Charlotte Melançon, p. 9. 

10. P. 57. 

11. Passage cité par Charlotte Melançon, p. 7. 
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Susceptible à tout moment d'être reprise par le 
néant d'où elle sourd, l'âme sonde le silence : 

Qu'elle est forte l'Âme, 
Qui ainsi supporte 
Un bruit de pas qui s'approche — 
Un bruit de porte qui s'ouvre —12 

Cette menace qui la borde intensifie la vie, montre 
ses contours. D faut apprendre « L'Amour — par la Mort / 
Et les Oiseaux — par l'Hiver » (p. 31). Comme l'âme qui 
a du mal à se déprendre d'elle-même pour se voir, la 
mort est trop proche pour qu'on pense de la chercher 
tout à côté : « Les Anges louent la Maison d'à côté / 
Partout où nous allons — » (p. 105). 

Comme le cœur qui demande le plaisir d'abord, 
« une dispense de la douleur » par la suite, et, après avoir 
demandé à dormir, demande le privilège de mourir, un 
jour, n'en pouvant plus, l'homme dira : 

Abaisse tes Barrières, Ô Mort — 
Qu'entrent les Troupeaux fatigués — 
Ils en ont fini de bêler 
Ils en ont assez d'errer —13 

12. P. 113. 

13. P. 79. 
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Oh ! j'ai été frappé de CETTE VIE A MOI, 
L'autre dimanche, m'en allant par une plaine ! 

Moins fasciné par le passage de l'une dans l'autre 
que par l'obstacle que la mort fait au parcours humain, 
Laforgue raille tantôt la vie, tantôt lui-même. La pers
pective d'une échéance à sa vie lui arrache parfois un 
cri de douleur, parfois un rire narquois : Laforgue, entre 
la douleur et la moquerie, balance, sans que jamais, s'il 
opte pour l'une, il n'oublie l'autre. Du reste, cette 
moquerie ne serait-elle pas l'expression la plus juste de 
notre dérisoire existence ? Et dès lors d'autant plus 
cruelle ? Comme la petite infanticide du poème, La
forgue pourrait dire : « Et puis comment veut-on que je 
précise / Dès que j'ouvre l'œil tout me terrorise. / Moi 
j'ai que l'extase, l'extase » (p. 30). 

Pourtant, Laforgue de temps à autre ouvre les yeux 
et jette un regard aux « fœtus voûtés », ses « glabres 
contemporains14 » : il aperçoit partout la même chose, la 
même vie. Compressée des funérailles aux relevailles, 
elle apparaît si négligeable et sans espoir qu'U n'y a plus 
qu'un remède : 

C'est de tout casser 
Et nous aurons beau la piétiner à l'envi, 
Nous ne serons jamais plus cruels que la vie (...) 
Pas de raison, 
Pour ne pas activer sa crevaison15. 

14. P. 94. 
15. P. 148-149. 
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Rêvant d'« humanités sœurs », scrutant le ciel pour 
y sentir « battre un cœur ! (...) ou veiller un Regard ! », 
Laforgue est sans cesse déçu ; il ne perçoit que le calme 
de la voûte céleste : « Tout a l'air émané d'un même acte 
de foi (...) / Et rien ne fait de l'ombre, et ne se désa
grège ; / Ne naît, ni ne mûrit ; tout vit d'un Sortilège » 
(p. 95). Lui qui espérait « Qu'à [s]a mort, tout frémirait, 
du cèdre à l'hysope; / Que ce Temps, déraillant, tom
berait en syncope ! », il ne peut que constater, déçu : 
« Vanité, vanité, vous dis-je ! Oh ! moi, j'existe, (...)/ Et 
la création fonctionne têtue ! » (p. 35) En apparence, U 
n'y a plus qu'à se résigner : 

Et nunc et semper. Amen. Se taire16. 

« Vivre de but en blanc », « hausser à tout les 
épaules », certes, mais c'est bien parce qu'il n'y a plus 
que cela et que « vivre est encore le meiUeur parti ici-
bas » (p. 58). Seulement, quel que soit le ton sur lequel 
elle s'exprime, la résignation est bien loin de supprimer 
le désir. Réécrit-il une Salomé, un Persée et Andromède, 
qu'ils font chorus, avec Hamlet : « J'ai cinq sens qui me 
rattachent à la vie; mais ce sixième sens, ce sens de 
l'Infini17 ! » 

L'art, pour Laforgue, était peut-être ce moyen de 
maintenir irréaUsé le désir, en même temps qu'un exil. 
Entre la connaissance par l'art et le présent, Laforgue ne 
voit guère de passage : « Oh ! qui jettera un pont entre 

16. P. 35. 
17. « Hamlet », dans Moralités légendaires, édition critique par Daniel 
Grojnowski, Paris et Genève, Librairie Droz, « Textes littéraires français », 
1980, p. 19-20. 
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mon cœur et le présent18 ». Au même titre que le silence, 
les causeries sont exil, sorte de spleen; l'être a-t-il un 
moment l'impression de se connaître que celle-ci est 
bientôt remplacée par un doute : « Est-ce une vie que 
s'obstiner à se mettre au courant de soi-même et du reste, 
en se demandant à chaque étape : " Ah ça ! qui trompe-
t-on ici19 ? " » Si la vie est une « étourdissante foire », 
c'est, comme la Nature et l'Histoire, une « foire aux 
ratures » (p. 104). 

La désinvolture, dans ces cas-là, est bien la seule 
attitude qui accorde le peu de sérieux que mérite un tel 
état de la connaissance et des choses : 

Accumulons l'irréparable ! 
Renchérissons sur notre sort ! 
Tout n'en va pas moins à la mort. 
Y a pas de port20. 

À l'esthétisation, qui exténue, correspond son opposé : 
l'enfance du monde, sa virginité, c'est dire aussi ce que 
l'Amérique renferme de possibiUtés fantasmatiques : 
l'Europe, avancée de la culture et de l'art, à l'origine 
peut-être de cet exil de soi-même, investit l'Amérique 
d'une pureté virginale, celle du matin du monde où l'on 
pourra, « scalp[é] de [s]on cerveau d'Europe », « désat-
telé des bibUothèques », « paître, sans but là-bas ! paître ! », 
devenir vieux, avoir « une ferme au soleil levant, / une 
vache laitière et des petits-enfants » (p. 118). Fatigué, 
Laforgue rêve de « béer sans rien dire » pendant un 

18. « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, p. 308 ; Laforgue écrit 
encore, dans les poèmes : « Un spleen me tenait exilé, / Et ce spleen 
me venait de tout. Bon. » (p. 150) 
19. « Salomé », dans Moralités légendaires, p. 235. 

20. P. 151. 
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moment, de surprendre les femmes « bâillant des ais
selles au soleil / Dans l'assourdissement des cigales » 
(p. 145). 

La rue est le couloir de l 'humanité, ce lieu où 
déambulent « tant d'histoires personnelles », vestibule de 
l'errance offerte aux vents, source d'inquiétude : « Oh ! 
si eUe est dehors par ce vilain temps, / De quelles his
toires trop humaines rentre-t-elle ? » (p. 166) « Sais-tu 
bien, foUe pure, où sans châle tu vas ? » (p. 57). 

Cette amante qu'il ne cesse d'évoquer et d'imaginer, 
c'est aussi cela qui maintient la rêverie. La vie sans 
amour n'est qu'écoulement vers la mort, glissement : 
« Oh ! rien qu'un lâche point d'arrêt / Dans mon destin 
qui se dévide !... » (p. 123). « Piètre échappatoire » peut-
être, manière aussi de ne pas mourir, de ne pas le céder 
à la vie : « l'Infini est là, gare de trains ratés » (p. 121). 

La présente édition renferme aussi des extraits de 
textes en prose, choisis par Jacques Brault, qui rendent 
bien compte de l'imagination sensorielle de Laforgue : 

Le bruit était une traînée là-bas — bruit de feuilles 
continu si égrené, détaché parfois qu'il semblait être 
plutôt le bruissement métallique mais éteint des grillons, 
puis, redevenant si feuillu qu'on opinait décidément pour 
le frisement perpétuel des futaies sous le lancinement des 
brises diverses (p. 171). 

Jacques Brault insiste sur le rôle de la mémoire 
affective, « pourvoyeuse de sensations enrichies par 
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l'expérience », sur la présence au monde où « les choses 
en leur tendre ironie procurent un semblant de bon
heur » : « L'impression, écrit-il encore, ne se laisse pas 
dominer par le concept ni ne s'y achève. Ce qui compte, 
c'est que le monde, même illusoire, est habitable et le 
phénomène, même décevant, secourable21. » 

Si la forme, chez Laforgue, est si bien travaillée, jus
qu'à arrêter la lecture à sa surface chantante, si elle est 
si bien rythmée que l'on y gUsse sans s'attarder, comme 
emporté par ses retournements, ce n'est là que pudeur, 
selon Jacques Brault, cette pudeur « qui est plus attention 
à l'autre qu'à soi-même22 » : « Ne restons pas là, face à 
face, éperdus de douleur23 ». 

21. Jacques Brault, « Le sourire du néant », texte de présentation, p. 11. 

22. P. 16. 

23. P. 18. 


