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JOSE RUBEM FONSECA 

REGARD* 

Né en 1925, il est journaliste, romancier, conteur et scéna
riste pour le cinéma. Il a reçu le prix Goethe et, tout 
récemment le prestigieux prix Jabuti 1993 dans la caté
gorie Contes. Son œuvre est l'une des plus étonnantes de 
cette littérature. Principales œuvres traduites en français : 
Bufo & Spallanzani (1985 ; Grasset, 1989), O caso Morel 
(1973 ; Le cas Morel, Flammarion, 1979), A grande arte 
(1983 ; Du grand art, Grasset et Fasquelle, 1986). 

Un regard peut-il changer la vie d'un homme ? Je 
ne parle pas du regard du poète, qui après avoir contem
plé une urne grecque pensa à changer de vie. Je pense 
à des transformations beaucoup plus terribles. 

Je n'aimais pas manger, jusqu'au moment où ont 
commencé les épisodes que je vais raconter tout à 
l'heure. Je pouvais m'offrir les aliments les plus raffinés, 
mais les plaisirs de la table ne m'attiraient pas. Pour plu
sieurs raisons, je n'entrais jamais dans un restaurant. 
J'étais végétarien et aimais dire qu'il me fallait unique
ment les aliments de l'esprit — musique, livres, théâtre. 
Ce qui était une bêtise, comme le docteur Goldblum me 
le prouverait par la suite. 

* Tiré de Romance negro, Sâo Paulo, Companhia das Letras, 1992. 



135 

Mon métier était d'écrire, tout le monde le sait. Ce 
n'est pas la peine de préciser le type de littérature que 
je fais. Je suis un écrivain que les professeurs de lettres, 
selon une de ces conventions arbitraires qu'ils imposent 
aux élèves, appellent classique. Et ça ne m'a jamais dé
rangé. Une œuvre est considérée classique pour avoir, à 
travers le temps, maintenu l'attention ininterrompue des 
lecteurs. Qu'est-ce qu'un auteur peut désirer de plus ? 
Qu'ils m'appellent, donc, un classique, ou même un aca
démique. Avant même de commencer à écrire je préfé
rais déjà les œuvres d'art que le temps a consacrées, 
créations qui par la pureté et la perfection de la forme 
et du style sont devenues immortelles. Heureusement, 
l'accès aux classiques de la littérature et de la musique 
ne présente pas les difficultés qui existent, par exemple, 
pour le théâtre. Les magasins de musique et les librairies, 
pour pauvres qu'ils soient, offrent toujours, au milieu de 
l'abominable ordure qu'ils ont l'habitude de marchan
der, les œuvres de l'un ou de l'autre grand maître. Il n'y 
a pas longtemps j'ai découvert, dans une librairie où pul
lulaient Sheldons et Robins, une belle édition du Orlando 
furioso, d'Arioste, en italien — une perle au milieu des 
porcs. Au chapitre du théâtre, en revanche, la situation 
est décourageante. Rarement on peut assister à une mise 
en scène d'un Sophocle, d'un Shakespeare, d'un Racine, 
d'un Ibsen, d'un Strindberg. Ce qu'on offre d'habitude 
au spectateur, ce sont les déchets du théâtre de province 
américain ou les médiocrités décadentes du théâtre 
européen — pour ne pas parler du théâtre brésilien, 
prisonnier de la banlieue sordide de Nelson Rodrigues. 
Le cinéma est un art mineur — si on peut appeler l'art 
une manifestation culturelle incapable de produire une 
œuvre vraiment classique. En ce qui concerne l'opéra, 
je le considère comme un divertissement de petits-
bourgeois trouvant subtil ce mélange primaire de drame 
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et de chant qui, en réalité satisfaisait à peine encore, dans 
un passé récent, les aspirations culturelles des ploucs. 

Ainsi pensais-je, dans ces temps où je passais mes 
journées à écrire et, quand je n'écrivais pas, écoutant 
Mozart et relisant Pétrarque, ou Bach et Dante, ou 
Brahms et saint Thomas d'Aquin, ou Chopin et Camôes 
— la vie était courte pour lire et écouter tout ce qui 
s'offre à l'esprit et à l'âme d'un homme comme moi. Il 
y avait une intéressante synergie entre musique et litté
rature qui me produisait une jouissance sublime. 

Je dois avouer que j'étais aussi, avant les épisodes 
que je vais raconter, presque un misanthrope. J'aimais 
rester seul, et même la présence de la bonne, Talita, me 
dérangeait. C'est pourquoi elle recevait des instructions 
pour travailler au maximum deux heures par jour et se 
retirer après. Je la renvoyais, une fois passé ce délai, 
même si le soufflé d'épinards qu'elle faisait tous les jours 
n'était pas prêt, afin de pouvoir, de cette manière, lire 
et écouter ma musique, sans que personne ne me déran
geât. 

Une parenthèse : quand je vais écrire, d'abord je pré
pare ma table. C'est une chose très simple — un paquet 
de feuilles de papier artisanal de lin pur spécial produit 
en los talleres de Segundo Santos en Cuenca*, que je reçois 
régulièrement d'Espagne (je sais écrire seulement là-dessus, 
los papeles contienen mezclas de lanas teiïidas a mano, esparto, 
hierbas, helechos y otros elementos naturales**) et un stylo 
ancien, de ceux qui ont un réservoir d'encre transparent. 
Rien de plus. Ça m'amuse quand j'entends parler 
d'idiots qui écrivent sur des micro-ordinateurs. 

* « dans les ateliers de Segundo Santos à Cuenca » (en espagnol dans 
le texte ; N.d.É.) 

** « les papiers contiennent des mélanges de laines tissées à la main, 
d'alfa, d'herbes, de fougères et d'autres éléments naturels » (en espa
gnol dans le texte; N.d.É.) 
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Mais revenons à l'histoire. Un après-midi, en train 
de lire Properce au son de Mahler, j'eus un malaise et 
m'évanouis. Quand je revins à moi, je me rendis compte 
que la nuit était tombée. Des sueurs froides et répulsives 
couvraient mon corps qui tremblait de convulsions spas-
modiques coupées de frémissements qui me faisaient 
claquer les dents, comme des castagnettes. Tout de suite 
après je commençais à avoir des visions, à entendre des 
voix. 

En trébuchant, j'allai jusqu'à mon bureau, pris mon 
stylo et écrivis un poème. Ensuite je m'évanouis à nouveau. 

Le Dr Goldblum, médecin que je consultai le lende
main, me dit que je souffrais d'inanition. 

— Cela explique pourquoi les visions ont cessé 
après avoir pris un verre de lait tiède avec du sucre. Les 
saints avaient des visions parce qu'ils jeûnaient, et jeû
naient parce qu'ils avaient des visions, dans un intéres
sant cercle vicieux. Je vais vous avouer une chose : 
j'aimerais bien avoir ce type de vision, une fois au moins. 
Maintenant je vais lire votre poème, dit Goldblum. 

J'avais donné le poème au médecin, en supposant 
qu'il s'agissait d'un matériau sémiotique abject qui aide
rait à diagnostiquer la bouffée de morbidité dont j'avais 
souffert. Maintenant que je savais que tout n'était rien 
qu'une simple et passagère crise d'inanité, je ne voulais 
plus que le Dr Goldblum lût ce que j'avais écrit dans 
mon délire ; mots grossiers que les classiques, avec quel
ques exceptions (je pensais à Gil Vicente, à Rabelais), 
jamais n'utiliseraient. J'essayai de retirer le papier que 
l'esculape tenait dans sa main, mais il fut plus rapide et, 
en se protégeant derrière la table, lut le poème : 
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LES TRAVAILLEURS DE LA MORT 
(Pour Mégnin et H. Gomes) 

Joyce, James s'enthousiasmait avec la marque marron 
de caca dans la petite culotte 
(qui n'était pas si petite, dans cette époque) 
de la femme aimée. 
Maintenant la femme est morte 
(celle à lui, la sienne et la mienne) 
et cette tache marron de bactères 
commence à s'emparer du corps entier. 
Elles attaquent tour à tour : 
muca, muscine el caliphore, de beaux noms, 
font le début du travail de destruction ; 
lucilie, sarcophage et onésie 
fabriquent les odeurs de la putréfaction; 
dermesthète (enfin un nom masculin) 
produit l'acidité de la préfermentation ; 
fiophile, antomie et nécrobie font 
la transformation caséinique des albuminoïdes ; 
tiréophire, lonchéa, ophier, nécrophore et saprinus 
sont la cinquième invasion, dédiée à la fermentation ; 
uropode, tiroglyphes, gliciphages, tracinotes et serrâtes 
se consacrent à la dissection ; 
anglosse, tinéole, thyrée, atagène, anthrène 
rongent le ligament et le tendon, 
enfin ténébrion et ptynion terminent avec ce qui reste 
d'homme, de chat et de chien. 
Rien ne résiste à cette armée 
contenue dans un étron. 

— Très intéressant, cette vision poétique délirante 
d'un jeûneur, dit Goldblum, avouant que lui même com
mettait, dans ses heures de loisir, des alexandrins. Ça 
ressemble à Augusto dos Anjos. 
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Et il a récité avec solennité : 
— Ver est ton nom obscur de baptême, jamais joue-

t-il le tenace exorcisme dans sa journalière besogne funé
raire, et il vit en intimité avec la bactère, libre des 
défroques de l'anthropomorphisme. Vous souvenez-
vous? 

Honteux d'avoir commis une pièce littéraire aussi 
médiocre et suspecte, je ne savais que dire. 

Goldblum désirait savoir comment j'avais pris 
connaissance de toutes ces bactères, mais je ne savais pas 
comment ceci s'était fait. Nous autres, écrivains, avons 
beaucoup de choses dans la tête, certaines oubliées et 
abandonnées comme de vieux chiffons dans le grenier 
d'une maison. Quand on les récupère, on se demande 
comment cela est venu jusqu'ici. C'est à moi, ça ? 

Goldblum suggérait une fin « moins grossière » 
pour le poème. Ainsi : 

enfin ténébrion et ptynion terminent avec le reste 
d'homme, de chien et de jument. 
Rien ne résiste à cette armée 
contenue dans l'excrément. 

— Des mots grivois n'encadrent pas bien la poésie, 
dit-il. 

— C'était un cauchemar, les cauchemars sont gros
siers, me justifiai-je. 

Médecin et patient, dans le cabinet climatisé, nous 
restions à bavarder tranquillement sur la musique, la 
littérature, la peinture, jusqu'à ce que l'infirmière, pré
occupée par le nombre croissant de patients qui atten
daient, entrouvrit la porte et dît en avançant la tête : 

— M. J. J. Monteiro Filho est déjà là. 
— Dites-lui d'attendre. 
— Et Mme Evangelina Abiabade aussi. 
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— Dites-lui d'attendre. 
— Et M. l'ingénieur Bertoldo Pingler. 
— Qu'ils attendent, qu'ils attendent, dit Goldblum, 

irrité. 
L'infirmière disparut, en fermant la porte. 
— Vous avez besoin de manger, dit Goldblum. La 

chose la plus créatrice que l'homme puisse faire est de 
manger. J'ai un respect inouï pour la gourmandise. Man
ger est vital — une évidence parfois oubliée. L'art est 
une faim. 

L'art est une faim. À ce moment-là je ne compris 
pas la profondeur de la phrase de Goldblum. 

— On dîne ensemble ce soir, dit-il. 
Goldblum venait de se séparer de sa femme et dînait 

tous les jours dehors, changeant de restaurant. 
— Je viendrai vous chercher à huit heures. 
Je ne sus pas dire non. Enfin, Goldblum avait été 

très gentil et plein d'attention envers moi, c'eût été indé
licat de ne pas accepter son invitation. 

À la maison, ce soir-là, j'étais en train d'écouter 
Schumann quand Goldblum arriva. Goldblum, j'ai ou
blié de le dire, était un homme gros, avec un grand 
ventre, chauve, les yeux ronds et humides. 

— Je vous emmène dans le restaurant qui sert le 
meilleur poisson en ville, dit-il. 

Le restaurant avait un énorme aquarium plein de 
truites bleuâtres. Goldblum me guida jusqu'à l'aqua
rium. 

— Choisissez celle de ces truites que vous voulez 
manger, dit-il pendant que nous regardions les poissons 
qui nageaient d'un bout à l'autre. La chair de truite est 
légère, elle ne vous fera pas mal. 

Je n'avais pas envie de manger une truite ni quoi 
que ce soit d'autre. 
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— Selon quel critère dois-je orienter mon choix ? 
demandai-je, pour être gentil. 

— Le critère, c'est toujours la saveur, répondit 
Goldblum. 

— Laquelle est la plus savoureuse ? 
— Certains aiment les grandes, d'autres les petites. 
Devant cette réponse, que je considérais idiote et 

évasive, je décidai que je ne mangerais pas une truite. 
Certainement ils sauraient faire un soufflé d'épinards. 

Tout d'un coup je me rendis compte qu'une des 
truites me regardait. Elle nageait d'une manière plus 
élégante que les autres et possédait un regard doux et 
intelligent. Le regard de la truite m'enchantait. 

— Beau, le regard de cette truite. 
J'indiquai le poisson. Un garçon s'approcha, en ré

pondant au geste de Goldblum. 
— Celle-ci et celle-là, dit Goldblum. 
Le garçon plongea un rets dans l'aquarium. 
— Non, non ! criai-je. Mais c'était trop tard. Les 

deux poissons avaient déjà été pris et le garçon se retira 
avec eux à la cuisine. 

— Je n'ai pas faim. 
— Manger et gratter... Vous connaissez le proverbe..., 

dit Goldblum. 
Les truites furent servies aux amandes, avec un 

trocken allemand (Goldblum me permit un seul verre). 
Je ne voulais pas manger. Il fallut que Goldblum insistât 
plusieurs fois. 

— Vous avez besoin des nutriments de ce beau sal-
monide, me convainquit-il enfin. 

Alors, je mis dans la bouche le premier morceau. 
Ensuite un autre et encore un autre, et la truite fut entiè
rement dévorée. 

Manger cette truite, il faut bien l'admettre, était une 
expérience plus qu'agréable. Je ne m'attendais pas à 
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ce que la simple ingestion d'un morceau de chair de 
poisson me procurât un plaisir et une joie aussi grands. 
Pourtant, quand Goldblum voulut programmer un autre 
dîner le lendemain, je m'excusai sous un prétexte 
quelconque. 

— Je vous téléphonerai un de ces jours, dis-je, fer
mement décidé à ne plus jamais appeler le médecin. 

Pendant quelques jours je mangeais — en réalité je 
ne mangeais pas — le soufflé de Talita. Je pensais à la 
truite de manière extrêmement complexe : au goût de la 
chair; aux mouvements élégants du poisson nageant 
dans l'aquarium ; à la sensation étrange que j'avais res
sentie en ouvrant la truite avec mon couteau, comme un 
chirurgien, suivant les instructions de Goldblum ; et je 
pensais, principalement, au regard de la truite répondant 
à mon regard. 

Alors, je plongeais dans des élucubrations éthologi-
ques et littéraires. Je me souvenais du conte de Cortazar 
dans lequel le narrateur devient un axolotl, et de celui 
de Guimaraes Rosa où il se transforme en un jaguar. 
Mais je ne voulais pas devenir une truite : je voulais 
MANGER une truite au regard intelligent. 

Je ne connaissais pas de restaurants et je ne me sou
venais pas du nom de celui où j'avais mangé la truite 
avec Goldblum. J'allai à un restaurant qui se disait spé
cialisé en poissons. J'entrai, mal à l'aise, m'assis, et, 
quand le garçon s'approcha, je demandai où était l'aqua
rium, puisque je désirais choisir ma truite. Le garçon 
appela le maître qui expliqua qu'ils n'avaient pas 
d'aquarium, mais que les truites étaient fraîches, qu'elles 
étaient arrivées de la serra da Bocaina le même jour. Déçu, 
j'ordonnai une truite aux amandes, comme la fois passée. 

Ma déception fut immense. Le poisson n'était pas 
égal à l'autre que j'avais savouré avec tant d'émotion. Il 
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n'avait ni tête ni yeux. Je lui vouai la même attention 
méticuleuse, séparant la chair des arêtes et de la peau, 
mais, au moment de manger, le goût n'était pas sembla
ble à ce que j'avais goûté avant. C'était une chair in
sipide, sans caractère ni esprit, fade, sans fraîcheur, 
ennuyeuse, sans élan, avec un goût de chose diluée — 
un frisson balaya mon corps —, de chose morte. 

Le lendemain, avec le bottin devant moi, j'appelai 
tous les restaurants de la ville, afin de savoir lesquels 
avaient des aquariums dans lesquels les clients pou
vaient choisir les poissons qu'ils iraient manger. Je prenai 
note des noms et, ce même jour, allai dîner dans l'un 
d'eux. 

Cette fois j'entrais plus confiant. Je choisis, parmi les 
nombreux poissons qui nageaient nerveusement dans 
l'aquarium, une truite semblable à la première — par la 
couleur, l'élégance des mouvements et, avant tout, par 
le brillant significatif du regard. Quand on la mit dans 
mon assiette, je sentis un frisson si fort que j'eus peur 
que les personnes qui occupaient les tables voisines 
l'eussent perçu. En la mangeant, j'eus le plaisir de pou
voir confirmer que son goût était délicieusement égal à 
la première. 

Ma vie changea après ce jour. Je dispensai Talita de 
faire le soufflé. Je sortais toutes les soirées dans un des 
restaurants avec aquarium. 

Quelques-uns avaient aussi des langoustes et lan
goustines que je commençai à manger également, avec 
grand plaisir, malgré les yeux menus et opaques de ces 
animaux. Mais la force vitale qui se détachait de leur 
chair solide compensait le défaut d'un regard sensible et 
intelligent. Je me sentais attiré par la robuste asymétrie 
archaïque, par la monstrueuse structure préhistorique de 
ces crustacés. 



144 

A partir de ce moment-là, quand j'écoutais de la mu
sique pendant la journée, mon esprit n'errait plus dans 
de nébuleuses divagations poétiques : je pensais à ce que 
j'allais manger le soir. 

Les garçons me connaissaient déjà. Ils savaient que 
je mangeais uniquement des truites, des langoustes et 
des langoustines retirées vives de l'aquarium. Mais, un 
jour, un garçon nouveau me demanda ce que je désirais 
manger. 

— Est-ce qu'il existe quelque chose d'autre ? 
demandai-je. 

— Nous avons du lapin au chasseur, du chevreuil, 
de l'agneau... 

— Où sont-ils ? demandai-je en regardant en direc
tion de l'aquarium. 

— Où sont-ils ? demanda à son tour le garçon, per
plexe. 

— Oui, répondis-je, je veux les voir. 
— Ds sont dans la cuisine, dit le garçon. Un instant. 
Le garçon retourna avec le maître qui me reconnut. 
— Aujourd'hui, Monsieur ne désire pas une truite, 

une langouste ? 
— Le garçon a proposé un lapin, dis-je. Je n'ai 

jamais mangé de lapin. C'est bon ? 
— Notre lapin est excellent, dit le maître. 
— J'aimerais bien les voir. 
— Les voir ? 
— Oui. Pour choisir. 
— Pour choisir, répéta le maître. 
— Oui. Comme je le fais avec les truites et les lan

goustes. 
— Ah, oui, oui, je comprends. Mais il se trouve que 

les lapins sont déjà... 
Il allait dire « morts », je sentis qu'il allait dire 

« morts », perçut toutefois que le mot peut-être pourrait 
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choquer un client comme moi, et préféra dire « assai
sonnés. » 

— Assaisonnés ? 
— Oui, assaisonnés. 
Le maître sourit, satisfait d'avoir réussi à inventer 

une métaphore aussi efficace. 
— Les lapins, contrairement aux truites, ont besoin 

d'être assaisonnés quelque temps avant d'être dégustés. 
— Montrez-moi donc les chevreaux, dis-je. 
Influencé, peut-être, par le garçon, j'avais décidé de 

manger ce jour un animal différent, un animal de la terre, 
non de l'eau. 

— Avec les chevreaux c'est la même chose. Ils sont 
déjà, hem ! assaisonnés. 

— Où sont-ils ? 
— Où? 
Le maître sentit qu'il transpirait ; discrètement, avec 

grande rapidité, il s'essuya le front avec un mouchoir 
qu'D tira de son sac. 

— Où ? Sur les plateaux. 
— Je peux voir ? 
— Oui. Mais ils ne sont pas entiers. Les chevreaux, 

ce sont de grosses bêtes, je ne sais pas si Monsieur en a 
déjà vu ? 

— Non, je n'en ai jamais vu. Ils ont des cornes ? 
— Oui, ils ont des cornes. Mais elles sont petites, 

les cornes. On peut manger sans peur, nous retirons les 
cornes. 

Un sourire nerveux et encore un rapide nettoyage 
du front. 

— Rôtis, aux brocolis, c'est délicieux. (Il ne me le 
dit pas, mais je l'ai su après, les chevreaux se mangent 
écartelés.) 

— Et les lapins ? Je n'ai jamais vu un lapin non plus. 
— Ils n'ont pas de cornes. 
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— Ça je sais. Les animaux qui ont des cornes, ce 
sont le bœuf, le chevreau, le rhinocéros. 

— La girafe... 
— Vous avez des girafes ? 
— Non, non, nous n'en avons pas. Ce que je voulais 

dire, c'est qu'elles ont des cornes. De toutes petites. Les 
girafes. 

— Plus grandes ou plus petites que celles du che
vreau ? 

— Grandes en comparaison de leur taille. Les 
girafes sont élancées, dit le maître. 

Il paraissait très perturbé. (La définition du Bluteau 
est que « la girafe est un animal plus grand que l'élé
phant ».) 

— Vous pouvez manger le lapin sans peur, dit le 
maître, coupant court à mes pensées. M. Abflio, dit-il au 
garçon qui assistait à notre dialogue, apportez un lapin 
chasseur pour Monsieur. 

Donc j'ai mangé ce mets extravagant. C'était un goût 
inattendu, différent de tout ce que j'avais expérimenté 
jusque-là. 

J'ai mangé, toujours conscient de la particularité de 
cette saveur, une douceur qui n'était pas celle du miel, 
et moins encore celle du sucre, un goût qui me donna 
une sensation inattendue de singulière jouissance. 

En arrivant à la maison, je mis Satie, ce rebelle, sur 
la chaîne, et restai là à m'imaginer comment serait cette 
délicatesse si je pouvais la choisir immédiatement avant 
qu'elle ne fût préparée, comme je le faisais avec les 
truites et les langoustes ; quel plaisir gustatif me serait 
réservé si je pouvais voir les yeux des lapins avant qu'ils 
ne meurent. Je me souvenais des différences de goût 
entre la truite qu'on avait mise sur l'assiette sans que 
je l'aie vue auparavant (et sans qu'elle m'ait vu), et celles 
que je choisissais après une longue contemplation 
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mutuelle. Des truites que je sélectionnais après avoir 
regardé et perçu tout ce qu'elles signifiaient, objecti
vement et subjectivement, couleur, mouvement, et, avant 
tout, le regard furtif et subtil de réponse — oui, la truite 
regardait en retour, subrepticement ; une chose timide et 
en même temps roublarde, astucieuse, qui cherchait à 
établir avec moi une communion dissimulée, secrète, 
séductrice. 

Le jour suivant je retournai au restaurant et dis que 
je voulais voir le lapin « assaisonné ». 

Le maître, récalcitrant, m'amena à la cuisine et me 
montra le lapin couché sur un plateau d'aluminium, 
qu'il retira du réfrigérateur. Le lapin était entier, sans 
tête et avec un trou où devaient être les viscères. Ceci 
ne me surprit pas, je savais que les animaux étaient éven-
trés avant d'être mangés. Les truites aussi avaient des 
tripes, et de même pour les langoustes. 

Le lapin décapité m'apparut comme une chose laide, 
indéfinie, entre le chat et le chien, puisque c'est la tête 
qui distingue ces animaux les uns des autres quand ils 
sont morts et écorchés. Un animal sans tête manque 
d'une chose très importante : les yeux. 

Je mangeai le lapin qu'on m'avait montré, ayant 
demandé avant au chef de m'expliquer comment ce plat 
— lapin chasseur — devait être préparé. 

Le chef m'enseigna d'autres choses encore. 

J'allai à un magasin en ville qui vendait de petits 
animaux domestiques. Je voulais voir un lapin en vie. Il 
y en avait plusieurs dans le magasin, gris ou blancs, et 
leur regard évasif, dans les petits orbites, était difficile à 
appréhender. 

Ah, quel animal rusé, pensai-jc L'un d'entre eux 
était si joli que je l'achetai, même s'il était plus cher que 
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les autres. C'était un beau lapin angora, avec de longs 
et soyeux cheveux blancs. 

Sur le chemin du retour, portant le lapin dans une 
caisse de carton, je m'arrêtai au marché pour acheter des 
carottes et des pommes de terre. 

Le lapin ne s'intéressait pas aux pommes de terre, 
mais, installé sur le tapis persan du salon, il mangea les 
carottes avec beaucoup d'application. Écoutant Brahms, 
je restais à contempler la mastication silencieuse du lapin. 

Comme les animaux s'alimentent délicatement ! 
pensai-jc Évidemment je n'ai jamais vu manger un co
chon. Mais je suppose qu'eux aussi, en mangeant, et bien 
qu'ils apparaissent plus voraces que d'autres animaux (à 
ce qu'on dit), démontrent par cet acte, comme nous tous, 
la fragilité et la beauté essentielles à leur singulière 
condition animale. L'art est faim. 

Le regard inaccessible du lapin me dérangeait un 
peu ; il lui manquait la douceur, la franchise du regard 
de la truite. Mais c'était peut-être une question de sen
sibilité et de perspicacité : lequel de ces animaux serait 
le plus sensible et /ou le plus intelligent ? Je savais que 
dans l'eau habitaient quelques-uns des animaux les plus 
intelligents de la nature, mais la truite n'était pas com
prise parmi eux ; elle était mieux connue pour son éner
gie physique, pour sa vigueur péripatétique. 

Je ne savais rien des lapins. Ils étaient pour moi un 
mystère. Mais maintenant, je savais les tuer et les cuisi
ner, tel que le cuisinier me l'avait enseigné. 

Je tenais le lapin par les oreilles, avec la main 
gauche, les jambes de l'animal se détendirent, mais tout 
de suite il les replia et me lança un regard. Un regard 
significatif et direct, enfin ! 

« Merci, merci pour ce regard spontané et candide », 
dis-je en tenant toujours le lapin par les oreilles. Je mis 
nos visages, le mien et celui de l'animal, face à face, très 
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près. Je lus dans son regard, un regard d'obscure curio
sité, de léger intérêt, comme si ce qui allait arriver ne 
comptait pas pour lui. Ce n'était donc pas un regard 
inquisiteur, un sondage. On me tient par les oreilles, c'est 
tout ce qu'il devait penser. 

Avec le bord de ma main droite, les doigts étendus 
et joints, je donnai un coup sur la nuque du lapin. Le 
cuisinier m'avait assuré qu'un seul coup suffirait à tuer 
l'animal. 

Mais toutes ces années que j'avais passées mangeant 
irrégulièrement des soufflés d'épinards, assis en écrivant, 
couché écoutant et lisant les grands classiques, avaient 
très peu contribué au développement de ma force mus
culaire. En recevant le coup, le lapin trembla et garda 
les yeux ouverts, exprimant maintenant une vague peur. 
Ce n'était pourtant pas un sentiment irrationnel, le lapin 
savait ce qui était en train de se passer, qu'il était à la 
merci d'un être puissant, qu'il ne pouvait pas fuir et qu'il 
ne lui restait que la résignation. 

Nous nous affrontions — le lapin tremblant sans pu
deur, les yeux stoïques, grands ouverts. 

Il fallut trois ou quatre coups. Enfin le lapin arrêta 
de se débattre. 

J'étais épuisé. C'est ce que doit vivre une personne 
qui gagne un marathon, pensai-je en m'avisant que, rem
pli de fatigue, j'éprouvais une exaltante euphorie. 

Je mis la Neuvième de Beethoven et allai, entièrement 
nu, jusqu'à la baignoire, avec le lapin, un couteau et deux 
marmites. J'avais peur, ce premier jour, encore sans ex
périence, de salir de sang la cuisine en éventrant et en 
écorchant le lapin suivant les instructions du cuisinier. 

Le couteau était aiguisé et je n'eus pas de grands 
problèmes. Assis, nu dans la baignoire, j'achevai l'écor-
chement et 1'evisceration du léporide. Le travail achevé, 
je mis les restes — tripes asquéreuses, peaux, ganglions 



150 

— dans une marmite. Le lapin, prêt à être assaisonné, 
dans l'autre. 

Ensuite je lavai la baignoire et pris un long bain 
tiède. 

De la salle de bain, que je laissai propre, immaculée, 
j'allai à la cuisine, où je préparai le lapin, en ragoût avec 
des carottes et des pommes de terre, écoutant maintenant 
les Nocturnes de Chopin. 

Enfin, le lapin était prêt, devant moi. 
Je commençai à le savourer, délicatement, par toutes 

petites portions. Ah, quel plaisir exquis ! Ce fut un lent 
repas qui dura toute la Jupiter de Mozart. S'il avait su la 
jouissance que j'éprouvais alors, Mozart n'eût pas pris 
ombrage de ce que j'utilisasse sa composition comme 
une simple Tafelmusik. 

Après, j'allai me brosser les dents. Pensif, je contem
plais la baignoire à travers le miroir. Qui m'avait dit que 
les chevaux avaient un regard aussi doux que pervers, 
un mélange de pureté et de débauche ? Et le regard des 
humains. Hum... Cette baignoire était petite. Il me fallait 
en acheter une plus large. Peut-être une jacuzzi, les 
grandes, avec des jets d'eau stimulants. 

Je restai à contempler mon visage dans le miroir. Je 
regardai mes yeux. Regardant et regardé — une chose 
enfin non refléchie, un axe d'acier, lave d'un volcan en 
éruption, nuage sans fin. 

Le regard. Le regard. 

Traduit du portugais par Kathrin H. Rosenfield 


