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JOAO CABRAL DE MELO NETO 

Né à Rerife en 1920, il a été diplomate et a exercé ses 
activités à Barcelone, Assunçâo (Paraguay) et à Dakar. 
Membre de l'Académie brésilienne des lettres. Un recueil 
de ses poèmes a été traduit en français sous le titre 
Anthologie poétique, chez Gallimard. Œuvres les plus 
importantes : Pedra do sono (1942), O câo sem plumas (1950), 
A educaçâo pela pedra (1966), Museu de tudo (1976) et 
Agrestes (1985, dont nous donnons ici un extrait). Il vient 
de recevoir le prix Jabuti 1993, catégorie Poésie, pour son 
recueil Poemas Sevilhanos. 



A INDESEJADA DAS GENTES* 

Conselhos do conselheiro 

1. 
Temer quedas sobremaneira 
(nâo as do abismo, da banheira). 

Andar como num châo minado, 
que se desmina, passo a passo. 

Gestos hâ muito praticados, 
melhor sejam ressoletrados. 

2. 
A coisa mais familiar 
jâ pode ser o patamar 

onde um corredor conhecido, 
que se caminha ainda tranquilo, 

leva a uma certa camarinha 
que ninguém disse o que continha. 

* Série de quinze poèmes publiés dans Agrestes, 1985, in Museu de Tudo 
e Depois (1967-1987), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988. 



LTNDESIREE DES GENS 

Conseils du conseiller 

1. 
Craindre par-dessus tout les chutes 
(pas celles de l'abîme, de la baignoire) 

Marcher comme en terrain miné 
que se démine pas à pas 

Les gestes longtemps pratiqués, 
mieux vaut les rattraper. 

2. 
L'endroit le plus familier 
peut être même le palier 

ou le corridor bien connu 
que l'on parcourt détendu, 

il mène à certaine chambrette, 
dont personne n'a dit ce qu'elle a en cachette 
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3. 
Uma porta qualquer que se abre 
so ao fechâ-la é que se sabe 

que nâo foi afinal a porta 
que so abre do lado de fora : 

embora como porta se abra 
é so de um lado sua bisagra. 

4. 
De cada cama em que se sobe 
se descerâ ? É que se pode ? 

E cada cama em que se deita 
nâo sera acaso a derradeira, 

que tern tudo de cama, quase : 
menos a tempa em que fechar-se. 

O defunto amordaçado 

O homem nâo morre mineral. 
Morto e sem gesto que ele esteja, 
logo pôe-se a exportar a morte : 
mal a tern, mas jâ a mercadeja. 

Por isso é que amarram-lhe a boca, 
tapam-lhe de algodâo as narinas : 
nâo querem que se expresse em sânie 
o sermâo que hoje poderia : 
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3. 
Quelque porte qui s'ouvre 
la fermant on découvre 

qu'elle n'était point la porte 
qui ne s'ouvre que du dehors : 

s'ouvrirait-elle même en portière 
elle est d'un seul côté, sa charnière. 

4. 
Descendra-t-on jamais de chaque lit 
où l'on monte ? Cela se peut-il ? 

Et chaque lit où l'on se couche 
ne sera-t-il pas par hasard le dernier 

Il a tout d'un lit, ou presque : 
sauf le couvercle pour s'y claustrer. 

Le défunt bâillonné 

L'homme ne meurt pas minéral. 
Même mort et sans geste, 
vite il se met à exporter la mort : 
dès qu'il la possède, il la marchande. 

C'est pourquoi on lui amarre la bouche, 
on lui bouche les narines avec du coton : 
on ne veut pas qu'il exprime en sanie 
le sermon qu'il dirait aujourd'hui, 
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o talvez que achou ? nâo achou ? 
quem sabe ? ao final do percurso : 
negam-lhe a antena do mau cheiro 
por que diria seu discurso. 

As astûcias da morte 

Hâ o morrer em lamina fina 
do fuzilado ou em guihotina 

e um morrer que se desmerece, 
morrer de cama, isto é, morrer-se. 

A votar, quem nâo votaria 
no primeiro, em sua faca fria ? 

Mas quem que caiu na âgua morna 
da morte de cama, langorosa, 

se lembra que votou num dia 
na morte em metal, expedita ? 

Dentro da âgua morna, remansa, 
de banheira, mas que é da cama, 

ninguém pensa que vai morrer 
onde viu tantos sois nascer 
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le peut-être qu'il a trouvé ? ou qu'il n'a pas trouvé ? 
qui sait, en fin de parcours ? 
On lui nie l'antenne de la mauvaise odeur 
par où il émettrait son discours. 

Les astuces de la mort 

Il y a la mort en lame fine 
du fusillé ou de la guillotine 

et la mort qui se fane, 
mourir du ht, c'est ça, se mourir. 

S'il fallait voter, qui ne voterait 
pour la première, pour le couteau froid ? 

Mais qui, étant tombé dans l'eau tiède 
de la mort au lit, langoureuse, 

se souvient qu'un jour il a voté 
pour la mort en métal, expéditive ? 

Dans l'eau tiède, stagnante 
de la baignoire ou du lit, 

nul ne pense qu'il va mourir 
là où tant de soleils il a vu naître 
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(na cama ambigua o levantar-se 
pesa mais forte que um cadaver : 

ninguém pensa morrer nem ere 
que jâ começa a apodrecer 

nem que o bafo em que se revolve 
é jâ o mau hâlito da morte). 

Direito à morte 

Viver é poder ter consigo 
certo passaporte no bolso 
que dâ direito a sair delà, 
com bala ou veneno moroso. 

Ele faz legal o que quer 
sem policiais e sem lamentos : 
fechar a vida como porta 
contra um fulnano ou contra o vento ; 

fazer, num dia que foi posto 
na mesa em toalha de linho, 
fazer de seu vivo esse morto, 
de um golpe, ou gole, do mais limpo. 
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(dans l'équivoque du lit, se lever 
pèse plus fort qu'un cadavre : 

nul ne pense à mourir ni ne croit 
qu'il commence déjà à pourrir 

ni que l'odeur où il mijote 
est déjà la mauvaise haleine de la mort). 

Le droit à la mort 

Vivre c'est pouvoir disposer 
d'un certain passeport 
qui permet d'en sortir 
d'une balle ou d'un long venin. 

Cela rend tout légal 
sans policiers, sans jérémiades : 
fermer la vie comme une porte 
contre un tel ou contre le vent ; 

fermer, un jour que sera mise 
la table, en nappe de lin, 
faire du vivant ce mort, 
tout d'un coup, d'une seule gorgée, définitive. 
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O ovo podre 

Por que a expressâo do que nâo houve 
nâo chega à força do ovo podre ? 

Hâ muitos podres pelo mundo, 
muitos decerto mais imundos. 

O podre do ovo esta contido 
para a maioria dos sentidos 

e à vista nâo hâ diferença 
entre sua saûde e sua doença. 

Por que é que o ovo podre, entâo, 
parece pesar mais na mâo ? 

Sera que pesa mais o real 
quando em defunto, em pantanal ? 
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L'œuf pourri 

Pourquoi l'expression de ce qui est perdu 
n'a-t-il pas la force d'un œuf pourri ? 

Il y a moult pourris dans le monde, 
moult, sans doute, des plus immondes. 

La pourriture de l'œuf est cachée 
à la plupart des sens 

et, à vue d'œil, pas de différence 
entre la santé et la maladie. 

Pourquoi est-ce que l'œuf pourri, cependant, 
semble plus lourd dans la main ? 

Est-ce qu'il pèse plus, le réel, 
quand il est défunt, qu'il est bourbier ? 

Traduit du portugais par Maria do Carmo Campo 


