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FERREIRA GULLAR 

Né à Sâo Luiz en 1930. Figurant d'abord parmi les maîtres 
de la poésie concrète au Brésil, il a fini par opter pour la 
poésie engagée. Il a vécu en exil pendant la dictature 
militaire de 1968 à 1977, luttant pour une culture tournée 
vers le peuple. Quelques-uns de ses poèmes ont été tra
duits en français et publiés dans L'Anthologie de la nouvelle 
poésie brésilienne (L'Harmattan, 1988). D est aussi essayiste 
et dramaturge. Œuvres poétiques les plus importantes : 
Dentro da noite veloz (1969, ici traduit), Poema sujo (1976), 
Antologia poética (1977) et Toda poesia (1980). 



DENTRO DA NOITE VELOZ* 

Na quebrada do Yuro 
eram 13,30 horas 

(em Sâo Paulo 
era mais tarde ; em Paris anoitecera ; 
na Asia o sono era seda) 

Na quebrada 
do rio Yuro 
a claridade da hora 
mostrava seu fundo escuro : 
as âguas limpas batiam 
sem passado e sem future 
Estalo de mato, pio 
de ave, brisa 
nas folhas 

era silêncio o barulho 
a paisagem 
(que se move) 
esta imôvel, se move 
dentro de si 

(igual que uma mâquina de lavar 

* Tiré de Dentro da noite veloz, Rio de Janeiro, Civilizaçâo Brasileira, 
1975. 



DANS LA NUIT VELOCE 

Il était treize heures trente 
dans ce méandre du Youro 
(il était plus tard à Sâo Paulo ; 
la nuit tombait à Paris ; 
en Asie le sommeil était de soie) 

Dans ce méandre 
du rio Youro 
la transparence de l'heure 
révélait l'obscurité des eaux : 
sur les rives le temps battait 
sans futur ni passé. 
Rumeur dans la forêt, cri 
d'un oiseau, bruissements 
de feuilles 

le bruit même était silence 
le paysage 
(qui d'ordinaire se meut) 
est ici immobile, vibrant 
sur lui-même 

(semblable à une machine à laver 



14 

lavando 
sob o céu boliviano, a paisagem 

com suas polias e correntes 
de ar) 
Na quebrada de Yuro 
nâo era hora nenhuma 
so pedras plantas e âguas 

Nâo era hora nenhuma 
até que um tiro 

explode em pâssaros 
e animais 

até que passos 
vozes na âgua rosto nas folhas 
peito ofegando 

a clorofila 
pénétra o sangue humano 

e a histôria 
se move 

a paisagem 
como um trem 

começa a andar 
Na quebrada de Yuro eram 13,30 horas 
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en train de laver 
sous le ciel bolivien, le paysage 

avec ses poulies et courroies 
dans l'air) 

Dans ce méandre du Youro 
l'heure était nulle 
pierres, plantes et eaux seulement. 

L'heure était nulle 
jusqu'à ce qu'une déflagration 

n'explose en oiseaux 
et animaux 

jusqu'à ces pas 
voix sur la surface des eaux visage dans la végétation 
poitrine haletant 

la chlorophylle 
pénétrant le sang humain 

jusqu'à ce que s'ébranle 
l'Histoire 

le paysage 
comme s'ébranle 

un train 
Il était treize heures trente dans ce méandre du Youro 
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Ernesto Che Guevara 
teu fim esta perto 
nâo basta estar certo 
pra veneer a batalha 

Ernesto Che Guevara 
entrega-te à prisâo 
nâo basta ter razâo 
pra nâo morrer de bala 

Ernesto Che Guevara 
nâo estejas iludido 
a bala entra em teu corpo 
como em qualquer bandido 

Ernesto Che Guevara 
por que lutas ainda ? 
a batalha esta finda 
antes que o dia acabe 

Ernesto Che Guevara 
é chegada a tua hora 
e o povo ignora 
se por ele lutavas 
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Ernesto Che Guevara 
voici la conclusion 
il ne suffit pas d'avoir raison 
pour gagner les combats 

Ernesto Che Guevara 
accepte la prison 
il ne suffit pas d'avoir raison 
pour éviter les balles 

Ernesto Che Guevara 
n'aie aucune illusion 
la balle en ton corps pénétrera 
comme dans celui d'un bandit 

Ernesto Che Guevara 
pourquoi lutter encore ? 
avant la fin du jour 
le combat finira 

Ernesto Che Guevara 
ton heure est venue 
et le peuple ne sait même plus 
si pour lui tu t'es battu 
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Correm as âguas do Yuro, o tiroteio agora 
é mais intenso, o inimigo avança 
e fecha o cerco 

Os guerrilheiros 
em grupos pequenos dividos 

agiientam 
a luta, protegem a retirada 
dos companheiros feridos. 

No alto, 
grandes massas de nuvens se deslocam lentamente 
sobrevoando paises. 
em direcâo ao Pacifico, de cabeira azul. 
Uma grève em Santiago. Chove 
na Jamaica. Em Buenos Aires hâ sol 
nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe. 
Uma familia festeja bodas de prata num trem que se 

aproxima 
de Montevidéu. A beira da estrada 
muge um poi da Switt. A Bolsa 
no Rio fecha em alta 

ou baixa 
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustâquio, Nato 
castigam o avanço 
dos rangers. 

Urbano tomba, 
Eustâquio, 
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Courent les eaux du Youro, la fusillade à présent 
est plus intense, l'ennemi avance 
en un mouvement tournant 

Les guerriers 
en petits groupes divisés 

résistent 
pied à pied, protègent le retrait 
des compagnons blessés. 

Là-haut, 
de grandes masses de nuages se disloquent lentement 
survolant les contrées 
en direction du Pacifique, d'azur coiffé. 
U y a une grève à Santiago. Il pleut 
sur la Jamaïque. À Buenos Aires il fait soleil 
sur les rues ombragées, un général y fomente un complot. 
Une famille fête des noces d'argent dans un train qui 

s'approche 
de Montevideo. Au bord du chemin tout proche 
le beuglement d'un bœuf de boucherie. La Bourse 
de Rio clôture à la hausse 

ou à la baisse. 
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustâquio, Nato 
contiennent l'avancée 
des rangers. 

Tombent Urbano 
et Eustâquio, 
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Che Guevara sustenta 
o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda solve-se-lhe 

o joelho, no espanto 
os companheiros voltam 
para apanhâ-lo. E tarde. Fogem. 

A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos. 

Nâo esta morto, so terido. 
num helicôptero iangue 
é levado para Higuera 
onde a morte o espéra 

Nâo morrerâ das feridas 
ganhas no combate 
mas de mâo assassina 
que o abate 

Nâo morrerâ das feridas 
ganhas a céu aberto 
mas de um golpe escondido 
ao nascer do dia 

Assim o levam pra morte 
(sujo de terra e de sangue) 
subjugado no bojo 
de um helicôptero ianque 
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Che Guevara est 
sous le feu, une rafale le touche, il tire encore, son corps 
ne le porte plus, dans l'épouvante 
ses camarades tentent vainement 
de lui porter secours. Trop tard. Tous s'enfuient. 
La nuit véloce se referme sur le visage des morts. 

Il n'est pas mort, blessé seulement. 
Un hélicoptère américain 
l'emporte vers Higuera 
là où la mort l'attend. 

Il ne mourra pas de ses blessures 
gagnées au dur combat 
mais d'une main impure 
qui lâchement l'abattra. 

Il ne mourra pas de ses blessures 
gagnées dans la clarté 
mais d'un coup déguisé 
au petit jour obscur. 

Ainsi vole-t-il vers sa fin 
(de terre et sang souillé) 
dans le ventre attaché, 
d'un hélicoptère américain. 
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É o seu ultimo vôo 
sobre a America Latina 
sob o fulgar das estrelas 
que nada sabem dos homens 

que nada sabem do sonho, 
da esperança, da alegria, 
da luta surda do homem 
pela flor de cada dia 

E o seu ultimo vôo 
sobre a choupana de homens 
que nâo sabem o que se passa 
naquela noite de outubro 

quem passa sobre seu teto 
dentro daquele barulho 
quem é levado pra morte 
naquela noite noturna 
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Pour la dernière fois 
sur l'Amérique Latine il vole 
dans la folle nuit étoilée 
qui ne sait rien des hommes 

qui ne sait rien des songes, 
des espoirs et des joies, 
des luttes sourdes de l'homme 
pour une fleur quotidienne 

Pour la dernière fois 
il survole le taudis de pauvres 
qui ne connaissent pas 
en cette nuit d'octobre 

celui qui passe sur leur toit 
dans ce bruit de tonnerre 
celui que l'on conduit à la mort 
en cette nuit de ténèbres. 
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A noite é mais veloz nos trôpicos 
(com seus na vertigem des folhas na explosâo 
monturos) das âguas sujas 

surdas 
nos pantanais 
é mais veloz sob a pelé da treva, na 
conspiraçâo de azuis 
e vermelhos pulsando 
como vaginas frutos bocas 

végétais 
(confundidos nos sonhos) 
ou 
um ramo florido feito um relâmpago 
parado sobre uma cisterna d'âgua 

no escuro 

É mais funda 
a noite no sono 
do homem na sua carne 
de coca 
e de forme 
e dentro do pote uma caneca 
da lata velha de ervilha 
a Armour Company 
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La nuit est plus rapide sous les tropiques 
(avec ses tas dans le vertige des forêts dans l'explosion 
d'ordures) des eaux sales 

sourdes 
des marais 

Elle est plus véloce sur la peau ténébreuse, dans 
la conspiration des bleus 
des rouges battants 
comme vulves fruits bouches 

végétales 
(en rêve confondus) 

ou sur 
une branche fleurie, arrêtée 
l'espace d'un éclair sur la masse obscure 
d'une citerne d'eau 

Elle est plus profonde 
— la nuit, dans le songe 
de l'homme dans sa chair 
tourmentée de coca 
et de faim 
dans la bassine où il boit 
avec une vieille boîte de petits pois 
de l'Armour Company 
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A noite é mais veloz nos trôpicos 
com seus monturos 
e cassinos de jogo 
entre as pernas das putas 
o assalto 
a mâo armada 

aberta em sangue a vida 
E mais veloz 

(e mais demorada) 
nos cârceres 

a noite latino-ameriana 
entre interrogatôrios 
e torturas 

(la fora as violetas) 
e mais violenta (a noite) 
na cona da ditadura 

Sob a pelé da treva, os frutos 
crescem 
conspira o açûcar 
(de boca para baixo) debaixo 
das pedras, debaixo 
da palavra escrita no muro 
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La nuit est plus rapide sous les tropiques 
avec ses tas d'ordures 
et de salles de jeux 
entre les cuisses des putes 
et les attaques 
à main armée 

la vie ouverte au sang 
Elle est plus rapide 

(et plus lente) 
dans les prisons 

la nuit latino-américaine 
entre les interrogatoires 
et les tortures 

(au dehors les violettes) 
et plus violente (la nuit) 
dans le ventre de la dictature 

Sous la peau des ténèbres, les fruits 
croissent 
conspire le sucre 
(chuchotements) sous les pierres 
sous 
les mots au mur griffonnés 
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ABAIX 

e inacabada 
O' Tlalhuicole 

as vozes soterradas da platina 
Das plumas que ondularam jâ nâo resta 
mais que a lembrança 
no vento 

Mas é o dia (com 
seus monturos) 

pulsando 
dentro do châo 
como um pulso 

apesar da South American Gold and Platinum 
é a lingua do dia 
no azinhavre 

Golpeâbamos en tanto los muros de adobe 
y era nuestra herencia una red de agujeros 

é a lingua do homem 
sob a noite 

no leprosârio de San Pablo 
nas ruinas de Thiauanaco 
nas galerias de chumbo e silicose 
da Cerro de Pasco Corporation 

Hemos comido grama salitrosa 
piedras de adobe lagartijas ratones 
tierra em polvo y gusanos 



29 

À BAS 

et inachevés 
C Tlalhuicole 

chuchotent les voix étouffées du platine. 
Des plumes qui ondulèrent il ne reste rien 
que le souvenir 

dans les airs 
Mais la lumière vient (sous 

les tas d'ordures) 
battant 
dans la terre 
comme un pouls humain 

malgré la South American Gold and Platinium 
c'est la voix du jour 
sous le vert-de-gris 

Golpeâbamos en tanto los muros de adobe 
y era nuestra herencian una red de agujeros* 

c'est la langue de l'homme 
parlant dans la nuit 

dans la léproserie de San Pablo 
dans les ruines de Thiauanaco 
dans les mines de plomb et de silicose 
de la Cerro de Pasco Corporation 

Hemos comido grama salitrosa 
piedras de adobe lagartijas ratones 
tierra em polvo y gusanos** 

* « Nous avons tant gratté les parois d'argile 
avec pour tout salaire un champ de dévastations > 
(en espagnol dans le texte; N.d.T.) 

** « Nous avons mangé de l'herbe à moutons 
des bribes d'argile des rats des lézards 
de la poussière et des vers » 
(en espagnol dans le texte; N.d.T.) 
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até que o dia 
(de dentro dos monturos) irrompa 

com seu bastâo de turquesa 

Subito vimos ao mundo 
e nos chamamos Ernesto 
Subito vimos ao mundo 
e estamos 
na America Latina 

Mas a vida onde esta ? 
nos perguntamos 

Nas tavernas ? 
nas eternas 
tardes tardas ? 

nas favelas 
onde a histôria fede a merda ? 

no cinema ? 
na fêmea caverna de sonhos 
e de urina ? 

ou na ingrata 
faina do poema ? 

(a vida 
que se esvai 
no estuârio do Prata) 
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jusqu'à ce que le jour 
(dessous les tas d'ordures) irradie 

de ses rayons turquoise 

Soudain nous sommes au monde 
et nous nous appelons Ernesto 
soudain nous sommes au monde 
et en Amérique Latine 
nous vivons 

Mais la vie où est-elle ? 
nous demandons-nous 

dans les tavernes 
à l'extrême des soirs ? 

dans les favelas 
où l'Histoire sent la merde ? 

au cinéma ? 
dans le corps féminin, antre de désirs 
et d'urine ? 

ou dans l'ingrat 
travail de ce poème ? 

(la vie 
qui s'évanouit 
dans l'embouchure de La Plata) 
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Serei cantor 
serei poeta ? 

Responde o cobre (da Anaconda Cooper) : 
Seras assaltante 
e proxeneta 
policial jagunço alcagueta 
Serei pederasta e homicida ? 
serei viciado ? 

Responde o ferro (da Betlhem Steel) : 
Seras ministro de Estado 
e suicida 

Serei dentista ? 
talvez quem sabe oftalmologista ? 
otorrinolaringologista ? 

responde a bauxita (da Kaiser Aluminium) 
seras medico aborteiro 
que dâ mais dinheiro 

Serei uma merda 
quero ser uma merda 
Quero de fato viver. 

Mas onde esta essa imunda 
vida — mesmo imunda ? 

No hospicio ? 
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Serai-je chanteur ? 
serai-je poète ? 

Répond le cuivre (de 1'Anaconda Cooper) : 
tu seras voleur 
et proxénète 
policier homme de main délateur 
serai-je assassin et pédé ? 
serai-je drogué ? 

Répond le fer (de la Betlhem Steel) : 
tu seras ministre d'État 
et te suicideras. 

Serai-je dentiste ? 
qui sait peut-être ophtalmologiste ? 
oto-rhino-laryngologiste ? 

Répond la bauxite (de la Kaiser Aluminium) 
tu seras médecin avorteur 
ce qui est plus lucratif 

Je serai une merde 
je veux être une merde 
Je veux vivre de fait. 

Mais où est cette immonde vie 
— même immonde ? 

À l'hospice ? 
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num santo 
oficio ? 

no orificio 
da bunda ? 
Devo mudar o mundo, 
a Repûblica ? A vida 
terei de plantâ-la 
como um estandarte 
em praça pûblica ? 

8 

A vida muda como a cor dos frutos 
lentamente 
e para sempre 

A vida muda como a flor em fruto 
velozmente 

A vida muda como a âgua em folhas 
o sonho em luz elétrica 
a rosa desembrulha do carbono 
o pâssaro, da boca 

mas 
quando for tempo 

E é tempo todo tempo 
mas 

nâo basta um século para fazer a pétala 
que um so minuto faz 
ou nâo 

mas 
a vida muda 
a vida muda o morto em multidâo 

(Rio, 27/7/69) 
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au saint 
office? 

dans l'orifice 
du trou du cul ? 
Dois-je changer le monde, 
la République ? La vie 
devrai-je la planter là 
comme un étendard 
sur la place publique ? 

8 

La vie change comme la couleur des fruits 
lentement 
irréversiblement 

La vie mue comme la fleur en fruit 
rapidement 

La vie mute comme l'eau en feuille 
le rêve, en lumière électrique 
et la rose procède du carbone 
l'oiseau, de la bouche 

mais 
le moment venu seulement 
et il est plus que temps 

mais 
un siècle ne suffit pas à faire naître un pétale 

qu'une seule minute peut ou non 
faire apparaître 

mais 
la vie change 
la vie métamorphose la mort en sentiment d'union. 

Traduit du portugais par Serge Bourjea 


