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CHRYSTINE BROUILLET
L’ABECEDAIRE

A, pour ANQUETIL, Jacques : coureur cycliste ad-
miré par les Frangais, vénéré pas sa veuve qui voulait
raconter sa vie aux cdtés de 'homme au maillot jaune.
J'ai écrit un texte pathétique-et-déchirant qu’elle a heu-
reusement signé.

B, pour BORDAS : a éviter. Une commande ferme
pour un roman-jeunesse, un texte remis au jour dit, mais
un contrat qui suit avec huit mois de retard, un télé-
phone par jour pour étre payée et un directeur littéraire
qui se permet de changer le titre du livre.

C, pour CHINATOWN : quatre ans dans ce quartier
asiatique, rue Baudicourt, en plein triangle d’or. Des par-
fums d'Orient, 'apprentissage de la cuisine thai, la pa-
rade du lion le jour de la féte du Tét et Loc et Nam qui
se promeénent dans des romans pour les enfants.

D, pour DEMOUZON, Alain : auteur de romans, de
scénarios pour la télévision, de nouvelles et de contes,
qui m’a évité de nombreuses erreurs a mon arrivée en
France. J'ai survécu grace a ses judicieux conseils, son
ironie sur le milieu littéraire parisien (lire N'importe oi
avec une fenétre, chez Seghers) et son affection. Qu’il en
soit remercié.

E, pour EROTIQUE : quand jai touché mes droits
d’auteur pour un roman plutét agréable a écrire, publié
aux éditions Ramsay, il ne me restait que 42 francs a la
banque. Vive les dards rigides et les fesses dorées !
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F, pour FRANCE-CULTURE : quelques partici-
pations a des émissions oulipiennes oli mon charmant
accent ne compensait pas un manque d’humour probant.

G, pour GRAHAM, Maud : mon personnage préfé-
ré, qui m’a accompagnée a Paris, comme une grande
sceur, une vieille copine, qui a poussé les portes de la
maison Denoél avec Le Poison dans l'eau et Préférez-vous
les icebergs 7 Qui me protége... mais n’est-ce pas son
métier ? )

H, pour HEBERT, Anne : rencontrée a 'hiver 1985,
subjugée par sa lumiére, émue par tant de simplicité, de
beauté, de gentillesse.

I, pour INSOMNIE : rédaction d'un guide pratique
anti-insomnie : beaucoup d’expérience en la matiére. Je
savais déja qu'il faut, pour avoir de bonnes nuits de
sommeil, arréter le café, la cigarette, I'alcool, avoir une
vie sociale et affective équilibrée et pas trop de stress.
Impossible n’est pas frangais ? A reconsidérer...

J, pour JOURNAUX : achetés a six heures du matin
et méme plus t6t quand on cherche un appartement. On
se rend pour la visite cinq heures avant le temps indiqué,
on est la sixiéme personne. On a le temps de lire deux
polars Des envies de meurtres se précisent ; cette fille,
1a, qui pourrait avoir I'appart a notre place, ou ce type
bien vétu qui semble avoir plus d'argent. « Etra.ngere ?
Ecrivain ? On vous rappellera. » La dame de I'agence
jette le dossier dans la filiére 13. Et la romanciére rédige
une nouvelle bien sanglante.

K, pour KEUFS : ou meufs, crados, craignos, tire,
caisse, tarpé. Y'a pas de lézard quand on pige...

L, pour LILAS : charmante banlieue parisienne o1
j'habite parfois. Il y a vraiment des lilas, comme les
aimait Madeleine, la mére de ma grande amie Michéle,
et des iris, des roses, du chévrefeuille, des commergants
qui n‘ont pas l'air de savoir que Paris est tout prés. On
discute chez la crémiére, le boucher, le charcutier, le



56

poissonnier ; je leur garde des timbres du pays pour
leurs collections.

M, pour MOULINEX : « Ecrivez-moi donc une pub
ou le lieutenant Columbo enquéte pour savoir pourquoi
le mixer Moulinex est si efficace... » Payée 500 francs
apres des semaines de réclamations.

N, pour NEIGE : je hais I'hiver, mais Noél sans
neige n'est pas Noél. En 1991, il a neigé le 15 février,
jour de mon anniversaire. C'était le plus beau des
cadeaux.

O, pour ORFEVRES, quai des : arpenté plus d'une
fois, le fantome de Maigret y rode, mais ne peut, hélas,
empécher de couronner, chaque année, de trés mauvais
romans policiers.

P, pour PARIS S'EVEILLE : chanson de Dutronc et
Lanzman, écoutée mille fois, comprise un peu plus cha-
que jour.

Q, pour QUEBEC : la nostalgxe aiguise les souvenirs.
La mélancolie sied si bien a mon inspectrice Graham...
Et Marie LaFlamme s’émerveille en découvrant la
Nouvelle-France.

R, pour REIMS : enchantée par le festival du roman
policier en 1983. Lebrun, Pronzini, Cook, Vilar, Pétillon,
Demouzon, Arnaud célébrent le mystere en buvant du
champagne Ruinart... pendant trois jours. ]'ai aaaaadoré !

S, pour SURGELES : j'ai testé durant six mois des
produits surgelés et écrit ensuite mes appréciations. J'ai
craqué apres le coup du brocoli : sept purées différentes
a analyser. S, pour éditions SYROS : voir BORDAS,
méme genre...

T, pour TEEPEE : combien de fois ai-je dii expliquer
aux Frangais que les Indiens n"habitent pas dans des tee-
pees ou des wigwams et que Montréal n’est pas une ville
souterraine ?

U, pour UNIVERSITE, rue de |’ : premiére adresse
de Denoél. Accueil chaleureux de Michel Bernard. On a
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déménagé ensuite dans le XIII¢ ; le directeur Henry
Marcellin m’a présenté Sempé. Qui ressemble a ses per-
sonnages ; méme regard lunaire... Les plus beaux toits
de Paris vivent dans ses dessins.

V, pour VALENTIN : mon chat adoré, adopté en
octobre 1989. Claire D€, Louis Caron, Pierre Morency et
Jean-Pierre Leroux se souviennent d’'un monstre hurlant
durant des heures. Il a admirablement changgé.

W, pour WATERGATE : quatre mois comme jour-
naliste pour la revue des hypermarchés Carrefour. La
rédactrice en chef croyait qu'avec un peu de punch, la
fabrication des collants, la sécurité du magasin du Douai
ou un éloge de la confiserie pouvaient nous valoir le
Pulitzer. J'ai perdu mon emploi en lui apprenant que
I'ostréiculture est moins palpitante que le Watergate.

X, pour « inconnu » : je n"ai pas encore réussi a per-
cer le mystere parisien. Et j'en suis heureuse...

Y, pour YVELINES : Carrefour m'a commandé un
papier sur le nouveau chef de rayon boulangerie. Une
maniere de visiter la France ?

Z, pour ZOLA : relu Les Rougon-Macquart pour
redécouvrir Paris et les grands boulevards du fabuleux
baron Haussmann.



