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MONIQUE LARUE 

M O N ENFANT, M A SŒUR* 

La planche du présent était étroite, et le 
torrent dessous faisait rage. 

Virginia Woolf 

« Jeanne est comme ma sœur, Sarah est comme mon 
enfant. » Il pesait ses mots. Ce « comme » était le point 
à ne pas dépasser, la limite de Taire de clarté à laquelle 
il pouvait avoir accès. 

Elle souriait, tranchait les radis. Les rondelles strictes 
se recollaient les unes aux autres en tombant sur la 
planche. Le bruit sec du couteau d'acier parlait à sa 
place. Jeanne, Sarah, elle ne les connaissait pas. Donc, 
elle ne les aimait pas. « La planche étroite du présent, le 
torrent du passé en-dessous », tout ce qu'il venait de 
dire, c'était des mots, une image pour ennoblir un petit 
déplacement plutôt insignifiant. 

Elle gardait le couteau dans sa main, symbole, arme 
de la vie immobile et crispée qu'elle l'accusait depuis 
des mois de lui avoir fait mener, en se servant de sa 
bonne volonté et de sa propension à jouer les rôles in
grats comme le font tous les hommes et cela n'était 
même plus à discuter, à démontrer. 

* Extrait d'un roman à paraître. 
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Malgré tout, dans le silence, la passerelle fragile, 
arachnéenne, toujours la même, les reliait encore. Il était 
ému tout à coup, comme un sourcier soupçonnant que 
ce qu'il a cru tari coule toujours souterrainement, un mi
nime flux de tendresse dans un long désert, un filet. Il 
s'est approché d'elle, a murmuré : « J'ai mis le pied sur 
une passerelle, et il n'y a pas de place pour deux. Il faut 
que je continue, que j'aille au bout, voir, sans savoir si 
je pourrai revenir. » 

Elle a haussé les épaules, lancé le couteau dans le 
lavabo. « Mais fais ce que tu veux, Luc, pars, tu es 
absolument libre d'aller où tu veux ! » Sa voix était 
monocorde, blanche ; elle ne criait plus depuis long
temps. 

La décision était prise, aussi radicale que s'il allait 
quitter un pays natal sur une coquille de noix s'enga
geant vers le Japon, la Chine. « Le pôle Nord. » C'était 
une voix qui l'appelait, une évocation, un écho qui 
parasitait son marmonnement excédé, recouvrait cette 
inflexion, bien au-delà du désespoir pourtant, qu'il con
naissait trop. « Je ne veux pas être une entrave, un em
barras pour toi... Si l'un en a assez de l'autre... On reste 
libre. » 

Elle portait une jupe un peu évasée qu'elle avait dû 
coudre elle-même. Son corps connu l'attendrissait en
core. Il pensait : mais non, on a vu souvent / rejaillir le 
feu / de l'ancien volcan, bien sûr nous eûmes des orages, 
ne me quitte pas. 

Le soir, ils ont fait l'amour, et le lendemain il est 
parti. « Le dentiste prend ses vacances. Veuillez compo
ser tel numéro. Un collègue vous rappellera. » 

Seul le billet de Sarah indiquait, comme l'aiguille de 
la boussole, le sens de ce remue-ménage. « Ma mère 
vous a désigné pour être son exécuteur testamentaire. » 

Depuis une semaine il avait plu sans arrêt. Le ciel 
était d'un bleu parfait. Les bourgeons avaient éclaté, les 
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feuilles avaient poussé. On avait l'impression qu'une de 
ces petites filles qui passent leur journée à faire des des
sins était venue, la nuit, avec sa boîte de Prismacolor, 
peindre une voûte azurée, et ces verts délicats, les bruns 
rougeâtres des bourgeons, le bleu encore froid des vio
lettes dans le vert hallucinant de l'herbe. 

La chaleur touchait délicatement le visage, comme 
une maquilleuse invisible. En hiver, s'il fait clair, si le 
ciel est bleu, on sait, avant même de sortir, qu'il fera 
froid. On finit par développer une perversion éphémère, 
une seconde nature. Et puisque la lumière nous trahit, 
on dissocie soleil et chaleur. D'un seul coup le climat 
rajustait ce qu'il avait contribué à séparer. C'était la 
deuxième moitié de Tannée. On voyait le soleil, et sa 
lumière coïncidait de nouveau avec sa chaleur. On 
n'avait pas noté la chose, mais les oiseaux étaient reve
nus. L'air transportait de nouveau des odeurs. Les sens 
étaient non pas tant réactivés que raccordés. C'étaient 
des relents de dégel, encore, de crottes de chien et 
d'oranges pourries, mais ces effluves ambigus signa
laient, depuis toujours, que le passage à la deuxième 
moitié de Tannée venait de s'accomplir. Il avait dû dor
mir, rêver ! La saison avait changé. Il avait de nouveau 
le sentiment de faire partie de l'humanité. Aspirant pru
demment l'air doux, il a enlevé son blouson, s'est engagé 
allègrement dans un tunnel, a traversé tout Montréal 
sans rien voir. Sur le pont Jacques-Cartier, il conduisait 
beaucoup trop vite, pour annuler la lourdeur des pneus 
à neige qu'il avait oublié d'enlever. Une réalisatrice avait 
choisi de faire entendre une cantate de Bach, « Selig ist 
der Mann », joyeux est l'homme ! Au-delà des manèges 
de la Ronde, la large voie du fleuve s'ouvrait, s'élargis
sait vers Test. 

Il s'est retrouvé sur l'autre rive. En face de lui, 
l'église d'Hochelaga. Le stade olympique, tortue d'acier, 
à trompe gigantesque, monstre de science-fiction, écra-
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sait les petites maisons à appartements où il avait vécu. 
Il fallait changer de route, maintenant, pour aller vers 
Québec. Dans le rétroviseur, la silhouette ramassée de 
Montréal interceptait son regard. 

Il s'est rangé sur l'accotement, a fermé la radio, 
attendu, dans le tremblement des poids lourds, la tête 
vide. Personne ne lui avait rien demandé. Mais il y avait 
dans les manifestations de Jeanne, de Sarah surtout, 
des lambeaux de message, le crépitement d'une radio 
sans fil. 

Pour la deuxième fois, il éprouva clairement l'envie 
d'aller là-bas, le désir de revoir les paysages. L'autre jour, 
il avait de la même manière téléphoné à Québec sans 
réfléchir, réservé une chambre au Château Frontenac. Il 
aimait le nom. Frontenac. Sa sonorité vigoureuse, le 
« front » de Frontenac, le « couac » final. Le personnage, 
même, Louis de Buade comte de Frontenac, neveu du 
roi de France, valeureux mousquetaire, avait repoussé 
les Iroquois et les Anglais, étendu l'empire français 
d'Amérique. Le nom avait quelque chose d'aussi escarpé 
que le lieu. Il n'avait plus vraiment le choix, il était parti, 
maintenant. Une expédition sans conséquence. Un aller-
retour. 

Il a signalé à gauche. Mais une torpeur le retenait 
encore, l'empêchait de mettre en œuvre sa décision. Il 
restait immobilisé, le pied déposé sur la pédale de l'ac
célérateur, à écouter le tic-tac de l'avertisseur, à contem
pler la flèche verte intermittente indiquant régulièrement 
la direction. Il démarrerait à l'instant exact où il n'y au
rait plus aucun véhicule en vue, ni en avant ni en arrière. 

Quand cela s'est produit, il a embrayé brusquement. 
Sans l'avoir prévu, il a traversé l'autoroute en diagonale. 
Il passerait par la route ancienne, celle qui longe le 
fleuve, et non pas, comme d'habitude, par l'intérieur. 
C'était un mouvement instinctif, irraisonné, et il se sentit 
emporté alors avec la même intensité que quand, trois 
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jours auparavant, il avait réservé la chambre au Château 
Frontenac, au lieu de chercher le nom de Jeanne dans le 
bottin téléphonique. Avec Jeanne, les choses n'avaient 
jamais été simples, et il fallait s'attendre à chercher. Et 
peut-être même, à chercher sans chercher. Suivre l'ob
scur cheminement pointillé, faufilé par elle. Un conte. La 
belle au bois dormant attendait dans un village endormi, 
étendue, blanche et rigide, dans un lit étroit. Il mettrait 
son oreille sur son cœur et il entendrait un léger, un im
perceptible battement. Un souffle ténu s'échapperait de 
ses narines pincées. Ou il se trompait du tout au tout. 
Avec Jeanne, l'illusion, le désenchantement étaient ab
solument possibles. 

Il n'était pas retourné une seule fois là-bas depuis 
le dernier été, en 1959. Québec, l'ombre du Château, les 
remparts, les maisons à lucarnes, les portes de la ville ; 
la côte de Beaupré, les îles dans le fleuve ; la plage in
hospitalière, le fleuve gris, glacial, la grande maison en 
bois, le village. Ces lieux étaient dans son esprit plus 
lointains, plus abstraits, plus chosifiés et étrangers à sa 
conscience que Miami, New York ou Paris. 

Un collègue prendrait sa clientèle. Rien de plus 
facile à remplacer qu'un dentiste. 

L 'hypnose de la conduite libérait des bulles, 
échappées par des petits trous, une à une. 

L'odeur de cire à plancher. Une fougère dans 
chaque fenêtre. Un jardin avec des églantiers rabougris, 
des passeroses en désordre. En s'endormant on entendait 
la mère de Jeanne au piano. Sa mère quelquefois chantait 
pour les calmer. Pour avoir la paix. De la chambre, on 
pouvait saisir le murmure de la voix des deux femmes 
parlant tard dans la nuit en fumant des cigarettes. Il lut
tait contre le sommeil avec le projet secret, une fois 
Jeanne endormie, de les épier du haut de l'escalier. Mais 
l'air du large, le bruit du vent dans les lilas étaient des 
somnifères beaucoup plus forts que lui. À l'aurore, les 
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cris des oiseaux dans la vigne, la lueur de l'aube à travers 
les volants d'organdi, dessinant des nez de sorcières, des 
cheveux d'ogresses, le tiraient du profond sommeil de 
l'enfance, et des fois il entendait encore sa mère et la 
mère de Jeanne, en bas, le tintement léger de leurs tasses 
de thé. 

Verchères, Varennes, Contrecœur. Il y avait le noyau 
dur des anciens villages, et « l'étalement urbain ». Des 
parcs industriels, des usines pétrochimiques, des parcs 
de bungalows. Des fois, une minuscule maison en 
pierres des champs avec son toit pointu rappelait où les 
autres, toutes semblables, tiraient l'inspiration de leurs 
ornements, un mur de grosses pierres taillées, des car
reaux dessinés sur les doubles vitres thermiques. Il s'ar
rêtait sagement aux carrefours. Les stations d'essence, les 
dépanneurs, les banlieues se succédaient. 

Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il 
repensa à son grand-père maternel. Sa mère était-elle 
vraiment née de « père inconnu » ? Pour parler d'elle-
même elle disait toujours « madame Aurélien Santerre », 
et elle n'aimait pas son propre nom, elle ne l'utilisait pas. 
Mais c'était comme ça que faisaient les femmes mariées 
à cette époque déjà éloignée, et la mère de Jeanne s'ap
pelait elle-même madame Roche. Dans la notice nécro
logique de sa mère, il avait hésité à inscrire Dugay. Il 
avait repensé à ce jour — il avait trois, quatre ans peut-
être, où il avait demandé : « pourquoi est-ce que j'ai 
juste un grand-père, juste une grand-mère ? », sentant, 
en posant la question même, qu'il ne fallait pas. Il n'avait 
pas eu de réponse et, plus tard, quand sa mère lui avait 
expliqué qu'elle était orpheline et qu'elle n'avait pas 
connu sa propre mère, qu'on ne savait pas qui était son 
père, elle avait peut-être finalement voulu compenser, 
longtemps après, le silence de plomb qu'elle avait laissé 
tomber sur lui, ce jour-là, quand il avait trois, quatre ans 
peut-être. Naissance, conception, on ne parlait de rien. 
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Au collège on donnait une brochure, imprimée en bleu 
mariai. Secret de Polichinelle. Le reste, il l'avait appris 
des garçons qui avaient la chance de vivre dans un mi
lieu plus vulgaire, où on ne tournait pas autour du secret 
des secrets. Terrain miné. Son père ne venait pas l'été 
chez Lucienne au bord du fleuve. Dans les familles il y 
a des sujets qu'on n'aborde pas, et il avait respecté ces 
silences de ses parents. Entre eux, il n'avait jamais senti 
autre chose que de l'amour, une entente très simple et 
très tranquille. Il avait toujours rempli à lui seul toute la 
vie de sa mère. Maintenant encore, il ne doutait pas 
d'avoir été le centre, le soleil de son monde. Mais ce 
bonheur de sa mère, la sérénité de sa mère, tel le sourire 
figé des plus belles femmes, cachaient un tiroir secret, 
un caveau noir où il ne pourrait jamais entrer, dont elle 
avait voulu le protéger, pour que rien de son passé ne 
l'atteigne jamais. Les dettes qu'on ne peut rembourser 
fascinent. Le sens de la dette s'était transmis. Il n'était 
pas capable d'analyser ce nœud. Il n'avait aucun instru
ment, aucune grille, aucun cadre, aucune information. 
Du côté de Jeanne au contraire il y avait tant d'histoires 
de famille, de successions, d'embranchements. Le récit à 
tiroirs des Savard de Sainte-Flavie, des Gagnon de la 
Malbaie, des Roy de Québec, des McKercher, les Écossais 
venus de la Baie des Chaleurs. Les chicanes au sujet du 
bornage des terres fluviales, la vente de la maison de la 
Malbaie, la transmission par héritage de l'autre maison 
que Ton pouvait très bien voir, par beau temps, sur l'au
tre rive. 

À Yamaska, il s'est arrêté, pour manger un club 
sandwich, sans même consulter le menu. Un peu plus 
loin, à Saint-François du Lac, on traversait le fleuve, et 
un bourg s'étalait sur les deux rives. On pouvait com
mencer à sentir le passé. À Lotbinière, il est descendu 
au bord de l'eau. C'était ces lieux qu'on lui avait appris 
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à aimer. Les paysages allaient peut-être lui ouvrir la 
porte de son cœur. 

Les traces de l'hiver étaient encore visibles dans le 
mauve foncé des labours, le jaune paille des herbes sé-
chées le long du chemin. Il avait par moments une sorte 
de pressentiment. Un « avertissement », aurait dit sa 
mère. À Québec, il voulait aller là où il supposait qu'ha
bitait toujours la mère de Jeanne. Une maison bourgeoise 
de la rue Laurier, appartenant au deuxième mari, un ac
tuaire du nom de Dussault. Mais au dernier moment, en 
prenant de l'essence, il a aperçu une boîte téléphonique, 
et téléphoné à la station radio où il l'avait entendue 
parler. Une secrétaire sotte et bavarde raconta que Mme 
Gagnon, malheureusement, avait interrompu ses émis
sions. L'automne dernier, elle s'était fait mal en tombant 
dans la Côte de la Fabrique. Elle avait le bassin fêlé. On 
ne pouvait pas faire de plâtre. Elle marchait difficile
ment, avec une canne. Elle était en Floride. 

Il a annulé la chambre au Château, filé en direction 
du « bas du fleuve ». Il était vaguement rassuré, presque 
soulagé. 

Il s'est arrêté plus loin, à Saint-Jean-Port-Joli. Dans 
un restaurant confortable, à l'entrée du village, il a com
mandé une bière. La serveuse parlait au téléphone avec 
sa mère. Elle la vouvoyait. — La pression atmosphérique 
était haute, le beau temps installé pour de bon. Au-
dessus du bar il y avait une sculpture sur bois représen
tant un vieil homme fumant la pipe. Plus bas, face au 
fleuve, des cabines complétaient le « domaine » du res
taurateur. Il allait dormir là. Au restaurant il a comman
dé une paella, sans illusion, et Ta mangée en entier, en 
sirotant une demi-bouteille de Graves. Sa chambre 
humide sentait le moisi, et il s'est assoupi tout habillé 
devant la partie de baseball à la télé. Il s'est réveillé plus 
tard, alerté par le silence de la campagne. Le radiateur 
qu'il avait allumé avait transformé la petite cabine en 
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fournaise. L'air sentait le rat mort. La fenêtre était collée, 
on ne pouvait pas l'ouvrir. Il a enlevé son pantalon, sa 
chemise, et tourné plusieurs heures dans le lit, s'assou
pissant puis se réveillant, assoiffé mais sans le courage 
de se relever pour boire de l'eau. 

Le lendemain matin, le soleil brillait encore et le ciel 
était sans nuages. Il ventait dans les feuilles versatiles 
des érables argentés. Le toit rouge de l'abside, les clo
chetons ajourés, tout le village scintillait dans l'air cris
tallin comme un chant de troupe scoute. « Si les portes 
de l'église sont ouvertes, tu entres. » Elles Tétaient. 

Eau croupie, cire brûlée. Il connaissait depuis tou
jours l'écho des églises. Il a fait le tour de la nef, suivant 
les stations du chemin de croix. La pietà, le bon et le 
mauvais larron. Première chute, deuxième chute, troi
sième chute. Il était un homme marqué par ce récit, et 
pourtant il n'éprouvait rien. Il avait beau essayer, il ne 
pouvait faire retour dans la foi. Quelque chose s'était 
effondré, volatilisé. Rien n'en était plus vivant en lui. Il 
n'y avait aucune trace dans son cœur du sentiment reli
gieux. Où s'était-il englouti ? Quand, exactement, avait 
eu lieu la rupture ? Qu'avaient cru de ce récit sacré ses 
parents, ses grands-parents, leurs parents à eux, dont 
l'échafaudage en pyramide se perdait à vue d'œil dans 
le temps ? La foi en ce récit s'était-elle émoussée peu à 
peu, ou tout était-il survenu abruptement à sa généra
tion, précédé de signes avant-coureurs mais d'un seul 
coup, en un brusque glissement de terrain ? Il marchait 
avec précaution, pèlerin dérouté, écoutant l'écho de ses 
pas. Répons d'enfant de chœur, clochettes, chant grégo
rien. Naissance et mort de Jésus, béatitudes, résurrection 
et ascension. Mystères douloureux, mystères glorieux. 
Que s'était-il passé ? Il s'est agenouillé sur la cuirette 
d'un prie-dieu, a fermé les yeux, cherchant à retrouver 
quelque sentiment, en lui. Mais il n'y avait rien, plus 
rien du petit garçon qui savait prier, autrefois. Il 
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connaissait les grandes lignes de son histoire culturelle. 
Cela tout à coup ne suffisait pas. Cela n'expliquait rien. 

« Est-ce qu'on n'est pas voué à chercher quelque 
chose qu'on ne peut pas nommer ? » Il a griffonné la 
phrase sur la couverture d'un Prions en Église, puis a 
déchiré le tout. Quand il a relevé la tête, aperçu le Christ 
en croix, tout cela lui a paru simplement de très mauvais 
goût. 

Les boiseries étaient époussetées, les fougères arro
sées. Quelqu'un veillait. La lampe du sanctuaire était 
allumée, « Il » était là. 

Le mystère, c'était l'amnésie. Le fossé infranchissa
ble, créé entre lui et les morts qui avaient gardé la foi 
emportée de l'Europe et du Moyen Âge, butin ravi, 
échappé à l'histoire, conservé ici par mission sacrée, dans 
cette paroisse du seigneur Philippe Aubert de Gaspé. Son 
banc seigneurial. La population prosternée, admirant son 
temple, trace terrestre du Royaume. Les carrioles, l'en
voûtement de Noël, le tonnerre du prédicateur pendant 
le Carême. Cela n'existait plus. Pourtant, en un sens, cela 
existait encore, comme il était rigoureusement la moitié 
du code de sa mère et la moitié de celui de son père, 
qui eux-mêmes contenaient la moitié de leurs géniteurs 
dont déjà on perdait toute trace... 

Deux vieilles femmes entrèrent en toussotant. Il 
n'avait pas le droit d'être là. Dans cette église catholique, 
il était un étranger venu du monde profane. Ces vieilles 
femmes allaient le reconnaître, le chasser ! 


