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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE M A T I N CHEZ FRED 

Je voyage matin et soir depuis plus de vingt ans par 
le même chemin. J'ai vu des bois grandir, des arbres tom
ber, des fermes disparaître, des bungalows bourgeonner 
sur les terres en friche, des routes et des ponts se cons
truire. Dans tous les changements du paysage, une chose 
est restée la même : à l'arrivée à Montréal, l'atterrissage 
dans un boui-boui avant le travail. 

Pendant dix ans, j'ai jeté l'ancre chez Fred, au coin 
des rues Hochelaga et Charlemagne, en face du poste 
d'Hydro-Québec d'où partait une forêt de poteaux et 
de fils. 

Fred, le patron, était un grand sec efflanqué, angu
leux, qui dépassait les clients d'une tête. Il n'avait de 
ronds que les joues et le petit ventre de bière. Le teint 
gris, les dents manquantes. Il parlait haut et fort par
dessus les consommateurs, allant et venant derrière le 
comptoir qu'il ne quittait jamais d'une semelle. Ses che
veux gris étaient rejetés en arrière, ses idées aussi : elles 
trouvaient rarement preneur parmi la clientèle et il s'en
suivait des discussions sans issue, qui tournaient à la 
rigolade. À quoi servait le torchon qu'on lui voyait tou
jours à l'épaule ? Il n'essuyait rien. C'était un accessoire 
décoratif qu'il changeait de côté de temps à autre, d'un 
geste ample qui lui donnait une contenance dégagée, 
chevaleresque. Pendant la manœuvre, les clients assis au 
comptoir rentraient la tête dans le cou. 
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Dans l'ombre de Fred évoluait Denise, la serveuse. 
Elle avait la grâce apaisante des grosses. Un sourire de 
Joconde planait sur sa bouche toute petite, souvent 
muette. Si par hasard Fred l'avait mise hors d'elle, la 
colère se logeait dans ses yeux, soudain plus noirs, et 
sur ses joues, qui rosissaient, mais sa bouche continuait 
à sourire. Quand elle parlait, pour les commandes, c'était 
d'une voix de petite fille mal assortie à l'ensemble, une 
voix faite pour chanter 

Jeanneton a mal aux pieds 
Et veut que l'on la porte. 

Ses robes rose vif ou rouge passion avaient géné
ralement des volants, des appendices de tissu flottants, 
des ailes. 

Sous Fred et Denise servait une troisième figure, un 
comparse effacé dont je tais le nom, ne l'ayant jamais su. 
Je ne me rappelle même pas l'avoir vu. Il était derrière 
une cloison, dans un réduit donnant sur la salle par une 
ouverture sans porte disposée de telle façon qu'on ne 
pouvait voir au-delà, à moins d'aller derrière le comptoir 
avec Fred, ce qui était impensable. Il fallait donc deviner 
ses activités au bruit et à l'odeur, et quand le bruit d'as
siettes et de friture cessait un bon moment, on se perdait 
en conjectures sur le comparse. 

Les clients étaient des travailleurs de la Vickers, de 
TAmerican Can, des débardeurs du port, plutôt jeunes, 
sacreurs et agités, qui se remplaçaient entre six et huit, 
un roulement, jamais plus d'une dizaine à la fois. Sous 
les néons sales, les visages avaient l'air creusés par une 
mauvaise nuit ou par la perspective de la journée, mais, 
au lever du soleil, le plus souvent, la bonne humeur pre
nait le dessus, orchestrée par Fred, et peu de nez res
taient plantés dans le Journal de Montréal. J'appréciais sur 
ces visages ce que j'avais appris de mon père (la grande 



97 

dignité d'un travail éprouvant) et de ma mère (la bonne 
humeur nécessaire). Assis à une table du fond, je cher
chais un mot ou deux, ne les trouvais pas, recevais 
rarement, comme un cadeau, un poème entier que je 
pourrais me réciter longtemps sans m'en dégoûter. 
Quand j'avais oublié mon crayon, Denise s'en apercevait. 
Sans rien dire, elle en plaçait un sur la soucoupe près 
de la cuillère à café. Tailladé par les poteaux et les fils, 
le soleil montait derrière le poste d'Hydro et abaissait 
jusqu'au fond de la pièce des rayons visibles dans la 
fumée grasse. 

La rénovation et le ménage étaient des concepts éloi
gnés de Fred. Les années passant, l'endroit ressemblait 
de plus en plus à une grotte. On s'enfargeait partout 
dans le prélart craqué. Sur ses talons aiguilles, Denise 
s'était mise à marcher les yeux baissés pour éviter le pire. 
Dans la toilette au plancher incurvé, on commençait à 
lire des conversations en graffiti : 

— Gagne de fifs ! 
— Tu parles de qui, là ? 
— De toé, épa ! 
Quand Chez Fred a fermé (je n'ai jamais su pourquoi, 

peut-être pour décrépitude ou insalubrité), j'ai établi 
temporairement mes pénates chez Jimmy, presque en 
face, et j'ai surveillé ce qui se passait à l'ancien quartier 
général de Fred. On installait un de ces petits restaurants 
français chic où tout est dans les sauces, qui cachent des 
îlots de viande déficients, et où, aux fenêtres, des rideaux 
plissés, à carreaux bleus et blancs, font grimper l'addi
tion sans bon sens. J'y suis allé une fois, pour voir. On 
avait sorti tous les cossins de Fred et gratté la caverne 
jusqu'à la brique. Puis j'ai travaillé plus au nord et 
déménagé au Bélair, un palace. 

Les fréquentations et le décor de Fred m'étaient à la 
fois familiers et étrangers. Le lieu, plus que tout autre, 
pouvait être qualifié d'ordinaire, et c'était une île incon-
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nue, reculée, un antre où aucune de mes connaissances 
convenables n'aurait osé venir. Avec mes paperasses, j 'y 
étais très entouré et très seul, parfaitement à Taise et par
faitement incongru. Je suppose que j'avais besoin de 
cette addition des contraires. 

Pour Entretien d'un autre temps, ma dette est grande 
envers Fred et Denise. À l'un, je dois l'accueil matinal, 
bon an mal an ; à l'autre, le silence prévenant, la bonté. 
Je sais encore quels jours et dans quelle lumière des 
poèmes tombés sur la table douteuse sont restés collés. 

L'un date du 7 mai 1977. Je ne l'ai jamais publié 
parce qu'il en répétait un autre. Peu importe maintenant, 
c'est si loin. Je le dédie à Fred et à Denise, qui m'ont 
attendu deux mille fois au bout du voyage. C'est 

LA TULIPE 

Insipide alentour, 
Dans ses murs de pétales, 
Quand vitupère-t-elle ? 

Évitant, contemplant, 
Sort de l'abattement 
Sa belle hébétude. 

Par la devanture de Chez Fred, la vue était minérale 
et métallique — pas un brin d'herbe, pas un arbre, une 
planète morte. Quel rapport entre ce spectacle et la tu
lipe ? Je comprends seulement à l'instant — pourquoi si 
tard ? — que la fleur du poème était Denise. 


