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RENE LAPIERRE 

REPOSOIRS 

Je veux un livre aux pages 
transparentes 

une claire vue du commencement 
et de la fin 

et de l'endroit présumé 
où repose mon âme. 
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D'ordinaire, pour George Prentice Goudge, la jour­
née commençait mal. 

Non seulement lui fallait-il se lever tôt — six heures 
quinze, six heures vingt —, mais encore devait-il se 
débrouiller pour prendre une douche entre le moment 
où le locataire d'en haut (Poplinski) actionnait sa chasse 
d'eau et celui où la locataire d'en bas se décidait à 
prendre un bain. Faute de quoi un jet d'eau brûlante 
(Poplinski) ou glaciale (Janovitz) interrompait brutale­
ment ses ablutions. 

Cinq fois la semaine, George P. Goudge répétait 
ainsi les mêmes gestes, se préparant de la sorte à appor­
ter sa modeste contribution à l'édifice du savoir : en 
termes concrets, une moche baraque de briques jaunes 
qui bouchait complètement, au bout de l'Avenue 
Gwynn, le flanc ouest du coteau, et par conséquent la 
vue qu'on aurait dû avoir de là sur le Collège et les 
jardins municipaux. 
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Non, le docteur avait beau dire, les calmants n'agis­
saient pas. Depuis vingt jours — France les comptait, elle 
comptait aussi les heures et les minutes ; ses doigts pia­
notaient même les secondes tandis qu'elle parlait au télé­
phone avec Suzie, ou qu'elle attendait devant la cafetière 
que le voyant s'allume, sa main fine égrenant comme un 
chapelet les perles bleues de son collier —, depuis vingt 
jours elle s'agitait tellement qu'il lui semblait s'être en­
durcie comme de la corne, avoir au lieu d'une âme des 
mandibules de grillon. Plus faim, plus soif, plus rien ; 
quand elle marchait les perles mates de son collier fai­
saient clic, clic, contre son âme de plastique, et dans 
l'ombre sèche de sa chambre, le soir, ses cheveux de 
nylon craquaient des éclairs jaunes, sentaient le feu 
d'amadou. « Une folle, Fran. Tu ne pourrais pas t'arrêter 
juste un moment ? Une seconde, pour l'amour ? » 

Mais non. Plus de temps, plus d'amour, plus de 
Fran ; rien qu'une foutue folle, une déglinguée. « Bon, 
je te rappelle plus tard. » 

— Demain ? 
— C'est ça, demain. 
Fran raccrochait les dents serrées : « Si j'y arrive, 

murmurait-elle à la bouilloire, à l'abat-jour, au calepin 
rempli de gribouillis. Mon Dieu, je n'en peux plus. » 

Pourtant, obtus et lent, le cadran passait bientôt 
minuit. Minuit une ; minuit deux. « Vingt et un jours, 
maintenant », se disait Fran. Oh, ce qu'elle en aurait fait, 
des pilules et des docteurs ! 
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Nina se trouvait allongée, très pâle, sur le canapé 
du séjour. Ses vêtements étaient éparpillés tout autour, 
chiffonnés, arrachés à la hâte. Tellement nue que la table 
en laque rose, les tapis, la lampe de jade, n'avaient pas 
l'air d'en revenir ; le Vermeer, surtout, qui ravalait bra­
vement une indignation de majordome. Tout ça faisait 
assez moderne, décadent. Valley girl ; Nina adorait jouer 
les parvenues. 

C'était aussi fort triste. La pauvre habitait la ban­
lieue de Sudbury : ce désespoir, ça lui venait chaque fois 
qu'elle avalait trois pilules. 
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Hôpital d'Hills View, psychiatrie externe ; trois 
heures de l'après-midi. On frappe à la porte du docteur 
Solomon. 

Une jeune femme se présente, très droite, vêtue d'un 
tailleur blanc ; elle hésite, puis s'assied sur une chaise 
dont l'étoffe est crevée par endroits. Un temps se passe. 
Solomon se tourne vers elle et la regarde en silence, 
comme n'importe quel idiot de psychologue apprend à 
faire en première année de stage. Elle baisse vivement 
les yeux, en malmenant la boucle de son sac à main. 

— Vous ne voulez plus que je vienne, n'est-ce pas ? 
murmure-t-elle d'une voix de petite fille. 
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Le stade Potters était une vieille construction de 
brique et d'acier des années trente. On l'avait conçue à 
l'époque où les Sophomores étaient encore une équipe 
nouvelle, fraîchement affiliée à la Ligue des Adiron-
dacks. L'enthousiasme des bâtisseurs était éloquent: on 
avait prévu 22 000 places, réparties sur trois niveaux 
d'un peu plus de 7 000 sièges chacun. La massive struc­
ture, en forme du « U » évasé, s'étendait sur plus de 
50 000 verges carrées, entre le boulevard Temple et la 
rue Tremont. 

Quand on l'apercevait du côté est, c'est-à-dire de­
puis l'extrémité ouverte du « U », on avait l'impression 
d'un gigantesque reposoir, du chausse-pied d'un dieu 
aztèque, ou encore d'une monstrueuse corbeille élevant 
en offrande à l'infini des deux la vanité des hommes. 
On aurait aussi pu songer, plus prosaïquement, à un for­
midable empilement de pommes de terre frites, métho­
diquement disposées autour d'un rectangle de verdure. 
C'était, dans tous les cas, d'une laideur absolue. 
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Arcadia fulminait, sous le regard stupéfié de son 
crétin de frère : 

— Encore des nus ! Des femmes nues partout ! ! 
Elle s'empara d'un magazine à couverture laquée. 
— Angie Dickinson nude ! Jackie bares it all ! Ladi Di's 

Bi ! Ces revues-là sont devenues le vestiaire de l'Amé­
rique, est-ce que tu te rends seulement compte ? Que se 
passe-t-il miraculeusement quand vous êtes une femme 
et que vous devenez célèbre ? Vous vous déshabillez, nom 
de Dieu ! Ou encore vous faites des vidéos de danse 
aérobique, en léotards longs comme ça. Continue de te 
rincer l'œil moi j'en ai assez. Je fous le camp. Si tu es 
sage je t'enverrai peut-être des photos de mes petites 
culottes, quand tu m'auras fait assez chier. 

Elle fit claquer la porte, évidemment ; les papiers de 
Ramon voltigèrent en tous sens, et jonchèrent le parquet 
boueux de l'épicerie. 
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En bordure du quartier centre-sud, entre les rues de 
Maisonneuve et Ontario, s'étend un terrain vague fré­
quenté par les chiens et les pigeons. 

Herbe à poux, rhubarbes du diable, bouteilles de 
rouge vidées par les ivrognes et cassées par les enfants. 
Au beau milieu, comme une pièce de domino, cette 
étroite et haute maison de chambres que les démolis­
seurs ont oubliée, on se demande pourquoi. Les chiens 
perdus pissent dessus, les gamins la barbouillent tandis 
que le soleil achève de réduire en poussière le crépi 
lézardé du flanc nord. 

Côté sud, assise à l'ombre du balcon, une femme 
tient un bébé dans ses bras nus. Plus de cinq heures 
qu'elle est là, dans l'herbe drue, contre une carcasse de 
frigidaire rouillée. Cinq heures ; elle ne bouge pas, ne 
dort pas. Parle de temps en temps à son bébé qui boit 
du lait, somnole, boit du lait. 

Vers la fin de la journée quelqu'un — une autre 
femme — sortira de la maison et s'avancera en hésitant 
vers elle. Besoin d'aide ? Blessée ? Sûrement quelque 
chose qui ne va pas, pourtant. Et le bébé ? 

Le regard triste, fatigué de la fille. Elle n'a besoin 
de rien. Elle et l'enfant ne veulent plus rien, attendent 
de mourir. C'est tout. 

Et ses yeux pleins de larmes ; et le bébé endormi. 
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La mort est toute proche, à présent. Il y a longtemps 
qu'elle est là, je sais, mais maintenant je la vois. Je la 
reconnais : c'est elle, et ce n'est personne. Je suis sûr de 
ne pas me tromper, de ne pas faire erreur. C'est elle et ce 
n'est pas elle ; c'est moi mais ce n'est plus moi. Je n'ai 
jamais été là. 

La vérité simple de la fin, c'est que le reste continue 
sans vous ; à toutes fins utiles vous n'avez jamais existé. 
Mis à part quelques photos, nulle trace. 

Dans les circonstances, forcément, ce n'est pas vous 
qu'on pleurera. 
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Bernice revint s'asseoir à la cuisine, son verre de 
porto dégoulinant sur ses bagues à chaque pas qu'elle 
faisait. Ces temps-ci elle essayait de ressembler à Liz 
Taylor. En vain, il faut bien dire ; à part peut-être les 
sourcils et l'embonpoint. Et le porto, bien entendu. Sa 
fille et elle attendaient comme tous les soirs le retour de 
Vinny, à moitié saoul, de son petit cinq à six chez 
Wanda. Elle porta le verre à ses lèvres mais ne but pas 
tout de suite, poursuivant sur sa lancée : 

— Ne lui montre surtout pas tes cuisses, trésor. Tu 
vas encore le mettre dans tous ses états. 

Alors elle but, les yeux mi-clos. Assise en face d'elle, 
Nicole l'écoutait tout en resserrant les pans de sa robe 
de chambre ; sa mère n'avait pas l'air de trop songer à 
son anniversaire. Et papa ? Son cher papa en sucre ? Elle 
verrait tantôt. 

S'il rentrait. 


