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JUDITH COWAN 

« CE GENRE D'AFFAIRES-LÀ, 
ÇA ME DÉRANGE PAS » 

C'était une journée de juin radieuse, toute gonflée 
de soleil. Un vent brûlant faisait voltiger la verdure 
comme nous montions la longue rampe d'accès au pont 
Laviolette pour gagner la rive sud du Saint-Laurent. En 
haut du grand pont, l'air fraîchit quelques minutes. Par 
les intervalles du parapet, j'apercevais les vagues bleues 
miniatures qui étincelaient loin en contrebas. L'homme 
de l'agence immobilière, lui, parlait sans un regard vers 
l'eau. C'était un homme déterminé. Quand je lui avais 
dit que je voulais une maison dans la vieille ville, il avait 
levé le nez de son bureau et, après m'avoir étudiée en 
vitesse, il avait carrément dit non. 

— Ce qu'il vous faut, avait-il dit, c'est une maison 
à la campagne. Une maison ancestrale. On ira cet après-
midi. 

La chaleur avait été étouffante dès le matin et le 
vieux Trois-Rivières était silencieux et désert. L'agent 
devait se douter qu'il ne verrait pas un client de la jour
née, ou peut-être sautait-il sur l'occasion de sortir de la 
ville. Toujours est-il qu'il témoignait d'une autorité 
rassurante, cet homme, et que nous étions en route. 
C'était un merveilleux conducteur ; il paraissait habiter 
et marner sa petite voiture comme un alter ego. C'était 
aussi un brillant causeur. 
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— Appelez-moi Gérald, avait-il dit. Pas Gérard, ni 
Gerald. Gérald. 

Il parlait dans le vent d'été qui traversait l'auto et 
sa grosse tête blonde paraissait occuper tout l'habitacle. 
Avec ses fortes mains sur le volant et ses réflexes rapides, 
on aurait dit qu'il faisait corps avec la voiture, et sa voix 
persévérait, affable, patiente, inexorable. Il était sûr de 
lui, maître de lui, et c'était un plaisir de se détendre et 
de se laisser conduire. Cependant, je me demandais s'il 
ne me consacrait pas trop de temps. C'était une virée 
d'une trentaine de milles. 

D était deux heures passées quand nous arrivâmes 
le long de l'église de Saint-Pierre-les-Becquets. Il fallut 
s'arrêter à cause d'une pépine qui manœuvrait devant 
le dépanneur. Dans un nuage de fumée noire et l'air 
chaud qui tremblait, des hommes étaient plantés autour 
d'un trou dans la route. Décidément, il faisait trop chaud 
pour travailler, trop chaud pour chercher une maison 
pour l'hiver, trop chaud pour prendre une décision quel
conque ou même pour essayer de comprendre qui que 
ce fût. Et pourtant cet homme persuasif poursuivait son 
monologue d'une voix douce et hypnotique, disant qu'il 
savait exactement ce qu'il me fallait, bien qu'il n'en sût 
évidemment rien. 

— Et ça vous engage pas... Juste un coup d'œil, pas 
obligée d'acheter, mais on sait jamais. 

Dans la chaleur endormante, c'était agréable de le 
laisser parler. En harmonie avec la cadence de ses 
phrases, il lâchait le volant et faisait retomber ses mains 
dessus avec un bruit sourd. 

Pendant que nous attendions que la pépine se dé
place, il trouva le moyen de m'expliquer que les trente 
milles n'étaient rien, que nous n'avions pas franchi les 
limites de son territoire. Dans l'air ondoyant de chaleur, 
il reconnut un des hommes debout au bord de l'excava
tion. Il se pencha dehors et lança : 
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— François, hé, François ! 
François se retourna lentement. Tremblotant dans la 

lumière jaune et la fumée bruyante, il nous croisa du 
regard, moi d'abord, puis Gérald. 

— Salut, François. Comment ça va ? 
François ne paraissait pas le reconnaître. Puis, les 

bras le long du corps, il s'avança lentement vers nous 
dans le miroitement de lumière. Il laissa l'engin conti
nuer le remplissage quelques instants avant de dire : 

— Salut, Gérald, ça va comme ci comme ça. 
H ajouta qu'il ne travaillait pas de l'été et resta plan

té là sans regarder la voiture, les yeux fixés quelque part 
au-delà, sur la route. 

D était clair qu'il ne travaillait pas dans la construc
tion et qu'il regardait le trou en badaud, mais difficile 
de dire ce qu'il faisait vraiment dans la vie. C'était un 
homme bien bâti, à l'allure déliée mais lointaine. Son 
regard fuyant le gardait à distance. À la façon dont il 
avait salué, il était impossible de deviner si Gérald et lui 
ne s'étaient pas vus depuis quelques jours ou quelques 
années. Il y eut un silence, comme si Gérald non plus 
ne savait quoi ajouter, puis : 

— Oui, bon, dit-il, je vais juste montrer une maison 
à cette dame. Après, on pourra peut-être se voir, si t'es 
chez toi. 

François nous lança tour à tour un regard bref, puis 
ses yeux se reportèrent sur les ouvriers. 

— Oui, dit-il, je suis sûr d'être à la maison. 
Et il fit demi-tour vers l'excavation. 
— Un ami à moi, dit Gérald en contournant le trou 

d'un petit coup de volant pour passer sous la mâchoire 
de l'engin. On a déjà travaillé ensemble, mais je sais pas 
s'il a toujours le même emploi. 

La maison à vendre fut une déconvenue. Elle était 
à plus d'un mille du fleuve, sans arbres autour. C'était 
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une misérable bicoque de bois. Il y avait des vaches dans 
le champ du voisin, des mouches partout, et je dis à 
Gérald que non, je n'en voulais pas. Même maintenant, 
en juin, j'imaginais facilement les vents d'hiver qui souf
flaient au travers et aux environs. Non, ce n'était pas 
une maison pour une femme seule. Gérald concéda que 
non, peut-être que non, et nous fîmes demi-tour vers le 
village. 

La pépine était garée. Il n'y avait plus personne 
autour du trou. Nous roulions face au soleil et Gérald, 
plissant les yeux, transpirant, ralentit devant la taverne. 
Il me regardait de biais. Il hésitait pour la première fois. 
Pourquoi donc ? 

D se hasarda à me demander si j'aimais la bière. 
Oui, bien sûr, j'aimais ça. 
— Parfait, dit-il, et il arrêta l'auto. 
Dans la salle climatisée, obscure, déserte, il me paya 

une bière et me laissa sous l'horloge Molson pendant 
qu'il allait téléphoner. Le gros serveur avait l'air d'un 
dur. Un petit fer à cheval doré se balançait à son oreille. 
D ne m'avait pas adressé la parole et je regardais, par la 
fenêtre, les arbres s'agiter dans le vent brûlant, contente 
d'être à la fraîcheur, loin du soleil, même s'il y avait cet 
homme complaisant qui essayait de faire son travail et 
de me vendre une maison, tout en sachant comme moi 
que je ne l'achèterais pas. 

Revenu s'asseoir, Gérald oublia la maison et se mit 
à me parler de lui avec détachement, lenteur et précision, 
comme s'il avait une idée derrière la tête. Assise en face 
de lui, maintenant, je l'observais mieux. Il avait un gros 
visage presque parfaitement rond, aux pommettes 
hautes, et une peau de blond-roux sillonnée de milliers 
de rides minuscules pour avoir été trop exposée au soleil. 
Quand il tenait le verre de bière dans sa grosse main et 
regardait dedans, les petites rides s'orientaient et lui don
naient l'air concentré. La rondeur et la rousseur ne rece-
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laient rien de brutal, rien d'obtus, elles lui ajoutaient plu
tôt de la finesse, comme en contrepoint. Il n'avait pas 
l'air de s'apercevoir que je l'observais et continuait à par
ler. Pourtant, il me regardait. Est-ce qu'il s'attendait à ce 
que je me confie à mon tour ? Il me dit qu'il avait grandi 
au village et que son père tenait la taverne où nous 
étions, du temps où c'était un vrai hôtel. En ce temps-là, 
il y avait un traversier sur le fleuve et les gens venaient 
de la rive nord pour la soirée. 

— Et les amis venaient, vous savez, comme Fran
çois. 

D se tourna sur sa chaise et posa ses lourdes mains 
sur la table. L'espace d'un éclair, les rides perspicaces 
furent dirigées droit sur moi. Il regarda mon verre et, 
voyant que je n'avais pas fini, il en commanda un autre 
pour lui. 

— C'était vraiment le bon temps, dit-il, on avait ben 
du plaisir. Tout le monde arrivait du quai, pas de voi
tures, tout le monde repartait par le dernier traversier. 
Ceux qui le manquaient couchaient là. Ici, peut-être à 
cette table-ci, j'ai bu avec beaucoup d'amis. J'ai connu 
ma femme ici aussi, je crois, et on est toujours ensemble. 
Ça, c'est pas si facile aujourd'hui. 

D détourna les yeux. Les dernières phrases n'étaient 
pas venues avec la même aisance que le reste. D avait 
dû faire un effort pour les agencer. Il avait dû se croire 
obligé de m'assurer qu'il ne me faisait pas la cour. Et 
j'éprouvais une déception irraisonnée, familière à toute 
femme quand un homme croit utile de faire allusion à 
son épouse. Est-ce que j'avais l'air si prédatrice ? Qu'est-
ce qu'il pouvait bien avoir en tête ? 

Il avala sa deuxième bière et regarda sa montre. Il 
attendait que je termine la mienne, ce que je fis avant de 
me lever. Quand il eut payé, nous sautâmes dans la four
naise éblouissante et reprîmes la direction de la ville. 
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A environ un mille du village, il quitta la grande 
route et prit l'entrée d'une maison mobile tout en lon
gueur, rutilante, aux fondations de blocs de béton, entou
rée d'arbustes. Elle partageait son allée avec le bungalow 
voisin, de style ranch. Encore une fois, il me regarda de 
biais en essuyant la sueur sur son front avec une ser
viette en papier de la taverne. Mais, cette fois, il ne me 
demanda rien. Il dit simplement : 

— C'est ici chez mon ami François. Je lui ai dit 
qu'on s'arrêterait prendre une bière. 

Les rides solaires se détournèrent le temps de savoir 
si j'étais contrariée. Mais nous y étions. La bière et la 
chaleur avaient tout doré dans ma tête, et je trouvais 
Gérald sympathique. Alors nous entrâmes. 

Chez lui, François apparut de taille moyenne, 
bronzé, en tee-shirt immaculé, en jeans d'une propreté 
plus que parfaite. Un homme dont le corps musclé avait 
quelque chose de contraint, de tendu, qu'on notait à sa 
façon de se tenir et de marcher. Encore une fois, il nous 
regardait sans savoir apparemment quoi dire. 

Cette fois encore, il faisait meilleur à l'intérieur que 
dehors. Et cette fois-ci, j'observai François comme il faut. 
Il avait des biceps considérables, des ongles irrépro
chables, et ses pieds nus paraissaient aussi méticuleuse-
ment récurés que ses jeans et le reste de l'habitat. Tout 
était d'une pureté absolue et aveuglante. Il avait dû 
passer des heures à astiquer toute la cambuse et à repla
cer les pots de fleurs en plastique en plein centre de 
toutes les surfaces planes. 

D détourna de nouveau les yeux et nous conduisit 
dans sa cuisine aseptisée, nous tendit chacun une bou
teille de bière — avec un verre pour moi — et nous invita 
à nous asseoir. Nous nous assîmes donc dans les éclairs 
lancés par le formica de la table et regardâmes dehors, 
plutôt que de nous dévisager mutuellement. Les coudes 
de Gérald laissaient des cernes d'humidité sur la table 
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autour de sa bouteille. Apparemment, il ne savait tou
jours pas quoi dire à François, et ce fut François qui, 
soudain, s'efforça de poser les bonnes questions. 

— Comment va ta femme, dit-il, et les affaires ? 
— Bien, tout va bien, dit Gérald. 
Nous buvions en regardant la table, puis nos yeux 

se portèrent derrière la maison, sur la pelouse parfaite. 
François, qui la regardait aussi, y trouva un sujet de 
conversation. 

— Difficile de garder ça propre, dit-il, difficile de 
tout garder propre ici. J'ai eu des canards et des oies, 
mais c'est fini. Ils salissaient tout ! Je m'en suis débar
rassé. 

D gardait la main sur sa bouteille comme pour l'em
pêcher de s'échapper. 

— J'aime pas le désordre, et c'est pas facile, c'est 
vraiment pas facile de tout tenir en ordre quand on est 
seul. 

Gérald faisait tourner sa bouteille. Il dessinait une 
ligne de condensation sur le bord de la table. Il de
manda : 

— Toujours à la Sûreté ? 
— Oui, mais... ben oui, dit François, je suis toujours 

flic. 
Gérald expliqua : 
— On était plongeurs tous les deux. On plongeait 

ensemble pour la police. Et puis François est entré à la 
Sûreté du Québec. Pis moi... ben, j'aime plus trop plon
ger, ou juste des fois, pour le plaisir. Alors j'ai commencé 
dans l'immobilier. Mais on a travaillé ensemble un bout 
de temps. 

Je les regardais tous les deux : les gros bras de Fran
çois, la carrure de Gérald. Il leur fallait sûrement beau
coup de temps pour se refroidir dans l'eau. 

Mais François continuait à parler, et pas du temps 
où ils plongeaient ensemble. Il disait qu'il avait divorcé, 
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que ça le laissait amer. Il avait perdu contact avec ses 
enfants. Il était en congé de maladie pour une blessure 
à la main. Il était en congé pour six mois, et seul. 

— Je ne sais même pas si je reconnaîtrais ma fille, 
dit-il. Elle a dix-huit ans, maintenant, et je ne l'ai pas 
vue depuis deux ans. Tu sais qu'ils m'ont envoyé aux 
îles de la Madeleine ? C'est pas comme ici. Les gens là-
bas sont bons et je les aimais, mais ils se connaissent 
tous. Ils acceptent pas les étrangers. Et il n'y avait pas 
de femmes. Tu vois ce que je veux dire ? Pas de femmes ! 

Il ne me regardait pas, il fixait Gérald. 
— Il n'y avait pas de femmes là-bas ! 
Gérald posa sur lui ses yeux ridés, inquisiteurs. 
— Il devait bien y avoir des femmes, il y a des 

femmes partout. 
— Non, dit François, pas qu'on pouvait sortir de 

leur famille. 
Apparemment, sa femme avait refusé de le suivre 

aux îles. 
— C'est comme ça qu'on a rompu, dit-il. Elle avait 

un travail ici et elle ne voulait pas le quitter. De toute 
façon, à ce moment-là, le mariage était à peu près fini. 
J'ai aimé ça aux îles après un bout de temps, ça allait 
bien avec les gens quand je suis parti. Et il n'y avait pas 
beaucoup de crimes, juste quelques effractions et des 
vols ordinaires. 

François haussa les épaules, les yeux sur sa bou
teille. 

— On les pognait toujours, dit-il. C'est une île, ils 
n'avaient nulle part où aller. 

— Et il t'est arrivé quelque chose à la main ? dit 
Gérald en pesant ses mots. Et c'est pour ça que t'es 
revenu ? 

— Non, dit François, ça, c'est arrivé plus tard, après 
le divorce. J'ai pas vu ma femme depuis deux ans. Mais 
le divorce a pris du temps. 
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Il regarda par la fenêtre et se leva pour essuyer 
quelques gouttes d'eau sur le comptoir. Quand il passa 
près de moi, je sentis l'ozone et le savon sur son tee-shirt. 
Puis il revint, s'assit et se remit à nous regarder. Main
tenant, j'avais bu assez de bière pour le fixer droit dans 
les yeux. Il avait l'iris brun clair, mais tirant sur le bleu 
sur les côtés. Il n'était pas aussi jeune que son apparence 
physique le laissait présumer. Il gardait la main gauche 
sur son genou, sous la table, hors de vue. 

— C'était un accident, dit-il, je leur ai dit que c'était 
un accident avec la tondeuse, et ils l'ont accepté. Mais 
c'était un accident avec mon fusil. 

— Ah ! bon, dit Gérald. 
— Oui, dit François, oui. 
Il regarda ses genoux et sa main sous la table et se 

décida : 
— Je me suis tiré un coup de revolver dans la main. 
Il tira sa main gauche de sous la table et la posa 

dessus. La peau basanée s'était reformée sur une étrange 
bosse, sur le dos de la main. Ce n'était pas très visible, 
mais nous regardâmes la cicatrice, puis François, puis 
encore le dos de la main. Ni Gérald ni moi n'osions de
mander comment un officier de la Sûreté pouvait se tirer 
un coup de revolver dans la main. 

Sans me regarder, François dit : 
— Pourquoi est-ce que c'est si difficile... pourquoi 

c'est si difficile de rencontrer des femmes ? Et quand on 
les rencontre, pourquoi est-ce qu'elles attendent tant de 
moi ? Moi, j'attends plus rien. Juste aller manger, peut-
être parler un peu, être poli, dire « merci beaucoup » et 
rentrer chez moi. C'est tout. Pourquoi est-ce que c'est 
pas simple ? 

Il regardait Gérald. 
Et Gérald, concentré, sans expression, le regardait. 
— Cest toujours ben compliqué, dit-il. 
François eut envie de fumer. 
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— Compliqué, oui, dit-il, c'est très compliqué. 
Il se leva encore, ouvrit un placard et en sortit un 

cendrier immaculé. Puis il prit un paquet de cigarettes 
dans un tiroir, se rassit et se mit à fumer en se détournant 
et en dispersant la fumée de la main. 

— Vous avez vu la maison à côté de la roulotte ? 
dit-il. 

— Oui, dit Gérald. 
— Elle est à moi. Je sais pas quoi en faire. C'est là 

que je vivais quand j'étais marié. Maintenant, j'en ai plus 
besoin. Elle est trop grande. Je veux la vendre. 

Gérald ne dit rien. 
— Qu'est-ce que je ferais, tout seul dans une grande 

maison de même ? Vous pouvez le dire ? Qu'est-ce que 
je dois faire ? 

Il tira sur sa cigarette, puis la fit disparaître sous la 
table. Il se tourna vers moi. 

— Vous cherchez une maison par ici ? 
— Elle veut une vieille maison, dit Gérald, pas une 

comme la tienne. 
François changea de point de vue aussitôt. 
— Tout le monde pense qu'ils veulent une maison, 

dit-il. Ils pensent que s'ils ont une place à eux, ils seront 
heureux. Qu'est-ce qu'il y a de si merveilleux dans une 
maison ? La vérité, c'est que je devrais m'en aller com
plètement. J'avais jamais pensé que tout finirait comme 
ça. Je devrais peut-être m'acheter une moto. 

Il fit redisparaître sa main gauche sous la table. 
— Tu te rappelles, dit-il à Gérald, quand on a trouvé 

l'Harley de ce gars, sous le pont ? 
— Oui, dit Gérald. 
— Elle avait passé seulement trois semaines sous 

l'eau. Elle était pas maganée. Une belle moto. Et les assu
rances l'avaient déjà payée. 

— Après, je suppose qu'il l'a vendue, dit Gérald. 
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— Bien sûr qu'il l'a vendue, dit François. Et tu te 
souviens de quand on a sorti la petite fille d'en dessous 
de la glace ? 

— Oui, oui, dit Gérald en sirotant sa bière. 
— Elle était là depuis combien de temps ? deman-

dai-je. Elle n'avait pas subi de dommages au cerveau ? 
Tous deux fixèrent sur moi des yeux de policiers. 
— Elle était morte depuis une semaine, dit François. 
Sa façon de répondre laissait supposer que toute dis

tinction entre la vie et la mort était sans importance, ou 
que c'était un détail si insignifiant qu'il aurait été stupide 
d'en faire cas. François se pencha vers la table, oubliant 
de cacher sa main et fumant, les épaules voûtées. 

— Aux îles de la Madeleine, dit-il, j'ai trouvé un 
vieux bonhomme qui s'était suicidé. La famille voulait 
le corps et les plongeurs de là-bas le trouvaient pas. Je 
savais pourquoi. Ils voulaient pas le trouver. Ils avaient 
peur. Ils faisaient exprès pour le chercher trop loin. Je le 
savais. Il avait sauté du quai. Il y avait beaucoup de pois
sons près du quai, beaucoup trop. Ça, c'est pas normal 
pour les poissons. Alors je leur ai dit — ils étaient tous 
là —, je vais le chercher pour vous, et je me suis équipé 
et j'ai plongé. C'était au début du printemps, y avait de 
la glace partout, on voyait pas grand-chose, mais il était 
là. Je l'ai attaché et je suis remonté tout de suite. Ils m'ont 
demandé ce qui se passait. Ils croyaient que c'était moi 
qui avais peur et que j'avais abandonné. Mais je leur ai 
dit : c'est fait, je l'ai trouvé. Et ils ont dit : qu'est-ce que 
vous nous racontez ? Vous l'avez trouvé ? Vous ne vous 
êtes même pas rendu au large. Alors je leur ai dit que 
c'était pas la peine d'aller si loin. Il était là tout le temps. 
Je leur ai dit : tirez sur cette corde, et vous allez voir. Ils 
ne me croyaient pas et quand ils m'ont cru, ils ne vou
laient pas le remonter. Après tout, c'était leur père. Et 
c'était juste un squelette, ou presque. Mais ce genre 
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d'affaires-là, ça me dérange pas. Et puis, après tout, il 
voulait mourir. 

François écrasa sa cigarette et frotta le bout de ses 
doigts comme s'il les avait pollués. Il alla immédiatement 
rincer le cendrier sous le robinet. Il s'arrêta un instant 
au milieu de la cuisine, les yeux fixes. 

— Oui, j'aimais ça aux îles, dit-il en essuyant le cen
drier avec une serviette de papier avant de le ranger. 

Il rangea aussi les cigarettes dans leur tiroir. 
— Sauf qu'il n'y avait pas de femmes là-bas. 
Et il plaça la serviette de papier dans une poubelle 

garnie de plastique, dans un compartiment spécial sous 
l'évier. 

— Tu te rappelles le garçon qui avait sauté du pont 
Laviolette ? demanda Gérald. Rappelle-toi, au prin
temps, quand on l'a trouvé... Il était sous la glace, lui 
aussi, c'était dangereux. Le courant était fort. Et ma ligne 
était prise, tu te souviens ? 

Ses mains retombèrent sur la table. Coup sourd. Et 
il y eut un silence. 

— Oui, dit François en se rasseyant. Je me souviens. 
Il se tourna vers moi. 
— Ce garçon-là était mort aussi, dit-il avec un sou

rire pincé. Ils étaient toujours tous morts. 
Et Gérald et lui pouffèrent de rire dans leur bière. 
— Mais c'était le bon temps, dit François, tu te rap

pelles ? Oh ! toutes les voitures ! 
Gérald s'écarta brusquement de la table. Il de

manda : 
— Ta main va mieux ? 
— Je pense que oui, dit François, mais ça fait mal 

encore. Et c'est pas fini. Je dois retourner à l'hôpital la 
semaine prochaine. Ils vont prendre un os dans ma 
jambe et le greffer à la main. J'ai endommagé des os 
là-dedans. 
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Il tourna vers moi ses yeux à la fois clairs et voilés, 
bleus sur les côtés. 

— C'est là qu'on s'aperçoit qu'on a besoin de quel
qu'un d'autre à la maison, dit-il. Je vais revenir ici avec 
une main dans le plâtre et une jambe maganée, et aussi 
seul. 

Je n'intervins pas et, de nouveau, le silence se fit. 
On aurait dit que la chaleur venait de faire irruption 
dans la petite cuisine fraîche, et je sentais une goutte de 
sueur me chatouiller le dos en se frayant un chemin sous 
mon chemisier. François regarda Gérald, et Gérald, sa 
montre. François se leva en poussant un soupir. 

— J'avais oublié, dit-il à Gérald. C'est une journée 
de travail pour toi. 

— Oui, dit Gérald, c'est vrai que j'aimerais ça être 
de retour au bureau avant cinq heures. 

— Je comprends, dit François, c'est comme ça 
quand on travaille pas, on oublie. 

Il ramassa les bouteilles de bière mais les reposa 
quand il vit que nous nous dirigions déjà vers la porte. 
Il nous suivit jusque dans l'allée et s'arrêta, le dos au 
bungalow, les yeux plissés dans le soleil. Il posa sa main 
valide sur la voiture. Le métal devait être brûlant, mais 
il n'avait pas l'air de s'en apercevoir. Quand Gérald 
démarra, comme s'il avait retenu la voiture jusque-là, 
François retira sa main avec une sorte de délicatesse et 
s'écarta. 

— Bon, dit-il, salut. 
Il fit mine de regagner la maison mobile, mais, 

quand nous eûmes tourné sur la grande route, je vis qu'il 
n'avait pas bougé. Il nous regardait nous éloigner, les 
bras le long du corps, exactement comme quand nous 
l'avions vu sortir de la fumée. 

Sur le chemin du retour, j'attendais que Gérald parle 
un peu de son ami. Mais il se contentait de conduire 
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vite, avec dextérité, laissant à l'air ensoleillé qui tirait et 
bourdonnait par les vitres arrière ouvertes le soin de cou
vrir son silence. Des deux côtés de la route, l'herbe agitée 
paraissait d'un vert plus profond, plus intense qu'au
paravant. François restait en suspens entre nous dans 
l'après-midi qui finissait. Ni Gérald ni moi ne savions 
quoi dire. J'étudiais sa façon d'agripper le volant, j'étais 
en arrêt devant sa solidité, sa fermeté rassurante et toute 
l'attention qu'il mettait à cette tâche d'une simplicité 
enfantine pour lui : conduire une voiture. Il en avait fini 
avec ses boniments de vendeur. Je voyais bien pourquoi 
François accordait de la valeur à son amitié, mais il 
n'était plus possible de revenir à la cordialité désinvolte 
qui avait été si facile et si agréable quelques heures 
avant. Comme nous attaquions la longue rampe d'accès 
au pont, Gérald se tourna brusquement sur son siège et, 
sans cesser de conduire, remonta les vitres arrière. Ce ne 
fut qu'au sommet du pont, au point le plus élevé au-
dessus de l'eau, qu'il se décida à ouvrir la bouche. Regar
dant droit devant lui, il me dit que François était son 
meilleur et son plus vieil ami. 

— Mais on dirait qu'il n'a jamais su se ramasser, il 
y a des côtés par où il a jamais grandi... il essaie toujours, 
mais il se débrouille mal, c'est pas de sa faute... 

Nous nous retrouvions au-dessus du scintillement 
des vagues, dernière station des suicidés, mieux connue 
des plongeurs de la police que de tout autre mortel. Et 
Gérald avait l'air de se battre avec quelque chose qu'il 
n'était pas sûr de vouloir me dire. Est-ce qu'il voulait 
excuser son ami, ou quoi ? Le silence se fit plus profond 
en redescendant le pont et en tournant à droite vers la 
banlieue de Trois-Rivières. À l'arrêt aux feux de circula
tion du centre commercial, Gérald parut prêt à parler et 
se mit à crier pour couvrir le rugissement d'un gigan
tesque camion-remorque qui s'ébrouait à côté de nous 
en essayant de passer une vitesse. 
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— Mais y a autre chose au sujet de François, 
quelque chose qu'il n'a pas dit, qu'il savait pas comment 
dire, à propos de la fois où je suis resté pris sous la 
glace... vous avez entendu, on en a parlé... 

Le feu passa au vert et Gérald lança la voiture pour 
distancer le camion avant qu'il ait le temps de s'ébranler. 

— Ce qu'il n'a pas dit, c'est qu'il m'a sauvé la vie. 
Pour de vrai. Et peut-être que vous ne savez pas ce que 
c'est, mais c'est dur à accepter, ça serait plus facile de 
l'oublier... 

Je n'étais pas sûre d'avoir bien entendu à cause du 
camion qui nous rattrapait et nous dominait de ses roues 
géantes en pétaradant de toutes ses soupapes. 

— Quoi... ? 
— D est descendu et il m'a tiré de là, cria Gérald. 

Et ça serait si facile si je pouvais l'oublier et dire, ben, 
que j'étais mal pris, mais que je m'en étais sorti tout seul. 
J'aimerais mieux m'en être sorti tout seul, c'est sûr. 
J'aimerais mieux être capable de dire que ce n'était pas 
si dangereux que ça. Comme j'avais survécu, personne 
n'aurait jamais su. Mais ça allait mal. Je serais mort 
maintenant. Et il est descendu et il a pris le temps de 
déprendre ma ligne. Il aurait pu se noyer. Mais c'est vrai 
qu'il a jamais eu peur. Pas pour des choses de même. 

Je regardais les mains de Gérald, rivées au volant. 
À présent, il ne le lâchait plus pour faire retomber ses 
mains dessus. Il tournait la tête loin de moi, vers la statue 
de la Sainte Vierge au milieu du rond-point. Puis, dans 
le bruit de la circulation et le vent chaud qui sentait 
l'huile brûlée, il dit quelque chose que je n'entendis pas. 
Et j'en profitai pour poser la question restée en suspens 
entre nous pendant tout le retour. 

— Vous croyez qu'il a fait exprès de se tirer une 
balle dans la main ? 

Maintenant, le camion-remorque était presque sur 
nous, changeait encore de vitesse et enterrait tout. Il 
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empiétait même sur la voie où nous étions. Dans le tour
nant près du port, Gérald se faufila adroitement entre 
les roues énormes et les nids de poules. Il choisit ce 
moment pour lancer autre chose dans le vacarme et la 
fumée, à propos du métier de flic, puis se tut. Le camion 
l'avait encore enterré, avant de virer pour débouler vers 
le port et les élévateurs à grain, pendant que nous nous 
engagions sur la ligne droite de la rue Notre-Dame. Les 
mains en haut du volant, on aurait dit que Gérald visait 
quelque chose entre ses poings. 

— Je pense qu'être policier, c'est pas mal dur, dit-il, 
et je ne pense pas que j'aimerais ça, mais... 

— Mais quoi ? 
Le soleil qui entrait dans la voiture se prenait aux 

poils roux de ses bras et les faisait luire. 
— Mais je suppose qu'être la femme d'un policier, 

c'est encore plus dur. 
Je n'osais plus ramener sur le tapis la main de Fran

çois, j'attendais, et la question resta encore en suspens 
entre nous pendant les quelques minutes qui nous sépa
raient du cœur de la petite ville. Gérald se tut jusqu'au 
moment où il se gara le long du trottoir, devant mon 
appartement, et ce qu'il dit alors, il l'avait déjà dit à 
François : 

— C'est toujours ben compliqué. 
Ce fut son dernier mot sur François. Il ne fut plus 

question de la maison visitée, et je me rendis compte que 
nous l'avions oubliée depuis l'instant où nous lui avions 
tourné le dos. Gérald me dit au revoir sur le ton des 
formalités et s'en alla. Sur le trottoir, je le regardai s'éloi
gner. J'essayais de comprendre ce qui m'était vraiment 
arrivé, et j'aurais voulu ne pas être contrainte de le lais
ser partir. J'avais au moins cela de commun avec Fran
çois. Mais Gérald tourna le coin de la rue sans regarder 
en arrière et s'évanouit dans la brume de chaleur — tra
vailleur acharné et loyal, de retour au foyer pour souper 
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avec sa femme et lui annoncer qu'il venait encore de 
passer toute une journée sans rien vendre. 

Traduite de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth, cette nouvelle 
a paru sous le titre «That sort of thing doesn't bother me» 
dans Quarry Magazine (vol. 41, n° 4, automne 1992). 


