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ALAIN ROY 

L'ART DU DÉPOUILLEMENT 
(L'écriture minimalis te) 

À la fin des années soixante-dix, aux États-Unis, un 
nouveau courant littéraire voyait le jour. La critique le 
baptisa du nom de minimalisme, s'inspirant du terme 
utilisé dans le domaine des arts plastiques pour désigner 
des artistes comme Malevitch, Gropius, Mies Van der 
Rohe, Giacometti, Brancusi et d'autres. « Moins, c'est 
plus » était la formule célèbre de ces praticiens de l'art 
minimal. Il faut insister sur ce rôle fondateur de la cri
tique, car il n'existe ni école, ni chapelle, ni doctrine, ni 
manifeste issus de ces écrivains qu'elle décida de regrou
per sous une même appellation. Les Raymond Carver, 
Ann Beatie, Frederick Barthelme, Bobby Ann Mason, 
Jayne Ann Phillips, Mary Robinson, Tobias Wolfe... n'ont 
rien de l'humeur batailleuse, disons, du groupe des sur
réalistes. Tout au plus partagent-ils certaines affinités 
esthétiques et une estime réciproque pour leurs œuvres. 
Raymond Carver, celui que l'on considère comme le 
modèle et le chef de file de ces écrivains, s'opposait d'ail
leurs à ce qu'on lui accole cette étiquette. « Je n'aime pas 
ce terme de minimaliste qui évoque une étroitesse de 
vue et d'exécution », confie-t-il à la Paris Review1. Au sur
plus, ce mot présenterait l'inconvénient de fournir des 
munitions aux adversaires de cette forme d'écriture. 

1. « The Paris Review Interview », Fires, Random House, 1984, p. 204. 
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Car des adversaires, il y en eut. Durant les années 
quatre-vingt, on put assister à un véritable débat autour 
de cette question, notamment dans les pages du New 
York Times Book Review. Toutes sortes de choses furent 
reprochées aux écrivains dits minimalistes : omission de 
grandes idées philosophiques, absence de sens historique 
et de positions politiques, psychologie superficielle, pro
fondeur insuffisante des personnages, pauvreté de sens 
moral, banalité des descriptions, platitude du style, 
retour à un réalisme dépassé, etc. Chez les épigones et 
les zélateurs ayant confondu la création littéraire avec 
l'obéissance aveugle à certains procédés stylistiques, ces 
accusations sont sans nul doute fondées. Mais chez les 
autres ? et en particulier chez Carver ? Est-il vraiment 
coupable d'attentat aux valeurs de beauté, de richesse et 
de plénitude ainsi que certains l'ont prétendu ? 

D y a plusieurs façons de répondre à ces attaques. 
On peut d'abord rappeler qu'il est toujours délicat de 
réunir un certain nombre d'écrivains et d'en parler 
comme s'il s'agissait d'un groupe homogène. On court 
le risque de donner dans des considérations générales 
ne respectant pas la particularité de chaque œuvre. Cela 
conduit souvent à la fabrication d'un artefact, à l'élabo
ration artificielle d'une écriture type qui n'est celle de 
personne, et le critique retrouve avec bonheur ce qu'au 
départ il cherchait justement à vilipender... L'histoire lit
téraire ne peut s'écrire sans le recours à une certaine 
forme de classification, mais il ne faut pas négliger les 
limitations et les écueils méthodologiques inhérents à 
une telle entreprise critique. Si l'on tient à répondre à 
ces attaques — car l'expérience de la lecture, de la com
munion entre le lecteur et l'œuvre ne peut se faire dans 
un climat de confrontation —, la meilleure façon consiste 
à montrer que l'écriture minimaliste a une histoire et 
qu'elle ne résulte pas d'une quelconque incapacité de la 
part de l'écrivain. Loin d'être gratuite, elle trouve ses 
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motivations esthétiques dans la vision du monde qu'elle 
véhicule, mais aussi dans l'économie pulsionnelle où elle 
puise sa source. 

Un art qui se transmet 

On reconnaît habituellement l'écriture minimaliste 
aux traits suivants : « égalité de surface », « sujets pris 
à la vie de tous les jours », « narrateurs peu enclins à se 
commettre », « refus du commentaire, de l'investis
sement, de la complicité2 ». Le style minimaliste est fait 
d'un vocabulaire simple, de phrases courtes, d'une syn
taxe peu compliquée. Le langage figuratif ou métapho
rique y est presque absent. Les scènes sont juxtaposées 
sans transition. La narration, qui s'en tient à ce qui est 
perceptible par les sens, pourrait être qualifiée de phé
noménologique. Les actions, la mise en scène, les des
criptions sont réduites au minimum. Il y a peu ou pas 
d'analyse psychologique. 

En fait, cette forme d'écriture pourrait être con
sidérée comme l'aboutissement de ce qui constitue le 
genre de la nouvelle. Entre le roman et la nouvelle, écrit 
B. Eikhenbaum, il y a « une différence de principe, déter
minée par la longueur de l'œuvre3 ». On sait que Carver 
n'a jamais écrit de roman : il prétendait que les circons
tances de sa vie ne lui en ont jamais donné l'occasion, 
mais il est permis de croire que sont intervenues aussi 
d'autres raisons, d'ordre esthétique. Les écrivains mini-
malistes sont avant tout des auteurs de nouvelles, note 
Chénetier : « La forme courte semble généralement — et 
logiquement — mieux convenir à ce groupe d'auteurs4. » 

2. Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, Le Seuil, 1990, p. 300. 

3. « Sur la théorie de la prose », Théorie de la littérature, Le Seuil, 1965, 
p. 87. 

4. Op. cit., p. 302. 
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Le meilleur exemple de cette forme d'écriture est proba
blement What We Talk About When We Talk About Love 
de Carver. Avec ce recueil de nouvelles, affirme-t-il, il 
est allé le plus loin qu'il pouvait « en coupant non seu
lement dans l'os mais jusque dans la moelle5 ». 

Dans un article publié dans le New York Times Book 
Review, John Barth rappelle que cette esthétique de la 
concision ne date pas d'hier. Les proverbes, les maximes, 
les aphorismes, les épigrammes, les pensées, les dictons, 
les slogans témoignent d'une tendance fondamentale du 
langage à la condensation. En littérature, les trois vers 
et les dix-sept syllabes du haïku japonais en sont proba
blement l'expression la plus radicale. Les genres narratifs 
brefs (contes, fabliaux, nouvelles...) ont de tout temps 
existé. La conception de la nouvelle d'Edgar Poe est 
entièrement fondée sur le principe de la condensation. 
Selon lui, chaque phrase, chaque mot du texte doit servir 
cet effet unique (terreur, peur, passion, extase devant le 
beau...) que l'écrivain cherche à produire chez le lecteur. 
Poe prétendait écrire ses nouvelles à reculons, en com
mençant par la fin, pour être sûr de s'en tenir aux élé
ments menant à la conclusion du texte. Un peu plus près 
de nous, des écrivains comme Maupassant, Tchékhov et 
Hemingway ont pratiqué cette esthétique de la brièveté 
et peuvent être considérés comme des précurseurs 
directs de l'écriture minimaliste telle qu'on la rencontre 
aujourd'hui. 

Cette forme d'écriture n'est donc pas nouvelle. On 
pourrait même affirmer qu'elle a quelque chose du 
savoir artisanal, se transmettant d'une génération à l'au
tre. Cela est vrai pour les artistes en général, qui s'ins
pirent toujours de leurs prédécesseurs, mais l'est plus 
particulièrement dans ce cas-ci. Il me semble que l'écri
vain minimaliste doit aimer à se percevoir comme un 

5. Fires, p. 204. 
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artisan. Cette forme d'écriture, plus que toute autre, im
plique un travail de réécriture, de révision, de polissage, 
de raffinement, d'épuration. Et cet art, comme celui du 
bijoutier, du maçon ou de l'ébéniste, ne peut que s'ap
prendre. Dans « Fires » et dans « John Gardner : The 
Writer as Teacher6 », Carver témoigne de sa reconnais
sance à l'endroit de celui qui lui a montré à écrire, en 
révisant ses textes, ligne à ligne. La question de la « tech
nique » occupe une grande place dans l'écriture minima
liste, par opposition, disons, aux débordements roman
tiques où le « sentiment » importe plus que la façon dont 
il est exprimé. Cette forme d'écriture a quelque chose de 
« classique ». Écoutons Boileau, dans son Art poétique : 
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. » « Souvent 
trop d'abondance appauvrit la matière. Soyez vif et 
pressé dans vos narrations. » Homère mérite des 
louanges parce qu'« il ne s'égare point en de trop longs 
détours », tandis que Scudéry est blâmée pour ses des
criptions interminables de châteaux et de jardins. On 
connaît la fameuse règle théâtrale des trois unités visant 
la concentration des effets et la mise en valeur du sujet 
central. 

Dans « On Writing », Carver confie son horreur 
pour les « trucs » de toutes sortes, élaborés ou non, et 
réaffirme la nécessité d'utiliser un langage simple, clair 
et précis. John Gardner lui répétait sans cesse qu'il ne 
fallait pas, par insouciance, sentimentalité ou insensibi
lité, « embrumer » les mots7. Comparons avec la théorie 
du « mot juste » de Flaubert, reprise par Maupassant 
dans son étude sur le roman : 

6. Fires, Vintage Books, 1989. 

7. Pour un exposé détaillé des enseignements de John Gardner, voir 
ses deux livres : The Art of Fiction, Vintage Books, 1985 et On Becoming 
a Novelist, Harper & Row, 1983. 
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Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un 
mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un 
adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à 
ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, 
et ne jamais se contenter de Tà-peu-près, ne jamais avoir 
recours à des supercheries, même heureuses, à des clowne
ries de langage pour éviter la difficulté. (...) Il n'est point 
besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et 
chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom 
d'écriture artiste9. 

Carver, grand lecteur des lettres de Flaubert, partage 
également sa réticence — et celle de Maupassant — à 
faire l'analyse psychologique des personnages, préférant 
la suggérer par leurs gestes et par leurs paroles, laissant 
ainsi au lecteur le soin de déduire les pensées, les désirs 
et les mobiles qui les poussent à agir comme ils le font. 
En s'imposant cette contrainte, Carver, Flaubert et Mau
passant appliquent la fameuse loi du show don't tell énon
cée par Henry James. 

Tchékhov est l'écrivain qui a le plus marqué Carver. 
Son dernier recueil de nouvelles, Where I'm Calling From, 
se clôt sur le récit de la mort de l'écrivain russe et rend 
hommage à celui qu'il considérait comme le plus grand 
des nouvellistes. Le dernier recueil de poèmes de Carver, 
A New Path to the Waterfall, contient des extraits, mis 
en vers, des nouvelles de Tchékhov. À cette incorpora
tion qui pourrait sembler prétentieuse, Tess Gallagher, 
dans son introduction, oppose un « droit par amour » 
gagné par Carver. Plus encore que Maupassant, malgré 
tout épris du romantisme flaubertien dans sa quête de 
perfection stylistique, Tchékhov pratique l'écriture sèche 
et dépouillée qui fait la marque des minimalistes. Dans 

8. « Le roman », étude précédant Pierre et Jean, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1982, p. 59-60. 
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les conseils de Tchékhov au jeune Gorki, on trouve 
clairement les fondements d'une esthétique du dépouil
lement et de la brièveté. « Quand on les lit, ces descrip
tions, écrit-il, on les souhaiterait plus serrées, plus 
courtes, quelque chose comme deux ou trois lignes. » 
« L'unique défaut, c'est l'intempérance, le manque de 
grâce. Quand pour un effet déterminé on met en jeu le 
minimum de gestes, cela s'appelle la grâce. Or dans les 
vôtres on sent l'excès. » « Encore un conseil : en relisant 
les épreuves, supprimez, là où c'est possible, les adjectifs 
et les adverbes. Il y en a tant chez vous que l'attention 
s'y perd et que le lecteur se lasse9. » Dans son livre sur 
Tchékhov, Ilya Ehrenbourg résume la vie et l'œuvre de 
l'écrivain par ce mot : « modestie ». Ce dernier pourrait 
également définir l'écriture minimaliste. Modestie de la 
forme, de la langue, du contenu, des personnages. Mais 
une modestie lourde à porter, car nombreux sont les 
détracteurs qui y voient, au contraire, le signe d'une 
insuffisance de moyens. 

Le pouvoir de suggestion 

Revenons un moment au débat évoqué plus haut. 
Si l'on considère les critiques émises par les adversaires 
du minimalisme, on remarque qu'elles consistent pres
que toutes à trouver des manques à cette forme d'écri
ture. Idées philosophiques, analyses psychologiques, 
descriptions, figures de style..., ce n'est qu'en ajoutant 
l'une ou l'autre, voire chacune de ces choses, à un texte 
que celui-ci pourrait prétendre à une certaine valeur lit
téraire. N'en résulterait, autrement, qu'une littérature 
diminuée, qu'une infra-littérature, sous-produit de notre 
époque télévisuelle, dominée par le déclin de la culture... 

9. Tchékhov/Gorki : Correspondance, Éditeurs français réunis, 1972, 
p. 34, 40 et 82. 
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En réalité, l'écriture minimaliste ne souffre qu'en 
apparence de cette pauvreté psychologique, philoso
phique et esthétique que ses détracteurs se plaisent à 
dénoncer. C'est que cette forme d'écriture mise avant 
tout sur le non-dit, sur le sous-texte, sur le pouvoir de 
suggestion. L'élagage du « superflu », la retenue du 
geste commentatif, l'économie des moyens mis en place 
provoquent une ouverture du sens qu'il revient au lec
teur de combler. On connaît la fameuse théorie de l'ice
berg de Hemingway : ce que l'on tait de l'histoire est 
plus important que ce que l'on en dit. Au-delà de l'his
toire racontée se profile une autre histoire, l'histoire tue. 

On pourrait ainsi dire que l'écriture minimaliste est 
travaillée par le silence. Dans un mouvement de tabula 
rasa, elle aboutit à une vérité de surface, à un degré de 
transparence où il semblerait que le langage a atteint le 
point limite de la clarté. Les mots sur la page semblent 
renfermer une vérité première, arrachée dans un combat 
contre les excès et les équivoques de la langue, contre 
cette profusion babélienne de mots et d'images caracté
ristique de notre ère de l'information. Mais dans un 
mouvement contraire, ces mots acquièrent un surplus de 
signification de n'avoir pas été rejetés, comme si la poly
sémie d'un texte était inversement proportionnelle à sa 
longueur. L'écriture minimaliste mise à fond sur la para
doxale propriété des mots qui peuvent, tout à la fois, 
ouvrir et arrêter la signification. Mais pour arriver à cette 
densité de sens en un texte bref, pour créer cette sorte 
de trou noir textuel où ne cessent de s'agglutiner des 
sens nouveaux, il faut beaucoup de travail. « Si j'aime 
réviser, écrit Carver, c'est probablement parce que ça me 
permet, peu à peu, d'arriver à ce qui constitue le cœur 
de l'histoire10. » Dans le travail de réécriture, l'écrivain 
cherche à apprivoiser l'inconnu en lui, ce qui, ultimement, 

10. « Afterword », Fires, 1984, p. 218. 
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l'amène à se confronter à cette part d'indicible qui résiste 
toujours à la signification. L'écriture minimaliste est exi
geante, car elle refuse de se livrer par le retour sur soi 
que constitue le commentaire. Elle demande au lecteur 
un investissement émotif, intellectuel, existentiel, et, sans 
cet investissement, le pouvoir de suggestion disparaît. 

Évidemment, certains ont prétendu que les textes 
minimalistes ne suggéraient rien du tout et que de leur 
prêter un pouvoir de suggestion n'était qu'une tentative 
pour masquer les insuffisances inhérentes à cette forme 
d'écriture. Face à une telle objection, rien ne sert d'argu
menter. Nous sommes ici en présence de phénomènes 
complexes de signification. Ce qui est en cause, c'est le 
caractère référentiel de la littérature, le va-et-vient qui 
s'opère, chez le lecteur, entre le texte littéraire et le texte 
de la vie, (pour ne rien dire de la mise en scène des 
désirs inconscients et de la dimension transférentielle de 
l'acte de lecture). Pour Carver, la littérature est avant 
tout transmission, transmission de nouvelles d'un monde 
à un autre. Selon son maître, John Gardner, il est une 
chose que l'écrivain doit éviter à tout prix : que ses mots 
et ses sentiments soient insincères, qu'il écrive à pro
pos de choses qui ne le touchent ou en lesquelles il ne 
croit pas. 

Revenons à cette question de la psychologie des per
sonnages. On a vu que Flaubert, Maupassant, de même 
que Carver se montrent réticents à émailler leurs textes 
de discours psychologique. Pour eux, cette « psycholo
gie » doit être diffuse, implicite. On doit pouvoir la lire 
entre les lignes. C'est grâce à cette encyclopédie du lec
teur dont parle Eco" que tel geste, telle parole d'un per
sonnage prennent sens. Si l'on voulait polémiquer, on 
pourrait retourner les reproches d'insuffisance contre les 
adversaires de l'écriture minimaliste : la superficialité 

11. Voir Lector in fabula, Grasset, 1985. 
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psychologique qu'ils croient déceler reflète en réalité leur 
propre incapacité d'introspection. 

Un néoréalisme ? 

L'écriture minimaliste ne se définit pas seulement 
par sa concision et par son pouvoir de suggestion, car il 
y a plusieurs façons de faire bref. Cette forme d'écriture 
appartient à ce courant de la littérature qu'on qualifie 
de « réaliste ». Parmi les procédés qui lui permettent de 
produire l'« effet de réel », d'établir le « contrat réa
liste », selon les mots des théoriciens du récit, on note 
les suivants : le choix de sujets simples, contemporains, 
empruntés à la vie quotidienne, familiale, conjugale et 
professionnelle ; l'utilisation d'une langue claire, em
preinte d'oralité ; la présence fréquente d'un « je » assu
mant la narration ; l'emploi de marques de commerce 
au lieu de termes génériques ; et surtout, une mise en 
scène constante de l'action, donnant l'impression d'être 
(suivant l'expression utilisée au cinéma) dans le « temps 
réel ». Selon Barthes, un des principaux procédés utilisés 
par les écrivains réalistes du siècle dernier est celui du 
« détail inutile », qui n'a pas de signification en soi, mais 
sert à « authentifier » le reste du texte12. On chercherait 
en vain ces détails inutiles dans les textes minimalistes 
où les objets, les paysages sont pourvus presque inva
riablement d'un fort contenu symbolique. Ne serait-ce 
que sur ce point, on peut voir toute la distance qui sépare 
Carver de Balzac ou de Zola. 

La différence essentielle entre Carver et les réalistes 
du siècle précédent me semble cependant tenir à ceci : 
le monde représenté par Carver est profondément énig-
matique. Cest le réel d'après la faillite des idéologies, 
un réel fuyant, matériel, où les êtres se meuvent en 

12. Voir « L'effet de réel », Littérature et réalité, Seuil, 1982. 
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cherchant désespérément un sens à leur existence. Révé
lateurs à cet égard sont les titres « décentrés » des nou
velles de Carver, des titres composés à partir d'éléments 
tout à fait anodins ou secondaires, de même que les fins 
ambiguës, survenant un certain temps après la chute de 
la tension dramatique. Au lieu de s'arrêter à ce qui serait 
le dénouement de l'histoire, Carver poursuit le récit, bri
sant ainsi le pouvoir structurant de l'intrigue. Il n'y a 
pas de coupure ou de clôture dans le temps carverien : 
ses nouvelles s'ouvrent et se ferment sur des débuts et 
des fins qui n'en sont pas. Plusieurs ont noté que les 
nouvelles de Carver sont influencées par le genre poé
tique (et ses poèmes par le genre de la nouvelle). Carver 
considérait d'ailleurs la nouvelle comme un genre plus 
proche de la poésie que du roman. Au lieu de s'appuyer 
sur une intrigue très marquée, une loi traditionnelle du 
genre, ses nouvelles s'organisent autour de réseaux 
d'images et de correspondances entre des objets et des 
lieux fortement chargés symboliquement. Cet assouplis
sement du caractère structurant de l'intrigue constitue 
sans doute la plus grande innovation de Carver, et celle 
aussi qui a le plus déconcerté. 

Afin de cerner la place du réalisme dans la littéra
ture des dernières décennies, il peut être intéressant de 
considérer les idées avancées par Gerald Graff dans 
Literature Against Itself. Dans ce livre, Graff analyse le 
sort qu'ont subi au vingtième siècle en littérature et dans 
le discours critique les notions de « réalisme », de 
« réel », de « mimésis », de « réfèrent ». Selon lui, en 
voulant s'opposer aux prétentions naïves de certains 
écrivains du siècle dernier, écrivains et critiques en sont 
venus à nier à la littérature tout pouvoir référentiel, sous 
prétexte que le langage n'était pas un instrument fiable 
et que le réel était en soi quelque chose d'impossible à 
appréhender. Les praticiens des littératures expérimen
tales d'avant-garde et les critiques formalistes et structu-
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ralistes se sont mis alors à prêcher l'« autonomie » des 
textes littéraires, qui devenaient ainsi des « systèmes 
signifiants » fermés sur eux-mêmes, affichant leurs pro
cédés narratifs pour dire leur incapacité de représenter 
un réel insaisissable. Il en résultera toute une littérature 
dite « moderne », désignée parfois sous le nom de 
« métafiction », s'appuyant sur une esthétique de la 
parodie, du jeu, de la dérision, de l'ironie, de l'épuise
ment, de la référence aux mythes, dans le but de s'atta
quer aux valeurs fausses de la société. 

Mais, comme le montre Gerald Graff, « abandonner 
le concept de réalité et tout étiqueter irréel pour combat
tre une réalité douteuse reviendrait à combattre l'aliéna
tion en la rendant totale, (...) la société marchande ayant 
tout intérêt à la déréalisation pour mieux vendre les 
signes d'un réel fantasmé13 ». Bien sûr, entre-temps exis
tait toujours une littérature à tendance réaliste, mais, 
selon certains milieux, ce type de littérature ne pouvait 
être le lieu d'un renouvellement des formes : écrire de 
la littérature réaliste, c'était suivre aveuglément les che
mins de la tradition. Pour certains, prompts à y voir le 
signe d'allégeances politiques ou idéologiques, c'était 
être réactionnaire, passéiste, de droite. Mais il y a lieu 
de se demander si cette volonté de rompre à tout prix 
avec l'esthétique réaliste n'est pas due à l'impératif du 
renouvellement des formes, principe sacro-saint des 
mouvements d'avant-garde, plus qu'à la volonté de ne 
pas « tromper » le lecteur en perpétuant le « mensonge 
de l'illusion romanesque » des « tenants du roman réa
liste traditionnel14 ». Ce discours, en fait, pourrait n'être 
qu'une façon de reléguer aux oubliettes une partie de la 
littérature passée et de s'instituer, par le fait même, 

13. Marc Chénetier, op. cit., p. 77-78. 

14. Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Gallimard, 1956. 
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partisan de la modernité, signe entendu de supériorité 
intellectuelle. 

A cet égard, il faut signaler que les écrivains du 
siècle dernier sont loin d'être aussi naïfs qu'on a voulu 
le prétendre. Ne citons que la théorie subjectiviste de 
Maupassant : « Les Réalistes de talent devraient s'appe
ler plutôt des Illusionnistes. Quel enfantillage, d'ailleurs, 
de croire à la réalité puisque nous portons chacun la 
nôtre dans notre pensée et dans nos organes. (...) Les 
grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur 
illusion particulière15. » Il est donc exagéré d'affirmer, 
comme le fait Chénetier, qu'avec le « néomimétisme » 
des années quatre-vingt « un effet de déniaisement s'est 
produit, de méfiance vis-à-vis de l'illusion référentielle. 
Le plus réaliste des écrivains de notre décennie a aujour
d'hui pleinement conscience de s'adresser à des lecteurs 
à qui "on ne la fait plus" si aisément que par le passé16. » 
C'est prendre pour acquis que les écrivains et les lecteurs 
d'autrefois étaient dupes de l'artifice de la fiction. Pour
quoi ne pas imaginer, au contraire, qu'ils prenaient sim
plement le parti de ne pas s'en formaliser ? Les scrupules 
de nombreux écrivains et critiques du siècle présent 
peuvent ainsi paraître un retour en arrière, et, en dépit 
de leurs dénégations, le signe d'une croyance profonde 
dans la capacité de la littérature à véritablement saisir le 
réel. Peut-être est-ce aussi le résultat d'un malaise éthi
que face à l'acte de créer, considéré comme inutile par 
rapport à certaines formes d'engagement social ou poli
tique, beaucoup plus tangibles celles-là. 

On le voit, l'écriture minimaliste des dernières dé
cennies ranime un vieux débat : la littérature est-elle apte 
à reproduire le réel ? Et si elle l'est, dans quelle mesure ? 
Peut-on, avec des mots, énoncer certaines vérités sur le 

15. Op. cit., p. 52-53. 

16. Op. cit., p. 90. 
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monde ? Ou alors ne permettent-ils que de discourir en 
marge de celui-ci, simples ajouts aux possibles de la 
création ? S'il n'y a pas de réponse définitive à ces ques
tions, elles servent néanmoins d'indicateurs aux relations 
que nous entretenons avec le réel. Le débat, d'abord 
stylistique ou esthétique, déborde inévitablement vers 
des considérations d'ordre épistémologique. 

On a souvent dit de l'écriture minimaliste qu'elle 
consistait en « une spectaculaire prise de distance par 
rapport aux fictions expérimentales des années soixante 
et soixante-dix17 », ce qui n'a évidemment pas de quoi 
surprendre. Carver lui-même émet des réserves à l'égard 
de ces fictions expérimentales : « Trop souvent, cette 
forme d'écriture ne nous donne aucune information sur 
le monde, ou alors des descriptions de paysages déserts 
— quelques dunes ici et là, quelques lézards, mais pas 
de gens ; un lieu inhabité, sans trace de vie humaine, un 
lieu ne pouvant intéresser que quelques spécialistes18. » 
L'écriture minimaliste est portée par une volonté de re
présentation, qui lui donne parfois les apparences d'une 
longue didascalie. La narration montre au lieu de dire, pro
curant au lecteur l'illusion d'« être là », d'assister à la 
scène qui se déroule sous ses yeux, aux instants qui se 
forment, s'allongent, s'intensifient. Par l'absence quasi 
totale de commentaire et d'analyse, le lecteur a l'impres
sion d'avoir devant les yeux de la vie brute, « à l'état 
pur », de la vie précédant ce moment où la conscience 
humaine vient lui plaquer un sens. Pour qu'un texte 
minimaliste « fonctionne », le lecteur doit, littéralement, 
se mettre en situation. Comme dans sa propre vie, il se 
retrouve témoin d'actions, de gestes, de paroles que per
sonne, sinon lui-même, n'est là pour interpréter. En ce 

17. Ibid., p . 297. 

18. « On Writing », Fires, p. 14-15. 
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sens, on pourrait dire que l'écriture minimaliste atteint 
à un degré supérieur de réalisme. Maupassant, déjà, 
ouvrait cette voie dans son étude sur le roman : l'œuvre 
gagne en vraisemblance si elle n'étale pas devant nous 
la psychologie des personnages, car « les gens que nous 
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les 
mobiles auxquels ils obéissent19 ». Aujourd'hui, après un 
siècle de psychanalyse, on est plus à même encore de 
mesurer l'exactitude de l'affirmation. Lire un texte mini
maliste, c'est (re)vivre la difficile expérience d'un réel 
opaque, irréductible, mais qui sans cesse éveille notre 
désir de compréhension. L'écriture minimaliste nous 
confronte, de force, à l'énigme du monde. Si le réel peut 
sembler insaisissable, rien n'est plus réel que la dérou
tante expérience de la quête du sens. 

Une forme mélancolique 

Dans Soleil noir20, Julia Kristeva consacre un chapitre 
à l'art de Holbein le Jeune, peintre allemand du XVIe 

siècle qu'elle qualifie de « minimaliste macabre » et de 
« vériste désabusé ». On ne saurait trop souligner la per
tinence de cette analyse en ce qui regarde l'écriture mini
maliste. Les termes employés par Kristeva pour décrire 
le tableau représentant le Christ mort pourraient s'ap
pliquer tels quels à l'œuvre de Carver : « réalisme dé
pouillé » ; renoncement à toute « fantaisie architecturale 
et compositionnelle » ; isolement et cloisonnement sans 
transcendance ; morale de l'endurance et non de la 
gloire ; « détachement esthétique aussi bien que psycho
logique » ; « extinction de tout artifice au sein même de 
l'artifice tristement, scrupuleusement maniéré » ; « prin
cipe de dépouillement jusqu'à la désolation » ; « vision 

19. Op. cit., p. 54. 
20. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 117-150. 
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dépourvue de pathétisme et intimiste par sa banalité 
même » ; « absence de sensualité joviale et insou
ciante »... On pourrait citer encore longtemps ce chapi
tre. Selon Kristeva, la principale question que pose la 
peinture de Holbein serait la suivante : « Le désabuse-
ment peut-il être beau ? » Le pari de Holbein — et celui 
de Carver — est de répondre oui. « Rien ne vous paraît 
plus désirable, les valeurs s'écroulent, vous êtes morose ? 
Eh bien, on peut rendre beau cet état-là, on peut faire 
désirable le retrait du désir lui-même, de sorte que ce 
qui pouvait sembler une démission ou un effondrement 
mortifère sera perçu désormais comme une dignité har
monieuse21. » Ce désabusement dans la création a pour 
conséquence de « situer la représentation au seuil ultime 
du représentable, saisi avec le maximum d'exactitude 
et le minimum d'enthousiasme, au bord de l'indiffé
rence22 ». Dans « On Writing », Carver se propose de 
coller au mur, près de son bureau, une fiche avec l'ins
cription: « écrire un peu tous les jours, sans espoir et 
sans désespoir23 ». Dans la douleur et la mélancolie qui 
conduisent au seuil du non-sens, « seule la forme — l'art 
— redonne une sérénité à cette éclipse du pardon, 
l'amour et le salut se réfugiant dans la performance de 
l'œuvre. La rédemption serait simplement la rigueur 
d'une technique stricte24. » On a vu le caractère classique, 
artisanal, construit de l'écriture minimaliste. Carver s'as
treignait à un travail incessant de révision, à une ascèse 
de la réécriture qui le faisait se rapprocher, d'une version 
à l'autre, de cet état du texte où la technique ne peut 
plus rien améliorer. « Le style artistique, écrit Kristeva, 
s'affirme comme un moyen de traverser la perte de 

21. Ibid., p. 134. 

22. Ibid., p. 136. 

23. Op. cit., p. 23. 

24. Ibid., p. 146. 
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l'autre et du sens25. » Ce sentiment de perte, qui trouve 
sa compensation dans la technique, on le trouve à pleines 
pages chez Carver. On ne compte plus, dans son œuvre, 
le nombre de personnages dépressifs, qui se situent 
« entre deux vies », en état d'attente, affligés d'une sorte 
de fatalité. À l'origine de la mélancolie, il y a un senti
ment de perte, perte de l'objet aimé et perte du sens, 
perte qui ronge l'écriture minimaliste, happée par la 
tentation du silence. Chénetier écrit, des nouvelles de 
Carver : « [Elles] sont le lieu des absences, des présen
tations en creux, les royaumes de l'ellipse. (...) Ses récits 
tendent à s'organiser autour d'un trou initial26. » 

Mélancolique, le minimaliste n'a ni la force ni l'envie 
de s'oublier dans la création de formes luxuriantes, éro-
tiquement profuses. L'enthousiasme formel lui est refu
sé. Il ne lui reste que la possibilité d'un art de la 
simplicité et de la modestie, fait de patience et de maî
trise technique. Dans la quête du sens, les mots man
quent aux personnages de Carver. Dans leurs tentatives 
de communication, ils échouent misérablement. Leurs 
conflits et leurs angoisses restent inexpliqués et inexpli
cables. Sur le plan formel, cette détresse psychologique 
et spirituelle des personnages est illustrée par la réduc
tion et la simplicité de la langue. Forme et contenu, dans 
une parfaite adéquation, témoignent de la même réalité : 
pudeur dans la souffrance et concision de la narration, 
désespoir devant la vie et perte de confiance dans le pou
voir des mots. Cette mise en évidence par Carver des 
failles dans la conscience de ses personnages a choqué 
une partie de la critique, qui reproduisait ainsi les résis
tances rencontrées par Freud en son temps. L'écriture 
minimaliste, on l'a vu, pose le problème de la perception, 

25. Ibid., p . 141. 

26. Op. cit., p. 298. 
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au cœur de l'expérience, d'un réel opaque, d'un réel dont 
le déchiffrement est miné par l'attrait mélancolique du 
non-sens. 

Une simplicité subversive 

Si les écrivains minimalistes ont suscité une telle 
réaction aux États-Unis, durant les années quatre-vingt, 
c'est qu'ils se sont trouvés à bousculer certaines de nos 
habitudes de lecture et à remettre en question certains 
de nos rapports avec la littérature et le langage. Ce qui 
était véritablement en jeu dans ce débat, ce n'était pas 
tant la valeur de telle ou telle œuvre, mais bien les con
ceptions divergentes de l'une et l'autre partie sur ce qui 
fait la valeur d'une œuvre littéraire. 

Un des lieux communs de la critique du vingtième 
siècle a été de dire que toute œuvre renvoie à elle-même 
et met avant tout en scène la problématique de sa propre 
existence. Suivant ce point de vue, le minimalisme appa
raît comme une des contestations les plus radicales de la 
littérature par la littérature. Dans La vie est ailleurs, 
Kundera s'en prend à la poésie et à l'esprit romantique, 
mais la prose, elle, reste sauve. Avec l'écriture minima
liste, c'est toute littérature, prose et poésie, qui est mise 
en accusation : finis les beaux mots et les belles phrases, 
fini ce rachat de l'existence par le style ! L'écriture mini
maliste se veut délibérément pauvre, comme pour affi
cher le ridicule du geste littéraire, l'absurdité du mou
vement qui consiste à se détourner de la vie pour se 
réfugier dans les mots. Sauf que cette contestation se fait 
par l'écriture, par l'acte même qui est remis en cause. 
L'entreprise minimaliste prend ainsi ce caractère donqui-
chottesque, caractéristique, selon Marthe Robert, de la 
littérature moderne27. Pour échapper à la contradiction, 

27. Voir L'ancien et le nouveau, Payot, 1967. 
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à l'inconséquence de faire cela même qu'il dénonce, 
l'écrivain n'a d'autre choix que de se taire et c'est égale
ment dans cette voie du silence que se sont engagés les 
minimalistes en cultivant une esthétique de la brièveté 
et de la suggestion. Les attaques violentes dont cette 
forme d'écriture a été l'objet pourraient s'expliquer par 
le fait que c'est la raison d'être de la littérature qui se 
trouvait mise en question. Mais c'était faire peu de cas 
de cette disposition essentielle de la littérature à refuser 
de se complaire narcissiquement dans le langage, à ten
ter, désespérément, de dépasser la matière verbale dont 
elle est faite. 


