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EN TOUTE LIBERTE

JEAN PIERRE GIRARD
SURDITE DU GOON*

Bref regard sur ce qui aura été, jusqu’a la toute der-
niere heure, une étonnante rencontre entre des gens sou-
cieux d'écouter et de dire, tous apparemment intéressés
par le relief bigarré de cette génération d’écrivains qui
tournera le millénaire dans la fleur de I'age. Une syner-
gie, méme imaginée, c’est rare, c'est précieux, et il im-
porte d’abord d’éclairer les réussites; alors merci a ceux
qui ont permis celle-la.

Mais puisque les scribes n'ont pas assisté, semble-
t-il, au méme colloque que moi, puisque la forme (des
attitudes, par exemple, ou des tons, qui portent une sin-
guliére part du discours) y a dépassé d’assez loin le fond
pour ce qui est de la signifiance, du moins a la derniére
heure, et puisque personne n’a jugé bon de préciser que
cette réunion (pas les médailles: la réunion) s'est achevée
dans une cacophonie de garderie — par laquelle il est
peut-étre 1'usage de clore ces rencontres, je ne sais pas
—, je veux loger ce commentaire. En ce sens, ce remar-
quable colloque, ici, n'est qu'un remarquable prétexte:

* Sur le 10¢ colloque des écrivains organisé en octobre 1992 par I'Aca-
démie des lettres du Québec, sous le théme «Les nouvelles générations
littéraires au Québecs. Etaient invités: Claudine Bertrand, Francine
DY Amour, Jean Pierre Girard, Nadine Ltaif, Emmanuel Aquin, Carole
David, Stanley Péan, Anne-Marie Alonzo, Antonio D’ Alfonso, Gilles
Pellerin.



190

Toute la journée, des «jeunes» viennent révéler ce
qu’ils savent et percoivent de leur écriture et de la litté-
rature actuelles; les uns semblent assurés et parlent de
baroque, d’autres tremblent un peu, c’est admirable, et
parlent de voix, de tendances, d’autres encore installent
leur doute ou leurs influences, mais tous essaient de
livrer un flanc de leur pratique en ayant eux-mémes
désossé cette pudeur un rien touchante qu’affectent ceux
de leurs prédécesseurs qui se veulent a la cuisine plutot
que dans les champs — la o1 pousse ce qu’on appréte
dans les cuisines. Les «jeunes» n‘ont pas fait le chemin
pour sussurer la couleur de leurs stylos ou I'heure a
laquelle ils les poussent, et tout le monde y gagne, sauf
les potineux. Au-dela de la qualité des interventions, il
y a, dans ces désirs de dire et d’écouter, quelque chose
d’absolument juste et nécessaire, et de rassurant, tiens,
aussi; des riens, c’est exact, mais ancrés dans le sol, et
qui posent un long bémol sur cette rupture douce entre
I'écriture «d’aujourd’hui» et celle «d’hier». Les actes du
colloque (n° automne 93, je crois, des Ecrits du Canada
frangais) en rendront compte.

En fin de journée, I'un des conférenciers décide —
c’est son privilege et sans doute son devoir — de se
servir de la tribune pour éclairer les difficultés de son
cas particulier. (Cela ressemblait a une justification, mais
bon, je compatis avec cet éditeur qui a choisi, devant les
difficultés qu’entraine la traduction frangaise d’ceuvres
italiennes, d’éditer en anglais, encore que voila: chacun
sa croix; vous avez mon appui, monsieur Chose, pas
mon bras, il est ailleurs.) Si bien qu’avant méme la fin
de I'allocution de celui qui lui succédait au micro, cer-
tains monuments, dans la foule (et malgré les vraies et
fausses protestations qui s'élevaient, car d’aucuns, sans
toujours 1'avouer, apprécient ces éclats; c’est le versant
spectacle de toute présentation publique), n’en avaient
plus que contre cette «lacheté», cette «ignominie», cette
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etc., et déroulons le tapis de la langue, du nationalisme,
de I'indépendantisme, des vassaux de Trudeau, des pois-
sons rouges et de la Petite Patrie.

Le probléme, ici, le petit hic, ce n’est pas du tout
D’ Alfonso, pas plus que Roy, De Bellefeuille ou Micone,
ce n'est méme pas Jasmin — cette grande gueule proba-
blement éprise d’équité et de justice, dans le fond — ou
Folch-Ribas — animateur ou modérateur, je ne sais pas
et lui non plus —, ce nest pas, donc, la pertinence du
débat soulevé, c’est seulement cette permission, ce droit
qui semble tout a fait acquis, normal, pour certains, de
prendre de la place, de constamment faire glisser le dis-
cours vers leurs dadas, et ce méme dans un colloque ot
on avait eu le bonheur de demander I'heure aux
«eunes». Le probléme, c’est ce réflexe débile a partir
duquel on ne consent a apprendre ou a entendre que ce
qui nous concerne déja; la facilité déconcertante avec
laquelle on oublie que d’autres sont 13, que leurs chevaux
de bataille sont différents, que leur rapport personnel a
I'esbroufe est différent, que leur hargne, surtout, est dif-
férente — et peut-étre méme s’en trouve-t-il dans le lot
pour refuser d’opposer la hargne a la hargne, l'interrup-
tion a I'admonestation, le boulet a la semonce. Le pro-
bléme, malgré tant de siécles de guerres, semble étre
encore cette frontiére poreuse entre écouter ou se taire,
entre dire ou babiller, entre formuler une question en
désirant sincérement une réponse ou fabriquer cette
question de maniére a ce que le ton, le geste, l'incise et
la troisiéme subordonnée fournissent déja cette réponse,
bref, la frontiére entre soulever du pertinent et se rendre
soi-méme compte que wow, on n'a pas rapport. Et la
cerise du probléme, c'est cette agression verbale, ce tout
premier foyer du conflit, qui semble faire partie du jeu,
désormais; cette nouvelle mode qui installe non pas la
polémique — ce qui serait déja navrant, remarquez: com-
mencer par une claque sur la gueule dispose rarement
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I'autre a 1'écoute, mais peut-étre que cela ne nous pré-
occupe plus tellement que l'autre soit disponible, aussi
—, qui installe non pas la polémique, donc, mais bien le
désir de polémique, donc le signal de sa propre présence,
devant le propos. Ca parle, ga parle, ga parle: au terme
de sa course folle, le pendule est revenu en fou. Du mu-
tisme, du silence qui tue, on est passé a une sorte de
logorrhée Fisher Price, et on s’enterre.

Aprés que mon regard eut croisé celui d'une déja
grande romanciére, aprés qu’elle se fut levée et dirigée
vers la sortie, ulcérée par ce dérapage trés contrdlé — a
ce point imbécile qu'il ne peut étre que voulu —, jai
saisi qu’elle avait raison, que c’était la seule chose a peu
prés sensée a faire, mais je ne me suis pas levé, je me
suis plutét un moment «absenté», en essayant d’imagi-
ner ce qui se passerait si tous ceux qui ressentaient le
méme malaise que nous se levaient et sortaient, et com-
bien il resterait de «jeunes», dans la salle — les guille-
mets indiquant que la jeunesse dont je parle est
davantage une question d’ouverture et de disponibilité
que d’age —, et puis, finalement, si ce refus-la, ce départ,
cette absence, qui n'ont du retrait que l'apparence,
n’étaient pas quelques-unes des plus impérieuses
réflexions qu'il eit fallu mettre sur la table, a ce colloque.
En d'autres termes, beaucoup de «jeunes» en ont sacré-
ment marre de ce verbiage qui ne sert aucun discours,
qui n’étangonne rien, qui n'engendre rien, sinon 1'écho
de son propre bruit.

Dans l'allocution inaugurale, Claudine Bertrand a
évoqué, avec une grande justesse, la versatilité, la quéte
de sens dans un systéme en ruine et la souplesse de la
nouvelle génération d’écrivains. Elle aurait pu ajouter
que cette souplesse est peut-étre le pendant positif de la
soif cadavérique éprouvée par certains bonzes de la
génération plus agée (et pour d'autres couillons qui se
voudraient bonzes dans la plus jeune, il faut le dire), de
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prendre de la place. On a envie de leur chuchoter: vous
avez toute I'année pour parler de ce qui vous concerne,
de ce qui vous heurte, de ce qui vous anime ou vous
chatouille; vous avez les tribunes ou vous trouverez bien
le moyen de vous les approprier, vous avez la gueule
pour les occuper; et quand un pont est jeté vers ceux qui
ramasseront vos débris, vous pétez la méme broue, vous
faites les goons, les potes.

Les silences, les virgules, font partie du discours.
J'apprécie assez qu’on me laisse les miens. Et quand on
s'efforce de les investir, je ne les défends pas tout le
temps, parce que ce serait vraiment trop gaga — méme
si, bien entendu, quelque chose meurt, alors, quelque
part.

En rentrant chez moi, j’ étais partagé entre la densité,
la joie de la journée (fabuleux, ¢a veut écouter et enten-
dre; un truc nait ici), et la tristesse de la derniére heure
(n'importe qui arrive et piétine le nez en I'air; on se veut
assez dans les étoiles qu'on ne remarque pas ce qu'on
écrase). Ma tristesse (dont quelques odieux font déja
leurs salades) n’enléve rien aux radicelles qu'ont sait
vivantes, actives, aux projets souples qui lentement
s'éploient, a la volonté d’extirper quelques détails de I'in-
forme et de les rendre un tant soit peu lisibles, mais elle
est toujours significative, je crois, la tristesse de quel-
qu‘un, ou alors je n'y comprends vraiment plus rien.
Sauf que je ressens de plus en plus clairement — malgré
la déception, malgré le sentiment qu’il y a un monde a
bétir & partir de pas grand-chose, somme toute, malgré
cet article et le ton qu’on lui prétera — qu’il n’est pas
question que je me batte pour aller chercher la rondelle
dans le coin: c’est un jeu, ¢a, pas une fagon de vivre, et
mon propre dépassement ne se mesure pas a ce coup
d’épaule qui rentre I'autre dans la bande. Faut vraiment
avoir une conception tordue de I’existence.



