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ENTRE DEUX LIVRES 

ANDRE MAJOR 

RAPPEL À L'ORDRE 

Entre deux livres j'aimerais pouvoir confesser que 
je ne pense plus qu'à mes devoirs, ne sacrifie plus qu'à 
mes diverses obligations professionnelles et familiales, 
tout en me ménageant de fréquentes séances de farniente 
au cours desquelles je flâne et rêve sans scrupule, sans 
pourtant, un seul instant, cesser de ruminer les premiers 
mots (si décisifs, comme on sait) du livre à venir. Mais 
tout cela serait faux, tout au moins en ce qui concerne 
la fameuse rumination créatrice, car sitôt délivré d'un 
livre, j'entretiens délibérément, presque religieusement, 
l'idée que c'en est fini à jamais de vivre dans le tiraille­
ment perpétuel, la culpabilité surtout, le temps consacré 
à l'écriture devenant du temps volé à mes proches et à 
la qualité de mon gagne-pain, de la même manière que 
le temps accordé à ma famille et à mon travail de réalisa­
teur se trouve volé, lui, à la création. Bref, jamais déten­
du, je m'épuise à vivre dans ce va-et-vient infernal, et je 
maudis l'espèce de névrose qui m'interdit la jouissance 
d'une existence ordinaire. Pour en finir une fois pour 
toutes, et connaître enfin le repos de l'esprit, je m'exerce 
au détachement dès le réveil, me fermant à toute solli­
citation étrangère au quotidien, et même quand une lec­
ture me stimule, quand une image se présente à moi, 
pleine de promesses, quand l'envie de renouer avec le 
langage me prend à Timproviste, je me précipite sur la 
première distraction venue — une recette de cuisine à 
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mettre à l'épreuve, une plante à soigner, une tâche 
remise à plus tard et qui prend tout à coup un caractère 
d'urgence. Pour favoriser un tel détachement, j'ai des 
dizaines de trucs à peu près infaillibles: je me rappelle 
un article blessant ou simplement frustrant sur mon der­
nier livre — ce qui ne manque jamais —, le silence d'un 
ami, les fastidieuses et épuisantes soirées passées à cor­
riger la énième version de mon dernier ouvrage paru, 
l'insatisfaction d'avoir écrit autre chose que ce que j'avais 
projeté (bien que cet écart entre le livre rêvé et sa réali­
sation soit aussi inévitable que l'hiver), le peu de profit 
matériel autant que spirituel que je tire de pareille aven­
ture — là-dessus ma mauvaise foi est flagrante puisque 
chaque livre m'a guéri soit d'une obsession tenace, soit 
d'une nostalgie paralysante, ou à tout le moins soulagé 
d'un non-dit à la longue insupportable. 

Évidemment, un tel détachement, entretenu aussi 
artificiellement, ne peut pas durer éternellement: vient 
le moment où n'en pouvant plus, je reviens à l'écriture 
sans intention bien arrêtée, juste pour voir si entre les 
mots et moi ça marche toujours, si les mots ont encore 
quelque chose à me dire. La plupart du temps, je risque 
une phrase ou deux dans mes carnets, remettant à plus 
tard une véritable confrontation avec un projet à long 
terme, et je m'en tiens à des observations qu'à la relec­
ture je trouve dépourvues de toute portée universelle, à 
peine inutiles à Télucidation de mes sentiments person­
nels, ce qui m'autorise de ce fait à me détourner de toute 
récidive, du moins pour le moment. Si je m'arrange ainsi 
pour ne pas prendre au sérieux mes rares pulsions créa­
trices, ce n'est pas, comme je me plais à le croire et à le 
laisser croire, par paresse pure et simple ou parce que 
je répugne au brouhaha où se noie fatalement ce qui 
vient de paraître, mais faute de la foi requise pour m'en­
gager à nouveau dans une aventure qui implique une 
confiance quasi aveugle dans le pouvoir de mon langage, 
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faute également du désir d'y subordonner tout le reste 
(la pensée, la lecture et l'existence elle-même) et que j'at­
tribue volontiers au manque de temps, à la déperdition 
de l'énergie dont je disposais durant ma jeunesse. 

Cette foi m'a quitté peu à peu ou c'est moi qui l'ai 
abjurée, je ne sais trop; mais, chose certaine, je n'ai pas 
cru longtemps à mon destin d'écrivain, peut-être parce 
que le sentiment de mes devoirs, accru par une culpabi­
lité excessive, m'a empêché de tout sacrifier à cette acti­
vité devenue chez moi semi-clandestine, d'où l'impres­
sion que j'ai d'être une espèce d'imposteur — mot un 
peu fort, je l'admets mais pour le remplacer par celui 
d'intrus, sans doute plus juste*. Si je risquais une expli­
cation plus profonde, je dirais qu'il m'est arrivé ce que 
Somerset Maugham décrit dans Et mon fantôme en rit 
encore, à savoir que chez «celui qui prend conscience de 
la trivialité des affaires humaines, le romancier est mort». 

Preuve de mon amateurisme, j'ai toujours écrit entre 
parenthèses, je veux dire à la campagne, durant les 
vacances, quand j'avais tout mon temps et le loisir de le 
perdre à ma guise, stimulé par les retrouvailles avec un 
paysage auquel mon enfance s'est depuis longtemps 
confondue — paysage porteur de tout un univers ima­
ginaire et d'un dynamisme qui emportait toutes mes 
réserves, tous mes refus, et qui libérait une parole 
verrouillée à double tour. C'est dans mon refuge monta­
gnard, au cœur des bois, que j'ai toujours entendu les 
appels lancinants du langage et que j'accouchais du pre­
mier jet sur lequel je travaillais tout au long de Tannée 
avec le sentiment réconfortant d'échapper de la sorte à 
la lente dérive de l'existence. Comme si ce livre en train 
de se faire m'avait abrité du sort commun, du temps qui 

* Les prix littéraires que j'ai reçus depuis la première rédaction de ce 
texte n'ont rien changé à mon sentiment d'être un intrus. 
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défait tout sur son passage, y compris la mémoire si vive 
des émotions anciennes, et de la radicale insignifiance 
de ma vie. Mais cette insignifiance, quoi que j'aie tenté 
pour pactiser avec elle, pour m'en faire une raison, si on 
veut, je mentirais si je prétendais m'en être accommodé 
pour de bon, l'exigence du langage n'ayant de cesse de 
me ramener à Tordre — cet ordre qui est le seul auquel 
je reconnaisse une quelconque légitimité. 


