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ENTRE DEUX LIVRES

ANDRE MAJOR
RAPPEL A L'ORDRE

Entre deux livres j'aimerais pouvoir confesser que
je ne pense plus qu'a mes devoirs, ne sacrifie plus qu'a
mes diverses obligations professionnelles et familiales,
tout en me ménageant de fréquentes séances de farniente
au cours desquelles je fline et réve sans scrupule, sans
pourtant, un seul instant, cesser de ruminer les premiers
mots (si décisifs, comme on sait) du livre a venir. Mais
tout cela serait faux, tout au moins en ce qui concerne
la fameuse rumination créatrice, car sitét délivré d'un
livre, j'entretiens délibérément, presque religieusement,
I'idée que c’en est fini & jamais de vivre dans le tiraille-
ment perpétuel, la culpabilité surtout, le temps consacré
a I'écriture devenant du temps volé a mes proches et a
la qualité de mon gagne-pain, de la méme maniére que
le temps accordé a ma famille et & mon travail de réalisa-
teur se trouve volé, lui, a la création. Bref, jamais déten-
du, je m’épuise a vivre dans ce va-et-vient infernal, et je
maudis I'espéce de névrose qui m’interdit la jouissance
d’une existence ordinaire. Pour en finir une fois pour
toutes, et connaitre enfin le repos de I'esprit, je mexerce
au détachement dés le réveil, me fermant a toute solli-
citation étrangere au quotidien, et méme quand une lec-
ture me stimule, quand une image se présente a moi,
pleine de promesses, quand I'envie de renouer avec le
langage me prend a I'improviste, je me précipite sur la
premiére distraction venue — une recette de cuisine a
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mettre a 1'épreuve, une plante a soigner, une tache
remise a plus tard et qui prend tout a coup un caractére
d’urgence. Pour favoriser un tel détachement, j'ai des
dizaines de trucs a peu prés infaillibles: je me rappelle
un article blessant ou simplement frustrant sur mon der-
nier livre — ce qui ne manque jamais —, le silence d'un
ami, les fastidieuses et épuisantes soirées passées a cor-
riger la éniéme version de mon dernier ouvrage paru,
I'insatisfaction d’avoir écrit autre chose que ce que j’avais
projeté (bien que cet écart entre le livre révé et sa réali-
sation soit aussi inévitable que I'hiver), le peu de profit
matériel autant que spirituel que je tire de pareille aven-
ture — la-dessus ma mauvaise foi est flagrante puisque
chaque livre m’a guéri soit d'une obsession tenace, soit
d’une nostalgie paralysante, ou a tout le moins soulagé
d’un non-dit a la longue insupportable.

Evidemment, un tel détachement, entretenu aussi
artificiellement, ne peut pas durer éternellement: vient
le moment ol n'en pouvant plus, je reviens a I'écriture
sans intention bien arrétée, juste pour voir si entre les
mots et moi ¢a marche toujours, si les mots ont encore
quelque chose a me dire. La plupart du temps, je risque
une phrase ou deux dans mes carnets, remettant a plus
tard une véritable confrontation avec un projet a long
terme, et je m’en tiens a des observations qu‘a la relec-
ture je trouve dépourvues de toute portée universelle, a
peine inutiles a I'élucidation de mes sentiments person-
nels, ce qui m’autorise de ce fait & me détourner de toute
récidive, du moins pour le moment. Si je m’arrange ainsi
pour ne pas prendre au sérieux mes rares pulsions créa-
trices, ce nest pas, comme je me plais a le croire et a le
laisser croire, par paresse pure et simple ou parce que
je répugne au brouhaha oii se noie fatalement ce qui
vient de paraitre, mais faute de la foi requise pour m’en-
gager a nouveau dans une aventure qui implique une
confiance quasi aveugle dans le pouvoir de mon langage,
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faute également du désir d’y subordonner tout le reste
(la pensée, la lecture et I'existence elle-méme) et que j'at-
tribue volontiers au manque de temps, a la déperdition
de I’énergie dont je disposais durant ma jeunesse.
Cette foi m’a quitté peu a peu ou c’est moi qui l'ai
abjurée, je ne sais trop; mais, chose certaine, je n'ai pas
cru longtemps a mon destin d’écrivain, peut-étre parce
que le sentiment de mes devoirs, accru par une culpabi-
lité excessive, m'a empéché de tout sacrifier a cette acti-
vité devenue chez moi semi-clandestine, d’olt I'impres-
sion que j'ai d’étre une espéce d'imposteur — mot un
peu fort, je 'admets mais pour le remplacer par celui
d’intrus, sans doute plus juste*. Si je risquais une expli-
cation plus profonde, je dirais qu'il m’est arrivé ce que
Somerset Maugham décrit dans Et mon fantéme en rit
encore, a savoir que chez «celui qui prend conscience de
la trivialité des affaires humaines, le romancier est mort».
Preuve de mon amateurisme, j"ai toujours écrit entre
parenthéses, je veux dire a la campagne, durant les
vacances, quand j'avais tout mon temps et le loisir de le
perdre a ma guise, stimulé par les retrouvailles avec un
paysage auquel mon enfance s’est depuis longtemps
confondue — paysage porteur de tout un univers ima-
ginaire et d'un dynamisme qui emportait toutes mes
réserves, tous mes refus, et qui libérait une parole
verrouillée a double tour. C’est dans mon refuge monta-
gnard, au cceur des bois, que j'ai toujours entendu les
appels lancinants du langage et que j’accouchais du pre-
mier jet sur lequel je travaillais tout au long de I'année
avec le sentiment réconfortant d’échapper de la sorte a
la lente dérive de I'existence. Comme si ce livre en train
de se faire m’avait abrité du sort commun, du temps qui

* Les prix littéraires que j'ai requs depuis la premiére rédaction de ce
texte n'ont rien changé & mon sentiment d’étre un intrus.
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défait tout sur son passage, y compris la mémoire si vive
des émotions anciennes, et de la radicale insignifiance
de ma vie. Mais cette insignifiance, quoi que j'aie tenté
pour pactiser avec elle, pour m’en faire une raison, si on
veut, je mentirais si je prétendais m’en étre accommodé
pour de bon, I'exigence du langage n’ayant de cesse de
me ramener a I'ordre — cet ordre qui est le seul auquel
je reconnaisse une quelconque légitimité.



