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SYLVAIN BOURNIVAL 

MÉTHODE POUR ENTENDRE DES VOIX 

On a beau dire que l'acte de lire est devenu abstrait 
depuis que s'est tue, c'est le cas de le dire, la tradition 
de la lecture à haute voix, répandue jadis aux temps de 
la rareté des livres et de l'analphabétisme, lire c'est 
encore, aujourd'hui, entendre une voix. Ce n'est plus une 
voix sonnante et trébuchante, la voix vibrante du conteur 
aux inflexions colorées, charnues, néanmoins stéréo­
typées. C'est un mince filet, à peine une chose, une voix 
blanche, sans épaisseur, mais très profonde par son 
action et merveilleusement riche en pouvoir évocateur. 

Le lecteur de jadis qui donnait corps au texte en lui 
prêtant sa voix en limitait forcément l'expression, cela 
non seulement pour ses auditeurs (qui n'avaient pas voix 
au chapitre!), mais aussi pour lui, car sa lecture s'inscri­
vait dans un répertoire d'intonations collectives réduites 
à un dénominateur commun. C'est tout autre chose pour 
le lecteur moderne qui, lisant in petto, sans témoins, laisse 
le texte faire effraction dans les replis les plus secrets et 
reculés de son esprit, là où les mots et les impressions 
fusionnent dans un état instable, que la moindre agita­
tion précipite du côté du langage ou des affects, selon 
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l'occurrence. C'est là, dans la camera lectura, lieu clos à 
l'abri de toutes les indiscrétions, que s'élabore la petite 
voix blanche, si insistante et prenante, du lecteur soli­
taire. Mais celui-ci, la plupart du temps, ne la perçoit 
pas comme telle, un peu comme il ne peut percevoir sa 
propre voix, à moins d'avoir recours au magnétophone. 
Toutefois, il en reçoit sans cesse les impressions, et c'est 
à travers ses accents et ses rythmes que ses yeux courent 
sur le texte à venir et en reçoivent le sens. 

Il se trouvera certainement ici des sceptiques pour 
faire remarquer le caractère vague et subjectif du phéno­
mène, voire pour en nier carrément l'existence. Malheu­
reusement, il n'existe pas, pour les confondre, d'appareil 
permettant de fixer cette voix presque immatérielle. Je 
connais toutefois une méthode susceptible de nous la 
faire entendre de l'intérieur, un peu comme lorsqu'on se 
remémore la voix connue d'une personne ou une mélo­
die appréciée. Mais la mémoire volontaire n'est ici 
d'aucun secours, car la voix blanche ne s'y fixe pas. C'est 
le principe bien connu de la réflexion (l'écho, l'image du 
miroir) qui rend la chose possible, pourvu que Ton en 
transpose l'application du domaine physique au domai­
ne psychique. Comment y parvient-on? Comment fait-on 
pour «réfléchir» cette voix qui n'est ni son ni lumière, 
mais qui a les propriétés d'une impression enveloppant 
une sonorité virtuelle? Quel est l'obstacle qui la réfléchira 
et la fera rebondir jusqu'à notre oreille intérieure? On 
aura compris qu'il ne peut s'agir d'un objet, mais bien 
d'un processus intellectuel. Pour répercuter la voix 
blanche et intangible, pour la faire remonter des profon­
deurs muettes de la camera lectura, il faut lui forger un 
double, son écho, en procédant comme suit: 
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1) Choisir une œuvre que Ton connaît déjà un peu 
et qui a été écrite par un auteur d'une autre époque1. 

2) Se procurer une traduction de cette œuvre dans 
une langue étrangère que Ton connaît bien. 

3) Choisir un passage de cette traduction dont on n'a 
pas lu le texte original et le traduire consciencieuse­
ment, en prenant soin de le rendre dans le français 
le plus naturel possible. Ce faisant, il ne faut jamais 
jeter le moindre coup d'œil au texte original. 

4) Laisser passer quelques jours. Durant cette 
période, lire d'autres passages de l'œuvre originale. 
(Plus on en lira, meilleur sera le résultat.) 

5) Finalement, quand on a l'esprit clair et libre, 
reprendre la traduction que Ton a faite et la lire 
d'une traite, sans se préoccuper des imperfections 
techniques. 

C'est à ce moment que la chose se produit, et de façon 
étonnante. Voyons de plus près de quoi il s'agit, par le 
récit de mon expérience. 

J'ai été amené à traduire de l'anglais quelques pages 
d'un ouvrage ancien (1545) d'Ambroise Paré, l'illustre 
chirurgien français qui mit au point la méthode de la 
ligature des artères et permit ainsi à des multitudes de 
pauvres soldats estropiés d'échapper à l'épreuve dou­
loureuse de la cautérisation. Il s'agissait d'une version 
anglaise du XVIIe siècle2 de La Méthode de traicter les 

1. De préférence, car on obtient de meilleurs résultats avec un texte 
dont le «ton» ne nous est pas familier. Quoi qu'il en soit, l'œuvre 
choisie doit avoir du caractère et, si possible, être d'un niveau littéraire. 
Les articles de journaux, les textes informants, banals ou jargonneux 
sont bien sûr à écarter. 

2. The Works of that famous Chirurgion Ambrose Parey, translated out of 
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playes faictes par hacquebutes et aultres bastons à feu..}, dont 
je n'avais pas réussi à trouver l'original, car il n'en exis­
tait aucune copie en Amérique. Toutefois, j'avais pu lire 
en français d'autres extraits de la même œuvre et d'au­
tres livres de Paré dans une édition du XXe siècle de 
textes choisis4; l'orthographe en avait été quelque peu 
modernisée, mais la syntaxe — ce qui est l'essentiel pour 
mon propos — n'avait pas été touchée. 

C'est lorsque j'eus bien terminé ma traduction (trois 
pages) et que je l'eus relue d'une traite, à tête reposée, 
que j'eus la révélation de la petite voix blanche, que je 
l'entendis vraiment. Sans m'en rendre compte, j'anticipais 
de retrouver un être, des inflexions, des traits familiers 
au moment de lire ma traduction; en somme, je m'atten­
dais à retrouver T Ambroise Paré de mes lectures. Mais 
j'eus le choc de trouver un étranger, d'entendre une voix 
inconnue, aux accents bien contemporains — la mienne! 
Au même moment, il se produisit comme un déclic, et 
la voix d'Ambroise Paré, que je n'avais jamais réellement 
entendue mais qui m'était déjà paradoxalement toute 
familière, se mit à jouer dans ma tête tandis que m'appa­
raissait le croquis sommaire, lui aussi familier, des traits 
de son visage. Il y avait une disparité presque comique 
entre les deux voix qui se superposaient maintenant 
dans mon esprit: Tune était pleine, unie, sans aspérités, 
toute signifiante et sans surprise, tandis que l'autre était 

the Latine and compared with the French, trad, par Thomas Johnson, s.é., 
1634. Cité dans Source Book of Medical History, texte établi et annoté par 
Logan Clemdening, New York, Dover, 1942, p. 189-193. 

3. ... et de celles qui sont faictes par flèches, dards et semblables; aussi des 
combustions spécialement faictes par la pouldre à canon, avec privilège, à 
Paris, chez Gaulterot, 1545. 

4. Textes choisis de Ambroise Paré, présentés et commentés par Louis 
Delaruelle et Marcel Sendrail, Paris, Société Les Belles Lettres, coll. «Les 
textes français», 1953. 
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grêle, éraillée et pleine d'accents curieux qui suscitaient 
la perplexité ou l'amusement. Pour la première fois 
vibrait sensiblement cette voix graillonnante et hoque­
tante que la langue du XVIe siècle avait déposée en moi, 
et à laquelle j'avais associé l'image de quelque boiteux 
ou homme difforme, au visage rude et accidenté, sans 
doute à cause de la syntaxe si déroutante du français 
naissant alors à l'écrit. 

Je compris alors qu'Ambroise Paré n'était déjà plus 
pour moi un simple nom figurant dans la bibliographie 
de ma mémoire, mais une voix vivante, un visage, un 
être qui avait repris vie dans la camera lectura. Par la 
même occasion, je me rendis compte que, si ma version 
dénaturait la voix de Paré et le défigurait en quelque 
sorte, elle avait aussi pour effet de lui conférer une crédi­
bilité intellectuelle qu'en mon for intérieur, en partie à 
cause de l'étrangeté de sa voix, je m'étais refusé à lui 
accorder jusqu'alors: c'est que mon boiteux marchait 
maintenant d'aplomb, souriait sans rictus et parlait la 
langue de Pascal et de Voltaire qui m'a façonné l'enten­
dement. 


