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SYLVAIN BOURNIVAL
METHODE POUR ENTENDRE DES VOIX

On a beau dire que l'acte de lire est devenu abstrait
depuis que s’est tue, c’est le cas de le dire, la tradition
de la lecture a haute voix, répandue jadis aux temps de
la rareté des livres et de I'analphabétisme, lire c’est
encore, aujourd’hui, entendre une voix. Ce n’est plus une
voix sonnante et trébuchante, la voix vibrante du conteur
aux inflexions colorées, charnues, néanmoins stéréo-
typées. C'est un mince filet, a peine une chose, une voix
blanche, sans épaisseur, mais trés profonde par son
action et merveilleusement riche en pouvoir évocateur.

Le lecteur de jadis qui donnait corps au texte en lui
prétant sa voix en limitait forcément I'expression, cela
non seulement pour ses auditeurs (qui n"avaient pas voix
au chapitre!), mais aussi pour lui, car sa lecture s’inscri-
vait dans un répertoire d'intonations collectives réduites
a un dénominateur commun. C’est tout autre chose pour
le lecteur moderne qui, lisant in petto, sans témoins, laisse
le texte faire effraction dans les replis les plus secrets et
reculés de son esprit, 1a o les mots et les impressions
fusionnent dans un état instable, que la moindre agita-
tion précipite du c6té du langage ou des affects, selon

Sylvain Bournival a fait des études de philosophie. Il a publié
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l'occurrence. C'est 13, dans la camera lectura, lieu clos a
I'abri de toutes les indiscrétions, que s’élabore la petite
voix blanche, si insistante et prenante, du lecteur soli-
taire. Mais celui-ci, la plupart du temps, ne la pergoit
pas comme telle, un peu comme il ne peut percevoir sa
propre voix, a moins d'avoir recours au magnétophone.
Toutefois, il en regoit sans cesse les impressions, et c’est
a travers ses accents et ses rythmes que ses yeux courent
sur le texte a venir et en regoivent le sens.

Il se trouvera certainement ici des sceptiques pour
faire remarquer le caractére vague et subjectif du phéno-
meéne, voire pour en nier carrément |’existence. Malheu-
reusement, il n’existe pas, pour les confondre, d"appareil
permettant de fixer cette voix presque immatérielle. Je
connais toutefois une méthode susceptible de nous la
faire entendre de l'intérieur, un peu comme lorsqu’on se
remémore la voix connue d'une personne ou une mélo-
die appréciée. Mais la mémoire volontaire n’est ici
d’aucun secours, car la voix blanche ne s’y fixe pas. C'est
le principe bien connu de la réflexion (l'écho, I'image du
miroir) qui rend la chose possible, pourvu que l'on en
transpose I'application du domaine physique au domai-
ne psychique. Comment y parvient-on? Comment fait-on
pour «réfléchir» cette voix qui n'est ni son ni lumieére,
mais qui a les propriétés d'une impression enveloppant
une sonorité virtuelle? Quel est 'obstacle qui la réfléchira
et la fera rebondir jusqu’a notre oreille intérieure? On
aura compris qu’il ne peut s’agir d’'un objet, mais bien
d’un processus intellectuel. Pour répercuter la voix
blanche et intangible, pour la faire remonter des profon-
deurs muettes de la camera lectura, il faut lui forger un
double, son écho, en procédant comme suit:
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1) Choisir une ceuvre que l'on connait déja un peu
et qui a été€ écrite par un auteur d'une autre époque’.

2) Se procurer une traduction de cette ceuvre dans
une langue étrangére que I'on connait bien.

3) Choisir un passage de cette traduction dont on n'a
pas lu le texte original et le traduire consciencieuse-
ment, en prenant soin de le rendre dans le frangais
le plus naturel possible. Ce faisant, il ne faut jamais
jeter le moindre coup d’ceil au texte original.

4) Laisser passer quelques jours. Durant cette
période, lire d'autres passages de 1'ceuvre originale.
(Plus on en lira, meilleur sera le résultat.)

5) Finalement, quand on a l'esprit clair et libre,
reprendre la traduction que I'on a faite et la lire
d’une traite, sans se préoccuper des imperfections
techniques.

C’est a ce moment que la chose se produit, et de fagon
étonnante. Voyons de plus prés de quoi il s’agit, par le
récit de mon expérience.

J'ai été amené a traduire de 1’anglais quelques pages
d’un ouvrage ancien (1545) d’Ambroise Paré, l'illustre
chirurgien frangais qui mit au point la méthode de la
ligature des artéres et permit ainsi a des multitudes de
pauvres soldats estropiés d’échapper a I'épreuve dou-
loureuse de la cautérisation. Il s’agissait d’une version
anglaise du XVIIe siecle? de La Méthode de traicter les

1. De préférence, car on obtient de meilleurs résultats avec un texte
dont le «ton» ne nous est pas familier. Quoi qu’il en soit, I'ceuvre
choisie doit avoir du caractére et, si possible, étre d'un niveau littéraire.
Les articles de journaux, les textes informatifs, banals ou jargonneux
sont bien siir & écarter.

2. The Works of that famous Chirurgion Ambrose Parey, translated out of
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playes faictes par hacquebutes et aultres bastons a feu...>, dont
je n‘avais pas réussi a trouver |'original, car il n’en exis-
tait aucune copie en Amérique. Toutefois, j'avais pu lire
en frangais d'autres extraits de la méme ceuvre et d’au-
tres livres de Paré dans une édition du XXe siécle de
textes choisis®; l'orthographe en avait été quelque peu
modernisée, mais la syntaxe — ce qui est I'essentiel pour
mon propos — n’avait pas été touchée.

C’est lorsque j'eus bien terminé ma traduction (trois
pages) et que je l'eus relue d'une traite, a téte reposée,
que j'eus la révélation de la petite voix blanche, que je
I'entendis vraiment. Sans m’en rendre compte, j'anticipais
de retrouver un étre, des inflexions, des traits familiers
au moment de lire ma traduction; en somme, je m’atten-
dais a retrouver 1’Ambroise Paré de mes lectures. Mais
j'eus le choc de trouver un étranger, d’entendre une voix
inconnue, aux accents bien contemporains — la mienne!
Au méme moment, il se produisit comme un déclic, et
la voix d’ Ambroise Paré, que je n’avais jamais réellement
entendue mais qui m’était déja paradoxalement toute
familiére, se mit a jouer dans ma téte tandis que m’appa-
raissait le croquis sommaire, lui aussi familier, des traits
de son visage. Il y avait une disparité presque comique
entre les deux voix qui se superposaient maintenant
dans mon esprit: 'une était pleine, unie, sans aspérités,
toute signifiante et sans surprise, tandis que l'autre était

the Latine and compared with the French, trad. par Thomas Johnson, s.é.,
1634. Cité dans Source Book of Medical History, texte établi et annoté par
Logan Clemdening, New York, Dover, 1942, p. 189-193.

3. ... et de celles qui sont faictes par fléches, dards et semblables; aussi des
combustions spécialement faictes par la pouldre & canon, avec privilége, a
Paris, chez Gaulterot, 1545.

4. Textes choisis de Ambroise Paré, présentés et commentés par Louis
Delaruelle et Marcel Sendrail, Paris, Société Les Belles Lettres, coll. «Les
textes frangais», 1953.
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gréle, éraillée et pleine d'accents curieux qui suscitaient
la perplexité ou l'amusement. Pour la premiére fois
vibrait sensiblement cette voix graillonnante et hoque-
tante que la langue du XVIe siécle avait déposée en moi,
et a laquelle j'avais associé I'image de quelque boiteux
ou homme difforme, au visage rude et accidenté, sans
doute a cause de la syntaxe si déroutante du franqgais
naissant alors a I'écrit.

Je compris alors qu’Ambroise Paré n'était déja plus
pour moi un simple nom figurant dans la bibliographie
de ma mémoire, mais une voix vivante, un visage, un
étre qui avait repris vie dans la camera lectura. Par la
méme occasion, je me rendis compte que, si ma version
dénaturait la voix de Paré et le défigurait en quelque
sorte, elle avait aussi pour effet de lui conférer une crédi-
bilité intellectuelle qu'en mon for intérieur, en partie a
cause de l'étrangeté de sa voix, je m'étais refusé a lui
accorder jusqu'alors: c’est que mon boiteux marchait
maintenant d’aplomb, souriait sans rictus et parlait la
langue de Pascal et de Voltaire qui m’a fagonné 1’enten-
dement.



