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ALISON LEE STRAYER 

DEUX ÉCRIVAINS DE L'OUEST 

SHARON BUTALA 
LES PORTES DU SOLEIL 

Sharon Butala est née en Saskatchewan d'une mère an­
glophone et d'un père francophone. Elle a écrit six romans, 
deux recueils de nouvelles et plusieurs pièces de théâtre. Elle 
habite en Saskatchewan, dans la région de Cypress Hills, où 
se situent la plupart de ses œuvres, comme son roman Les 
Portes du soleil1, dont nous présentons ici un extrait. Le 
roman raconte la vie d'Andrew, de sa naissance jusqu'à sa 
mort, en même temps qu'il raconte l'histoire de son pays, au­
quel il s'identifie. Depuis son tout jeune âge, Andrew caresse 
un rêve qu'il va finalement réaliser: être cow-boy. 

L'épisode que nous traduisons se trouve dans la première 
partie du roman. Nous sommes au début du siècle. Andrew a 
environ onze ans et il vit seul avec une mère taciturne, qui 
exerce le métier de sage-femme. On a appelé la mère d'Andrew 
pour un accouchement dans une ferme, et Andrew l'a conduite 
en charette, tâche qui n'a pour lui rien de nouveau. Mais, 

Écrivain, scénariste, Alison Lee Strayer est originaire de la 
Saskatchewan et connaît bien les écrivains de l'Ouest. 

1. Sharon Butala, The Gates of the Sun, Saskatoon, Fifth House, 1986. 
L'extrait (p. 19-21) est traduit avec l'aimable permission de l'éditeur. 
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cette fois-ci, pendant et après l'accouchement, Andrew doit ac­
complir certaines tâches quelque peu troublantes. 

A. L. S. 

«C'est une fille», dit la mère d'Andrew sur un ton 
distrait, comme si la chose présentait peu d'intérêt. La 
femme avait recommencé à pousser. La mère d'Andrew 
se pencha vers lui et lui tendit le bébé. Il était stupéfait 
de découvrir comme elle était légère — pas plus lourde 
qu'un chiot ou qu'un chaton — et avec quelle facilité 
elle tenait dans l'angle de son bras. Elle était silencieuse, 
les yeux fermés dans un petit visage mat. Il regarda fixe­
ment le petit visage plissé et laid, couronné d'une touffe 
de cheveux foncés. Elle était vivante. Tout à coup, il n'ar­
rivait pas à y croire. Comment cette chose avait-elle pu 
se passer? 

«Donne-la-moi», dit la mère d'une voix éteinte, et 
cela le ramena au moment présent. Elle avait levé le bras 
en le déployant, et, lorsqu'il mit le bébé à côté d'elle, elle 
enveloppa l'enfant de son bras et le serra contre elle. Elle 
leva la tête pendant un instant, regarda le petit visage 
et sourit. Puis elle se laissa retomber sans plus regarder 
l'enfant. 

«Tiens, prends ça et va l'enterrer quelque part.» La 
voix de sa mère était sèche. Elle lui tendit un bassin cou­
vert d'un chiffon. Il le prit avec une certaine répugnance, 
mais sa mère s'était déjà retournée et arrangeait les cou­
vertures. Il quitta lentement la chambre, s'arrêta sur le 
seuil pour mettre son chapeau, tout en tenant de l'autre 
bras le bassin en équilibre. «Et dis à Monsieur Royce 
qu'il peut rentrer maintenant.» 

Il resta immobile pendant un instant dans l'embra­
sure de la porte, clignant des yeux contre la lumière 
aveuglante du milieu de l'après-midi. Il ne pouvait voir 
que de façon intermittente la cour humide sans arbre, la 
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grange sans peinture, l'horizon blême au bout d'une lon­
gue étendue plate. Il voulait déplacer ses mains sous le 
bassin pour ne pas en sentir la chaleur, mais il n'y avait 
pas d'autre façon de le porter. Lorsque Andrew fut pres­
que arrivé à la grange, le mari sortit soudainement de 
l'obscurité et resta là à cligner des yeux dans la lumière 
du soleil. Son fils et sa fille se faufilèrent dans la lumière 
et attendirent à ses côtés en fixant le bol que tenait 
Andrew. La petite fille avait des brindilles de paille dans 
ses cheveux pâles et, de son poing minuscule, se cram­
ponnait à la jambe de son père. Le garçon restait immo­
bile, les mains sur les hanches, en imitant son père. 
Andrew refoula ses larmes. Il voulut crier: «Mon père 
est mort!». Mais, à la place, il prit une profonde inspira­
tion et s'adressa à l'homme d'une voix aussi bourrue que 
possible. 

«Vous pouvez rentrer.» 
Le visage de l'homme se ranima et il regarda la 

maison. 
«Y-a-t-il une pelle autour?» 
«Montre au garçon où est la pelle, Nick», dit-il, sans 

quitter la maison des yeux. De ses deux paumes, il 
essuya une poussière imaginaire à l'arrière de son 
pantalon et se dirigea vers la maison, en marchant à 
grands pas saccadés sur le sol inégal, sans regarder où 
il posait les pieds. Ils entendirent craquer les planches 
de la galerie sous les bottes de l'homme, puis la porte 
se ferma derrière lui. 

Nick disparut dans la grange. Un instant plus tard, 
il revint, une pelle à la main. Ils se dirigèrent vers 
l'arrière de la grange, Nick portant toujours la pelle, 
Andrew en tête avec le bassin. Maintenant, parce qu'il 
était aux commandes, il se sentait plus fort. La petite fille 
les suivait. 

«Elle vient?» demanda-t-il à Nick, en s'arrêtant brus­
quement. Nick trébucha dans un trou de marmotte, 



142 

regarda d'abord Andrew, et ensuite sa sœur. Il y eut un 
long silence pendant lequel les deux garçons la dévisa­
gèrent. Elle aussi s'était arrêtée de marcher et les regar­
dait d'un air maussade, les bras ballants. Le vent souleva 
ses cheveux fins et pâles et les reposa sur ses épaules. 
Andrew revit la mère de la fille se tordre de douleur et 
crier. «Elle peut pas venir!» dit-il, en colère, à Nick. 
«Renvoie-la!» 

«Va-t'en, Emma», dit Nick. La fille ne bougea pas. 
«Va-t'en à la maison, j'arrive dans une minute!» Elle ne 
bougeait toujours pas. «Va-t'en, je te dis!» cria-t-il, en 
faisant un pas menaçant vers elle. Elle fit alors un pas 
en arrière, se retourna et se dirigea vers la maison. Un 
instant plus tard, elle courait. 

Ils allèrent en arrière de la grange. Andrew déposa 
le bassin par terre et se sentit soulagé, comme s'il avait 
été débarrassé d'un grand poids. Le chiffon couvrait tou­
jours la chose, et il ne le souleva pas. Nick fixa le bassin 
avec une curiosité évidente, mais lui non plus ne s'avan­
ça pas pour regarder sous le chiffon. 

Il y avait un long banc de neige sale et fondante, 
poussé par le vent contre le mur de la grange et devant 
lequel la terre était mouillée. «Ça va être facile», dit Nick. 
Pour vérifier, il frappa la terre du bout de la pelle. La 
pelle s'enfonça dans la terre jaune et repoussa une motte 
de glaise. Ils se mirent à creuser, chacun son tour. Lors­
que le trou fut assez profond, Andrew prit le bassin et, 
sans enlever le chiffon, il fit glisser le contenu dans le 
trou, et Nick, d'un geste vif, y jeta une pelletée de terre 
avant qu'ils ne puissent voir ce qu'il y avait. Ils ne 
disaient rien. Loin derrière eux, un faucon haut dans le 
ciel cria en décrivant des cercles et, tout près, passa une 
volée de corneilles. Ils enfoncèrent le bassin dans le banc 
de neige jusqu'à ce qu'il soit propre et se frottèrent 
ensuite les mains dans la neige jusqu'à ce qu'elles leur 
fassent mal. 
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EDNA ALFORD 
LE LÈVE-PATIENT 

Edna Alford est originaire de la Saskatchewan où elle 
habite actuellement. Elle a publié deux recueils de nouvelles 
et différents textes dans des revues littéraires. Le texte que j 'ai 
choisi est tiré de son premier recueil, A Sleep Full of 
Dreams2. Le recueil est composé de dix nouvelles qui toutes 
se déroulent dans un foyer pour personnes âgées, où travaille 
le personnage principal, Aria, jeune femme dans la vingtaine. 
Sa tâche, qui consiste à satisfaire les différents besoins des rési­
dents (les nourrir, les laver, les soigner, etc.), lui fait éprouver 
toute une gamme de sentiments — de la tendresse à l'amitié, 
du respect à l'hostilité. 

Dans la première nouvelle du recueil, «Le lève-patient», 
Aria donne son bain hebdomadaire à Miss Bole, une résidente 
handicapée et de caractère un peu difficile. Pour la transporter 
du lit au fauteuil roulant et, de là, à la baignoire, Aria a re­
cours à une sorte de machine à manivelle à laquelle l'handicapé 
est attaché — le «lève^patient». Miss Bole est donc à la merci 
d'Aria, qui découvre qu'elle est aussi, à sa façon, prisonnière 
de Miss Bole. 

Une fois dans la petite pièce, elle examina la situa­
tion. Assez de serviettes. Dans l'eau, les sels de bain dou­
ceâtres «Fleurs de pommiers» de Miss Bole. Elle plongea 
sa main dans Teau laiteuse et accueillante qui remplissait 
la vieille et massive baignoire de porcelaine. Tiède. Par­
fait. Ensuite, elle découvrit le corps et saisit le guidon 
du lève-patient. Il possédait trois bras, sans compter les 
chaînes et les griffes. Elle poussa la machine jusqu'à ce 

2. Edna Alford, scLe lève-patient», dans A Sleep Full of Dreams, Lantz-
ville. B.C., Oolichan Bodes, 1990, 6*™ impression (1981); nous remer­
cions l'éditeur et l'auteur de nous avoir permis de traduire ce passage 
(p. 15-18). 
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qu'elle soit perpendiculaire à la baignoire et fit pivoter 
le corps de Miss Bole de manière à ce qu'il soit directe­
ment au-dessus de l'eau. Le pied suppurant pendait 
dans l'eau. 

«Eh! fille! C'est trop chaud!» aboya la vieille femme. 
Aria sursauta et heurta la machine. Miss Bole se balança 
de droite à gauche. 

«C'est pas trop chaud, Miss Bole, j'y ai touché», 
répondit Aria d'une voix calme et trop bien posée, qui 
contrastait avec ses sentiments et ses émotions. 

Miss Bole sut qu'elle la tenait encore une fois. Elle 
sourit, amusée, et, pendant qu'Aria descendait la ma­
chine en tournant la manivelle lentement, très lentement, 
Miss Bole se mit à parler d'une voix gutturale. 

«Y me semble que je t'ai jamais raconté la fois chez 
ma cousine.» Si elle l'avait racontée, elles le savaient 
toutes les deux, et toutes deux savaient que l'autre le 
savait. «Ouais, on était encore petites toutes les deux. 
C'était la fin de Tété, je crois.» 

«Vous dites que vous avez déjà fait de la peinture, 
Miss Bole.» Aria essayait de changer de sujet, même si 
elle n'arrivait pas à imaginer ce que la vieille sorcière 
aurait pu peindre. «Qu'est-ce que vous avez fait, Miss 
Boie, disons, quelle sorte de choses?» 

Miss Bole réfléchit pendant un instant, mais, lorsque 
la machine la plongea dans l'eau tiède, les jambes 
d'abord, les fesses ensuite, et puis le ventre, elle sut, avec 
la certitude qu'on les gens, paraît-il, en face de leur pro­
pre mort, qu'ensuite ce serait la tête. 

«Ben, des scènes, comme des choses à la ferme», 
dit-elle. 

«Mais comme je disais, ma cousine avait à peu près 
mon âge, à peu près cinq ans, quand c'est arrivé, je sup­
pose. Il faisait très chaud ce jour-là, y me semble, et on 
a perdu le seau dans le puits — ses frères, je veux dire. 
Et eux, ils étaient tous trop grands pour descendre le 
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chercher et puis, moi, bien sûr, je pouvais pas, avec mon 
pied malade, et tout.» Pendant un instant, comme par 
respect pour son pied, elle le fixa d'un air désolé. 

«Fait que Nettie, elle devait y aller, qu'ils ont dit. 
C'était pris, c'est tout, qu'ils disaient, et elle devait 
comme le dégager et le renvoyer en haut, puis y arrive­
rait rien. Fait qu'elle descend. Je m'en souviens encore 
aujourd'hui. "Nettie!" j'ai crié. "Fais-le pas! Laisse donc 
mon oncle Jacob le faire", j'ai crié, mais elle est descendue 
quand même, parce qu'ils lui disaient de le faire. C'était 
une fille comme ça.» Miss Bole posa sur Aria de grands 
yeux innocents. 

Aria grimaça. La vieille avait visé juste. 
«Eh ben, on n'a jamais su exactement ce qui s'est 

passé, mais de toute façon Nettie s'est complètement en­
tortillée dans la corde qui pendait. Quand elle a com­
mencé à tomber, on pouvait l'entendre crier, comme 
plusieurs fois, à cause de l'écho dans le puits. Et puis la 
corde a comme sautillé quelques fois, comme si elle 
faisait une gigue ou quelque chose de même, et puis on 
a entendu un craquement, ou p't'être l'écho d'un cra­
quement. On n'a jamais su exactement. Et il y a eu un 
"plouf", et puis la corde pendait tout droit comme avant, 
comme si le seau était encore au bout.» 

Aria se pencha, tournant le dos à la vieille femme 
pour qu'elle ne voie pas son visage exangue, et décrocha 
le lève-patient. Elle prit une débarbouillette blanche et 
le morceau de savon, et se mit à frotter, de façon méca­
nique, de haut en bas, le dos de la vieille femme. Ensuite, 
elle le rinça. Après, elle frotta encore le morceau de 
savon sur la débarbouillette jusqu'à ce qu'il y eut assez 
de mousse, et la tendit à Miss Bole, qui la prit dans sa 
main tordue et, distraitement, l'un après l'autre, releva 
ses seins affaissés, tachetés. Elle passa la débarbouillette 
sous chaque sein, puis sur le poil blanc et frisé qui 
couvrait son vagin. 
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«Vous feriez mieux de le faire comme il faut, Miss 
Bole», dit sèchement Aria, comme par souci d'efficacité. 
«Vous ne prendrez pas d'autre bain avant la semaine 
prochaine.» C'était sa façon de rendre à la vieille la mon­
naie de sa pièce. «Façon impitoyable, pensa Aria, et à 
sens unique.» Sa remarque était une arme à deux coups: 
à l'humiliation de devoir laver les parties intimes de son 
corps devant quelqu'un d'autre s'ajoutait la menace d'un 
autre bain la semaine prochaine. 

Aria fit un pas en arrière et se redressa. Elle plia les 
bras et essaya de toutes ses forces d'avoir Tair à la fois 
autoritaire et indifférente. Mais elle n'était ni Tune ni 
l'autre. Comme d'habitude, elle était fascinée, comme si 
elle avait vu un serpent. Le pire était encore à venir, mais 
elle ne pouvait s'empêcher d'écouter. 

«Eh oui, ça pendait comme si le seau était encore 
au bout.» Ses yeux étaient grands, surpris, émerveillés, 
comme si elle n'avait elle-même jamais entendu cette his­
toire, comme si tout était nouveau et qu'elle n'en croyait 
pas ses oreilles. «On Ta tirée jusqu'en haut», continuâ­
t-elle. «Je veux dire, les garçons. Mais, de toute façon, 
c'était trop tard. Pendant qu'on la tirait, elle se balançait 
dans le puits et allait se frapper contre les murs couverts 
de boue. Fait que, quand on Ta enfin sortie du puits, elle 
était toute couverte de vase et de boue. Pauvre Nettie! 
Elle avait de si beaux cheveux! Plutôt châtains, comme 
toi.» 

«Evidemment», pensa Aria. 
«Mais, de toute façon, elle était toute couverte de 

bleus et, bien sûr, elle est remontée la tête la première 
et, bien sûr, elle était pendue et noyée. Ça faisait pitié, 
et nous, on avait déjà tellement peur, mais on a eu encore 
plus peur quand on a vu son pauvre petit visage, les 
yeux bleus qui sortaient du joli petit visage — bien sûr, 
ils ne voyaient rien, ils fixaient, c'est tout. Puis, ses che­
veux tout en désordre, et sales, et comme vaseux.» 
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«Mais le pire, c'était son cou — cassé net, comme 
la tige d'une jacinthe des bois. C'était tout ouvert à la 
place de la gorge.» Miss Bole hochait la tête lentement 
de gauche à droite, comme pour dire qu'elle n'arrivait 
pas à le croire. «À cause de la corde, j'imagine», ajoutâ­
t-elle, et Aria supposa que c'était par souci d'objectivité. 
«Mais c'était tout lavé, tout propre», continua-t-elle. «Fait 
qu'il y avait pas de sang. Juste ce tuyau blanc, glissant, 
qui sortait du cou, le tuyau creux, là, pour respirer, 
comme les poules qu'on tuait à coups de hache, derrière 
le hangar. Bien sûr, on avait déjà vu tout ça, avec les 
poules, mais là, c'était différent parce que c'était Nettie. 
Ça me rappelle, maintenant que j 'y pense, la bouche 
d'une jacinthe des bois — tu sais, ces petites fleurs bleues 
et pâles qui poussent dans les champs, celles qui ont une 
petite langue blanche au fond de la gorge.» 

«Oui, j'en ai déjà vu», admit Aria à contrecœur. 
«Avez-vous fini?» demanda-t-elle. 

«Pardon?» répondit distraitement Miss Bole, avec 
une candeur faussement naïve. 

«Avez-vous fini de vous laver?» siffla quasiment 
Aria, en regardant le corps vieux et gros. 

«Oui, oui, chérie, je crois que oui.» Miss Bole sourit. 
Elle n'avait pas de dents. 

Traduit de l'anglais par Alison Lee Strayer 


