Document generated on 04/09/2024 3:14 p.m.

Liberté

Deux écrivains de I’Ouest

Alison Lee Strayer

Volume 35, Number 1 (205), February 1993

Traduire

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/31476ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Strayer, A. L. (1993). Deux écrivains de I’Ouest. Liberté, 35(1), 139-147.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1993

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31476ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1993-v35-n1-liberte1035322/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

ALISON LEE STRAYER
DEUX ECRIVAINS DE L'OUEST

SHARON BUTALA
LES PORTES DU SOLEIL

Sharon Butala est née en Saskatchewan d’une mére an-
glophone et d'un pére francophone. Elle a écrit six romans,
deux recueils de nouvelles et plusieurs piéces de thédtre. Elle
habite en Saskatchewan, dans la région de Cypress Hills, ou
se situent la plupart de ses ceuvres, comme son roman Les
Portes du soleil!, dont nous présentons ici un extrait. Le
roman raconte la vie d’Andrew, de sa naissance jusqu'a sa
mort, en méme temps qu'il raconte I'histoire de son pays, au-
quel il s'identifie. Depuis son tout jeune dge, Andrew caresse
un réve qu'il va finalement réaliser: étre cow-boy.

L’épisode que nous traduisons se trouve dans la premiére
partie du roman. Nous sommes au début du siécle. Andrew a
environ onze ans et il vit seul avec une mére taciturne, qui
exerce le métier de sage-femme. On a appelé la mére d’Andrew
pour un accouchement dans une ferme, et Andrew l'a conduite
en charette, tdche qui n'a pour lui rien de nouveau. Mais,

Ecrivain, scénariste, Alison Lee Strayer est originaire de la
Saskatchewan et connait bien les écrivains de 1'Ouest.

1. Sharon Butala, The Gates of the Sun, Saskatoon, Fifth House, 1986.
L'extrait (p. 19-21) est traduit avec 'aimable permission de I'éditeur.
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cette fois-ci, pendant et aprés l'accouchement, Andrew doit ac-
complir certaines tdches quelque peu troublantes.

A. L. S

«C’est une fille», dit la mére d’Andrew sur un ton
distrait, comme si la chose présentait peu d’intérét. La
femme avait recommencé a pousser. La mére d’ Andrew
se pencha vers lui et lui tendit le bébé. Il était stupéfait
de découvrir comme elle était légére — pas plus lourde
qu'un chiot ou qu’un chaton — et avec quelle facilité
elle tenait dans I’angle de son bras. Elle était silencieuse,
les yeux fermés dans un petit visage mat. Il regarda fixe-
ment le petit visage plissé et laid, couronné d’une touffe
de cheveux foncés. Elle était vivante. Tout & coup, il n’ar-
rivait pas a y croire. Comment cette chose avait-elle pu
se passer?

«Donne-la-moi», dit la mére d'une voix éteinte, et
cela le ramena au moment présent. Elle avait levé le bras
en le déployant, et, lorsqu’il mit le bébé a coté d’elle, elle
enveloppa I'enfant de son bras et le serra contre elle. Elle
leva la téte pendant un instant, regarda le petit visage
et sourit. Puis elle se laissa retomber sans plus regarder
l'enfant.

«Tiens, prends ¢a et va I'enterrer quelque part.» La
voix de sa mere était séche. Elle lui tendit un bassin cou-
vert d’un chiffon. Il le prit avec une certaine répugnance,
mais sa mere s'était déja retournée et arrangeait les cou-
vertures. Il quitta lentement la chambre, s’arréta sur le
seuil pour mettre son chapeau, tout en tenant de I'autre
bras le bassin en équilibre. «Et dis 2 Monsieur Royce
qu'il peut rentrer maintenant.»

Il resta immobile pendant un instant dans 1'embra-
sure de la porte, clignant des yeux contre la lumiére
aveuglante du milieu de I'aprés-midi. Il ne pouvait voir
que de fagon intermittente la cour humide sans arbre, la
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grange sans peinture, ’horizon bléme au bout d"une lon-
gue étendue plate. Il voulait déplacer ses mains sous le
bassin pour ne pas en sentir la chaleur, mais il n"y avait
pas d’autre fagon de le porter. Lorsque Andrew fut pres-
que arrivé a la grange, le mari sortit soudainement de
I'obscurité et resta la a cligner des yeux dans la lumiére
du soleil. Son fils et sa fille se faufilérent dans la lumiére
et attendirent & ses cotés en fixant le bol que tenait
Andrew. La petite fille avait des brindilles de paille dans
ses cheveux pales et, de son poing minuscule, se cram-
ponnait a la jambe de son pére. Le gargon restait immo-
bile, les mains sur les hanches, en imitant son peére.
Andrew refoula ses larmes. Il voulut crier: «<Mon pére
est mort!». Mais, a la place, il prit une profonde inspira-
tion et s’adressa a 'homme d’une voix aussi bourrue que
possible.

«Vous pouvez rentrer.»

Le visage de 'homme se ranima et il regarda la
maison.

«Y-a-t-il une pelle autour?»

«Montre au gargon ou est la pelle, Nick», dit-il, sans
quitter la maison des yeux. De ses deux paumes, il
essuya une poussiére imaginaire a |'arriére de son
pantalon et se dirigea vers la maison, en marchant a
grands pas saccadés sur le sol inégal, sans regarder ol
il posait les pieds. Ils entendirent craquer les planches
de la galerie sous les bottes de 'homme, puis la porte
se ferma derriére lui.

Nick disparut dans la grange. Un instant plus tard,
il revint, une pelle a la main. Ils se dirigérent vers
l'arriére de la grange, Nick portant toujours la pelle,
Andrew en téte avec le bassin. Maintenant, parce qu’il
était aux commandes, il se sentait plus fort. La petite fille
les suivait.

«Elle vient?» demanda-t-il a2 Nick, en s’arrétant brus-
quement. Nick trébucha dans un trou de marmotte,
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regarda d’abord Andrew, et ensuite sa sceur. Il y eut un
long silence pendant lequel les deux gargons la dévisa-
gerent. Elle aussi s'était arrétée de marcher et les regar-
dait d’un air maussade, les bras ballants. Le vent souleva
ses cheveux fins et pales et les reposa sur ses épaules.
Andrew revit la mere de la fille se tordre de douleur et
crier. «Elle peut pas venir!» dit-il, en colére, a Nick.
«Renvoie-lal»

«Va-t'en, Emman, dit Nick. La fille ne bougea pas.
«Va-t'en a la maison, j'arrive dans une minute!» Elle ne
bougeait toujours pas. «Va-t'en, je te dis!» cria-t-il, en
faisant un pas menagant vers elle. Elle fit alors un pas
en arriére, se retourna et se dirigea vers la maison. Un
instant plus tard, elle courait.

Ils alléerent en arriére de la grange. Andrew déposa
le bassin par terre et se sentit soulagé, comme s'il avait
été débarrassé d'un grand poids. Le chiffon couvrait tou-
jours la chose, et il ne le souleva pas. Nick fixa le bassin
avec une curiosité évidente, mais lui non plus ne s’avan-
¢a pas pour regarder sous le chiffon.

Il y avait un long banc de neige sale et fondante,
poussé par le vent contre le mur de la grange et devant
lequel la terre était mouillée. «Ca va étre facile», dit Nick.
Pour vérifier, il frappa la terre du bout de la pelle. La
pelle s’enfonga dans la terre jaune et repoussa une motte
de glaise. IIs se mirent a creuser, chacun son tour. Lors-
que le trou fut assez profond, Andrew prit le bassin et,
sans enlever le chiffon, il fit glisser le contenu dans le
trou, et Nick, d'un geste vif, y jeta une pelletée de terre
avant qu'ils ne puissent voir ce qu'il y avait. Ils ne
disaient rien. Loin derriére eux, un faucon haut dans le
ciel cria en décrivant des cercles et, tout prés, passa une
volée de corneilles. Ils enfoncérent le bassin dans le banc
de neige jusqu’a ce qu'il soit propre et se frottérent
ensuite les mains dans la neige jusqu'a ce qu’elles leur
fassent mal.
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EDNA ALFORD
LE LEVE-PATIENT

Edna Alford est originaire de la Saskatchewan ou elle
habite actuellement. Elle a publié deux recueils de nouvelles
et différents textes dans des revues littéraires. Le texte que j'ai
choisi est tiré de son premier recueil, A Sleep Full of
Dreams?. Le recueil est composé de dix nouvelles qui toutes
se déroulent dans un foyer pour personnes dgées, ou travaille
le personnage principal, Arla, jeune femme dans la vingtaine.
Sa tdche, qui consiste a satisfaire les différents besoins des rési-
dents (les nourrir, les laver, les soigner, etc.), lui fait éprouver
toute une gamme de sentiments — de la tendresse a I'amitié,
du respect a I'hostilité.

Dans la premiére nouvelle du recueil, «Le léve-patient»,
Arla donne son bain hebdomadaire @ Miss Bole, une résidente
handicapée et de caractére un peu difficile. Pour la transporter
du lit au fauteuil roulant et, de la, a la baignoire, Arla a re-
cours a une sorte de machine @ manivelle a laquelle I'handicapé
est attaché — le «léve-patient». Miss Bole est donc a la merci
d’Arla, qui découvre qu’elle est aussi, a sa fagon, prisonniére
de Miss Bole.

Une fois dans la petite piéce, elle examina la situa-
tion. Assez de serviettes. Dans I'eau, les sels de bain dou-
ceatres «Fleurs de pommiers» de Miss Bole. Elle plongea
sa main dans I'eau laiteuse et accueillante qui remplissait
la vigille et massive baignoire de porcelaine. Tiede. Par-
fait. Ensuite, elle découvrit le corps et saisit le guidon
du léve-patient. Il possédait trois bras, sans compter les
chaines et les griffes. Elle poussa la machine jusqu’a ce

2. Edna Alford, «Le lg¢ve-patient», dans A Sleep Full of Dreams, Lantz-
ville. B.C,, Oolichan Bodes, 1990, 6¥™¢ impression (1981); nous remer-
cions I'éditeur et I'auteur de nous avoir permis de traduire ce passage
(p- 15-18).
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qu’elle soit perpendiculaire a la baignoire et fit pivoter
le corps de Miss Bole de maniere a ce qu'il soit directe-
ment au-dessus de I'eau. Le pied suppurant pendait
dans l'eau.

«Eh! fille! C’est trop chaud!» aboya la vieille femme.
Arla sursauta et heurta la machine. Miss Bole se balanga
de droite a gauche.

«C’est pas trop chaud, Miss Bole, j'y ai touché»,
répondit Arla d'une voix calme et trop bien posée, qui
contrastait avec ses sentiments et ses émotions.

Miss Bole sut qu’elle la tenait encore une fois. Elle
sourit, amusée, et, pendant qu'Arla descendait la ma-
chine en tournant la manivelle lentement, trés lentement,
Miss Bole se mit & parler d’une voix gutturale.

«Y me semble que je t'ai jamais raconté la fois chez
ma cousine.» Si elle I'avait racontée, elles le savaient
toutes les deux, et toutes deux savaient que l'autre le
savait. «Ouais, on était encore petites toutes les deux.
C'était la fin de I'été, je crois.»

«Vous dites que vous avez déja fait de la peinture,
Miss Bole.» Arla essayait de changer de sujet, méme si
elle n"arrivait pas a imaginer ce que la vieille sorciére
aurait pu peindre. «Qu’est-ce que vous avez fait, Miss
Bole, disons, quelle sorte de choses?»

Miss Bole réfléchit pendant un instant, mais, lorsque
la machine la plongea dans l'eau tiéde, les jambes
d’abord, les fesses ensuite, et puis le ventre, elle sut, avec
la certitude qu’on les gens, parait-il, en face de leur pro-
pre mort, qu’ensuite ce serait la téte.

«Ben, des scénes, comme des choses a la ferme»,
dit-elle.

«Mais comme je disais, ma cousine avait a peu pres
mon age, a peu pres cing ans, quand c’est arrivé, je sup-
pose. Il faisait trés chaud ce jour-la, y me semble, et on
a perdu le seau dans le puits — ses fréres, je veux dire.
Et eux, ils étaient tous trop grands pour descendre le
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chercher et puis, moi, bien siir, je pouvais pas, avec mon
pied malade, et tout.» Pendant un instant, comme par
respect pour son pied, elle le fixa d'un air désolé.

«Fait que Nettie, elle devait y aller, qu'ils ont dit.
C’était pris, c’est tout, qu'ils disaient, et elle devait
comme le dégager et le renvoyer en haut, puis y arrive-
rait rien. Fait qu’elle descend. Je m’en souviens encore
aujourd’hui. "Nettie!" j'ai cri€. "Fais-le pas! Laisse donc
mon oncle Jacob le faire", j’ai crié, mais elle est descendue
quand méme, parce qu'ils lui disaient de le faire. C'était
une fille comme ga.» Miss Bole posa sur Arla de grands
yeux innocents.

Arla grimaga. La vieille avait visé juste.

«Eh ben, on n’a jamais su exactement ce qui s’est
passé, mais de toute fagon Nettie s’est complétement en-
tortillée dans la corde qui pendait. Quand elle a com-
mencé a tomber, on pouvait I'entendre crier, comme
plusieurs fois, a cause de I'écho dans le puits. Et puis la
corde a comme sautillé quelques fois, comme si elle
faisait une gigue ou quelque chose de méme, et puis on
a entendu un craquement, ou p't'étre I'écho d’un cra-
quement. On n’a jamais su exactement. Et il y a eu un
"plouf", et puis la corde pendait tout droit comme avant,
comme si le seau était encore au bout.»

Arla se pencha, tournant le dos a la vieille femme
pour qu’elle ne voie pas son visage exangue, et décrocha
le léve-patient. Elle prit une débarbouillette blanche et
le morceau de savon, et se mit a frotter, de fagon méca-
nique, de haut en bas, le dos de la vieille femme. Ensuite,
elle le ringa. Aprés, elle frotta encore le morceau de
savon sur la débarbouillette jusqu’a ce qu'il y eut assez
de mousse, et la tendit a Miss Bole, qui la prit dans sa
main tordue et, distraitement, I'un apres |'autre, releva
ses seins affaissés, tachetés. Elle passa la débarbouillette
sous chaque sein, puis sur le poil blanc et frisé qui
couvrait son vagin.
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«Vous feriez mieux de le faire comme il faut, Miss
Bole», dit sechement Arla, comme par souci d’efficacité.
«Vous ne prendrez pas d’autre bain avant la semaine
prochaine.» C’était sa fagon de rendre a la vieille la mon-
naie de sa piece. «Fagon impitoyable, pensa Arla, et a
sens unique.» Sa remarque était une arme a deux coups:
a 'humiliation de devoir laver les parties intimes de son
corps devant quelqu’un d'autre s’ajoutait la menace d'un
autre bain la semaine prochaine.

Arla fit un pas en arriére et se redressa. Elle plia les
bras et essaya de toutes ses forces d’avoir l'air a la fois
autoritaire et indifférente. Mais elle nétait ni I'une ni
I'autre. Comme d’habitude, elle était fascinée, comme si
elle avait vu un serpent. Le pire était encore a venir, mais
elle ne pouvait s’empécher d’écouter.

«Eh oui, ¢a pendait comme si le seau était encore
au bout.» Ses yeux €taient grands, surpris, émerveillés,
comme si elle n’avait elle-méme jamais entendu cette his-
toire, comme si tout était nouveau et qu’elle n’en croyait
pas ses oreilles. «On I'a tirée jusqu’en haut», continua-
t-elle. «Je veux dire, les gargons. Mais, de toute fagon,
c'était trop tard. Pendant qu’on la tirait, elle se balangait
dans le puits et allait se frapper contre les murs couverts
de boue. Fait que, quand on I'a enfin sortie du puits, elle
était toute couverte de vase et de boue. Pauvre Nettie!
Elle avait de si beaux cheveux! Plutdt chatains, comme
toi»

«Evidemment», pensa Arla.

«Mais, de toute fagon, elle était toute couverte de
bleus et, bien sfir, elle est remontée la téte la premiére
et, bien sar, elle était pendue et noyée. Ca faisait pitié,
et nous, on avait déja tellement peur, mais on a eu encore
plus peur quand on a vu son pauvre petit visage, les
yeux bleus qui sortaient du joli petit visage — bien siir,
ils ne voyaient rien, ils fixaient, c’est tout. Puis, ses che-
veux tout en désordre, et sales, et comme vaseux.»
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«Mais le pire, c’était son cou — cassé net, comme
la tige d'une jacinthe des bois. C'était tout ouvert a la
place de la gorge.» Miss Bole hochait la téte lentement
de gauche a droite, comme pour dire qu'elle n'arrivait
pas a le croire. «A cause de la corde, j'imagine», ajouta-
t-elle, et Arla supposa que c’était par souci d'objectivité.
«Mais c’était tout lavé, tout propre», continua-t-elle. «Fait
qu’il y avait pas de sang. Juste ce tuyau blanc, glissant,
qui sortait du cou, le tuyau creux, la, pour respirer,
comme les poules qu‘on tuait a coups de hache, derriére
le hangar. Bien sir, on avait déja vu tout ¢a, avec les
poules, mais la, c’était différent parce que c’était Nettie.
Ga me rappelle, maintenant que j'y pense, la bouche
d’une jacinthe des bois — tu sais, ces petites fleurs bleues
et pales qui poussent dans les champs, celles qui ont une
petite langue blanche au fond de la gorge.»

«Oui, jen ai déja vu», admit Arla a contrecceur.
«Avez-vous fini?» demanda-t-elle.

«Pardon?» répondit distraitement Miss Bole, avec
une candeur faussement naive.

«Avez-vous fini de vous laver?» siffla quasiment
Arla, en regardant le corps vieux et gros.

«Oui, oui, chérie, je crois que oui.» Miss Bole sourit.
Elle n"avait pas de dents.

Traduit de l'anglais par Alison Lee Strayer



