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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

D'OÙ VIENNENT LES ÉCRIVAINS? 

Katherine Anne Porter s'est trompée au moins une 
fois dans sa vie. Eudora Welty, dit-elle, «n'a jamais suivi 
le moindre cours de technique littéraire» (c'est vrai). 
«Elle n'a jamais appartenu à une école» (c'est vrai aussi, 
à moins de supposer l'existence d'une école du Sud, où 
les premiers de classe seraient Flannery O'Connor, Wil
liam Faulkner et Eudora Welty). Mais Katherine Anne 
Porter ajoute ceci, qui est faux: 

(...) et, avant que son premier recueil soit près d'être 
publié, elle n'avait jamais discuté le moindre problème 
littéraire avec un confrère ou une consœur de son âge. Je 
ne connais rien de plus satisfaisant à son sujet que cela; 
il me semble que c'est parfait, que c'est exactement comme 
ça qu'un jeune artiste devrait se développer: avec fierté, 
indépendance, et le courage de s'engager tout seul dans 
la lutte; de commettre et de réparer des erreurs, et d'en 
supporter les conséquences — et, en fin de compte, de se 
tenir bien droit, sans le soutien de personne1. 

De personne? 
Eudora Welty ne me semble pas spécialement fière 

ou indépendante; peut-être faut-il mettre ces qualités 

1. Katherine Anne Porter (1941), préface reprise dans Eudora Welty, 
L'Homme pétrifié, nouvelles traduites par Michel Gresset et Armand 
Himy, Flammarion, 1986. 
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qu'on lui prête sur le compte des mille sept cents kilo
mètres qui séparent New York de Jackson, dans l'État 
du Mississippi. Welty ne me semble pas non plus avoir 
une confiance absolue en son talent. A trente et un ans, 
alors qu'elle a déjà publié une douzaine de nouvelles 
dans diverses revues, elle considère avec perplexité les 
lettres de refus des éditeurs qui s'amoncellent sur sa 
table de travail. «Obscures», dit-on de ses nouvelles, 
quand ces messieurs daignent s'expliquer. Pourtant, il 
est vrai de dire que, tout au début, Welty fut laissée à 
elle-même. Ni mari ni enfants. Un père dans les assu
rances. Une mère lectrice de Dickens. Et Yeats, qu'elle 
avait lu à l'université. La situation allait bientôt changer. 

Le 28 mai 1940, Eudora Welty reçoit une lettre qui 
va bouleverser le cours de sa vie d'écrivain. Mr. Diar-
muid Russel, qui se présente avec humour comme un 
«parasite bien intentionné», propose ses services d'agent 
littéraire. On sait la fortune de la profession aux États-
Unis. Dans un brillant pastiche de Raymond Chandler, 
Hiber Conteris2 s'est amusé récemment à casser du sucre 
sur le dos de ces misérables qui sucent le sang de leurs 
victimes, attelées, elles, à la tâche. Loin d'être un parasite 
et mieux qu'un simple intermédiaire, Russel allait se 
révéler un lecteur sévère, mais juste, mais sensible, dou
blé d'un chevalier infatigable, menant sans faillir une 
croisade auprès des éditeurs, peu disposés à miser sur 
une inconnue. 

Diarmuid Russel était un être singulier. Les écri
vains, disait-il, se partagent en deux catégories: les ama
teurs et les professionnels. Pour lui, il allait de soi que 
seuls les premiers risquaient de produire des œuvres 
fortes et originales: Moby Dick, Alice au pays des merveilles, 
La Case de l'oncle Tom. D'origine irlandaise, Diarmuid 

2. Hiber Conteris, 10 % de votre vie, traduit de l'espagnol par François 
Maspéro, Actes Sud, 1991. 
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Russel était avant tout le fils d'un autre personnage sin
gulier, George William Russel — poète, peintre, 
éditeur,... ami de Yeats —, connu dans les milieux litté
raires sous le nom de A. E. De son père, Diarmuid avait 
hérité plusieurs traits, dont une conception de la création 
littéraire où l'inspiration prenait un caractère hautement 
spirituel. 

La correspondance Welty-Russel s'étend sur plus de 
trente ans. Michael Kreyling propose et commente un 
choix de lettres3 qui éclairent la nature des liens entre 
ces deux tempéraments pourtant opposés sur bien des 
points. Welty écrit «comme un démon» et s'emballe faci
lement. Russel est plus réfléchi, il croit au travail du 
temps, ce qui ne l'empêche pas d'être âpre au gain et de 
ferrailler hardiment. J'ai choisi de traduire le chapitre 3 
de l'ouvrage de Michael Kreyling parce qu'il me semble 
révélateur de ces différences qui cimenteront leur amitié 
sans jamais la compromettre — même dans l'adversité 
des débuts. 

L'extrait met également en lumière un fait détermi
nant pour la fécondité d'une «direction» de cette sorte. 
Diarmuid Russel avait la sensibilité d'un écrivain, sans 
en être un. C'était un atout. Un autre écrivain, fût-il res
pectueux ou bien disposé, aurait peut-être tiré à lui une 
Welty encore débutante — car pourquoi aurait-il été écri
vain, si son univers ne l'avait emporté sur toute autre 
considération? Russel écoute, il lit — les brouillons 
comme les nouvelles plus achevées — et attend. Il est 
donc faux de dire qu'Eudora Welty s'est formée toute 
seule. Un écrivain ne se forme pas tout seul. Il est seul. 
C'est bien différent. 

3. Michael Kreyling, Author and Agent, New York, Farrar Straus Giroux, 
1991. Nous remercions l'auteur de nous avoir permis de traduire le 
chapitre 3 de cet ouvrage. 
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MICHAEL KREYLING 
LE PREMIER OBSTACLE 

Ce que Russel pensait d'une nouvelle était aussi im
portant que l'aide pratique qu'il apportait pour placer 
les nouvelles de Welty dans des publications autres que 
les revues et jouissant d'une plus large diffusion. Sa pre
mière réaction à «Clytie» donna le ton à une collabo
ration auteur/agent littéraire qui s'échelonna sur trois 
décennies; avant d'encaisser les chèques, il fallait appor
ter une «aide éditoriale». L'exemple de son père avait en 
grande partie formé le jugement littéraire de Russel. Les 
réactions de Diarmuid et les ouvrages critiques dont il 
recommanda la lecture à Welty (il y en avait peu: Russel 
se méfiait plutôt des critiques professionnels) avaient en 
commun un noyau de morale intuitive. Pour lui, l'écri
vain était avant tout une sorte de prophète ou de philo
sophe, dont la vision entraînait les mots. La littérature 
vivait à l'ombre de l'esthétique, et l'esthétique (pour le 
fils de A. E.) se situait au-delà de la politique, de l'ana
lyse psychologique et de l'autobiographie. Pour Russel, 
l'aspect moral dominait dans l'action comme dans la 
pensée; et l'œuvre réussie suivait l'expérience vision
naire dont elle s'efforçait de retrouver l'essence. Une 
nouvelle, un roman ou un poème étaient le résultat 
d'une vision, d'un moment ou d'un état d'esprit parfait. 
Russel n'avait pas la naïveté d'ignorer le rôle déclen
cheur de circonstances économiques ou politiques dans 
l'expression littéraire; mais un roman comme Les Raisins 
de la colère de Steinbeck (1939) lui semblait appartenir au 
journalisme plutôt qu'à la littérature. Un certain univers 
existait là-bas, et le journalisme rendait compte de son 
existence. La littérature rendait compte d'un univers dif
férent. La forme littéraire, le concept thématique, les 
intentions avouées et l'état d'esprit individuel étaient 
accessoires par rapport à la vision artistique. Le lecteur 
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qui impose son propre univers circonstanciel à l'univers 
de l'écrivain et s'efforce de les faire coïncider rend un 
bien mauvais service à l'auteur. Pour que la lecture soit 
bénéfique, l'esprit doit jouer un rôle actif. Voilà précisé
ment ce qu'écrivait A. E. dans Art and Literature; pour 
voir l'œuvre d'un artiste, le point de vue spirituel doit 
l'emporter sur le point de vue matériel. Diarmuid avait 
mis au point sa propre version de la formule. 

Dans son essai sur le sujet, intitulé «An Experiment 
with the Imagination», Diarmuid n'a pas renié les 
convictions de son père. Il n'a fait qu'appliquer le sys
tème de l'animus mundi (l'esprit de l'univers de A. E.) au 
domaine de l'esprit et de la psychologie. Comme le père, 
le fils demeurait persuadé qu'«il ne fallait pas chercher 
les fondements de l'art de quelqu'un dans ses concep
tions intellectuelles, lesquelles sont choses de peu de 
poids, mais dans son caractère ou plutôt dans son tem
pérament4.» C'était cette extrême compatibilité de carac
tère et de tempérament, héritée du père par le fils, qui 
se manifestait dans l'«inéluctabilité» que Welty avait res
sentie à la lecture de la première lettre de Russel. 

Russel choisissait les gens qu'il représenterait à titre 
d'agent littéraire en se fiant à ce qu'il devinait de leur 
caractère et de leur tempérament. Avec les années, et 
tandis que l'industrie de l'édition se transformait au 
point que les «affaires» avaient désormais plus d'impor
tance que le caractère, Russel commença à se sentir quel
que peu étranger. Mais, en 1940, il était encore chez lui 
dans ce milieu et parfaitement à l'aise avec sa cliente. 
Dès sa réponse à la première lettre de Welty, il aborde 
directement la question du travail et explique ses réser
ves sur «Clytie». «Obscurité» n'était pas un terme nou
veau pour Welty (elle l'avait peut-être lu dans les lettres 

4. A. E., Imagination and Reveries, Dublin and London, Maunsel and 
Compagny, 1915, p. 58-59. 
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de refus de Black Saturday), mais la lettre de Russel lui 
redonna courage, parce qu'elle était sûre qu'elle pouvait 
lui faire confiance. 

Contrairement à ce qu'il avait craint, Welty ne 
répondit pas par une lettre où elle congédiait son agent 
en le traitant de «dernier des illettrés». À vrai dire, sa 
réponse montre que le caractère inéluctable de la colla
boration auteur/agent était en train d'évoluer rapide
ment vers un rapport professionnel marqué par une 
confiance implicite et une constante communication. La 
nouvelle cliente raconte à son agent ses frustrations sur 
le marché littéraire. 

Merci de me dire ce que vous pensez de la nouvelle. Il 
est intéressant pour moi de savoir ce que les gens pensent, 
même si je suis rarement fixée pour autant sur la manière 
de procéder par la suite. Le visage que Clytie cherchait 
aurait pu être plus précis, mais voilà, Clytie n'arrivait ja
mais à se concentrer. Il se peut que la gravité des événe
ments ne justifie pas sa décision de se jeter la tête la 
première au fond d'un tonneau d'eau de pluie, j'en suis 
désolée pour elle. Il existe une vraie Clytie, qui lui res
semble un peu, et qui ne l'a jamais fait. Cela dit, je vous 
propose quelque chose de difficile. J'ai un paquet — le 
paquet de nouvelles d'un écrivain inconnu qui ne veut 
même pas écrire un roman. Il y a là des choses qui re
montent à un an environ, et un de vos problèmes sera 
que je ne sais même pas ce que j'en ai fait. On vous mettra 
à la porte en vous disant: «J'ai déjà lu ces choses-là!» Sur 
l'initiative de Katherine Anne Porter, Ford Madox Ford a 
entre les mains à peu près le même paquet de nouvelles 
(j'ai apporté des modifications à quelques-unes), qu'il en
voie à des amis autour de lui, mais ses notes ne me disent 
pas avec certitude qui les a lues. Je sais qu'Allen & Unwin, 
à Londres, a lu les nouvelles, de même que Harold Strauss 
de Knopf (qui est très gentil avec moi), et que tous deux 
m'ont écrit; je sais aussi qu'une fois Mr. Ford a parlé de 
«Stokes». Tous ces gens ont dit qu'ils ne feraient rien si 
je n'écrivais pas d'abord un roman. Mr. R. N. Linscott, de 



63 

Houghton Mifflin, a été très gentil avec moi; il a lu une 
longue nouvelle écrite à l'époque où je m'essayais au 
roman, en vue du concours pour la bourse H-M — je 
pense que c'était raté —, et il m'a demandé d'écrire un 
roman. 0e ne pense pas qu'il ait lu les nouvelles du 
paquet.) Kennett L. Rawson, de Putnam, s'est contenté de 
me retourner le paquet en disant qu'«ils étaient sur le 
point de prendre la décision de me faire une offre, mais 
que les sinistres développements survenus au cours des 
dernières semaines avaient assombri les perspectives 
d'avenir de l'édition», etc. En ce qui me concerne, voilà 
donc l'histoire du paquet de nouvelles. Mr. Ford est quel
qu'un de très bien et, pour autant que je sache, il est fort 
possible qu'il les aient montrées à tous les éditeurs de 
New York, et ce sera la fin de l'histoire. 

Je vous en prie, ne me dites pas que je devrais éc^ .re un 
roman. Je ne vois pas pourquoi, si on prend plaisk à écrire 
des nouvelles et qu'on n'arrive même pas à penser dans 
la forme du roman, on devrait se détourner des nouvelles 
et se rendre esclave d'une chose que l'on n'aime pas et 
que l'on fait mal. Bien sûr, je ne sais rien de l'édition. Un 
éditeur m'a écrit qu'il lui suffirait de m'inviter au restau
rant pour me persuader. Qu'est-ce que cela veut dire? 
[10 juin 1940] 

À vrai dire, Welty sait parfaitement par où repren
dre le travail après les critiques de Russel et, à la fin de 
l'été 1940, «Clytie» est révisée et son obscurité «entière
ment dissipée». La nouvelle rend une première visite à 
The Southern Review. Russel refusa de prélever une com
mission sur la vente, puisque la décision d'envoyer la 
nouvelle à The Southern Review était antérieure à celle de 
retenir ses services. Il n'était pas question d'accepter de 
l'argent pour un travail qu'il n'avait pas fait. 

Reconnaissante pour la lecture et les commentaires, 
la cliente était toujours impatiente de mettre à l'épreuve, 
auprès de magazines nationaux, sa bonne étoile dans le 
monde de l'édition, et de soumettre le recueil errant de 
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nouvelles à un éditeur de New York. Étant donné les 
préjugés tenaces auxquels se heurtait le projet de publier 
un recueil de nouvelles — même d'auteurs réputés —, 
le défi, pour Russel, était de taille. Au début de l'été 1940, 
la guerre en Europe rendait l'exercice de la profession 
de plus en plus difficile. Les «sinistres développements» 
évoqués par Rawson Putnam avaient culminé en juin 
1940 avec l'invasion et la reddition de la France. Les 
images de la Wehrmacht défilant sur les Champs-Elysées 
n'avaient pas bouleversé uniquement l'industrie de 
l'édition. Russel ne pouvait pas faire grand-chose pour 
changer le cours de l'Histoire — devenue le gouffre de 
l'Empire et cet État tant redouté par son père au cours 
de la Première Guerre mondiale —, aussi mit-il au point 
une stratégie pour venir à bout de la ligne Maginot qui 
bloquait les recueils de nouvelles. Il comprit qu'un 
recueil réunissant plusieurs nouvelles déjà publiées par 
Welty dans des magazines nationaux serait de taille à 
vaincre les résistances que suscitait à un plus haut 
niveau l'idée d'un recueil. 

Russel se fit rassurant quant aux préjugés tenaces 
auxquels se heurtaient les recueils de nouvelles. Il était 
d'avis qu'il fallait prendre les écrivains pour ce qu'ils 
valaient et non tenter de les remodeler pour qu'ils fabri
quent un produit différent. À ses yeux, un écrivain 
s'apparentait davantage aux fleurs cultivées avec soin 
dans son jardin; une azalée ne pouvait devenir une rose, 
pas plus qu'on ne pouvait l'obliger à fleurir au moment 
qui ne lui convenait pas. 

Vous n'avez pas besoin d'avoir peur que j'essaie de vous 
convaincre d'écrire un roman. Je n'ai absolument pas en
vie de faire un tas d'argent en essayant de transformer 
quelqu'un en écrivain pour le S.E.P. [Saturday Evening 
Post]. Ce n'est pas que cela me dérangerait de pouvoir 
compter sur quelques personnes de ce genre, mais mes 
intérêts ne sont pas là. Vous pouvez écrire ce que vous 
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voulez, et tout ce que je ferai sera de vous dire toujours 
ce que je pense de la valeur de vos écrits. Si j'étais plus 
gentil, je suppose que je ne le ferais même pas. Mais 
j'ai été élevé par un père qui me critiquait à l'époque où 
je travaillais, en Irlande, pour le journal qu'il éditait. J'ai 
dû attendre une année qu'il me juge assez bon pour 
publier ne serait-ce qu'un compte rendu de dix lignes. 
[21 juin 1940] 

À une époque où The Saturday Evening Post payait 
jusqu'à 2 000 $ pour une nouvelle, c'étaient des propos 
courageux de la part d'un agent littéraire évoluant dans 
un domaine nouveau et compétitif. Mais, pour Russel, 
l'argent n'était pas seul en cause. Et sa cliente devait se 
rappeler avoir dit à son propre père, au moment où elle 
lui avait fait part de sa volonté d'être écrivain, qu'elle 
ne s'attendait pas non plus à vendre ses nouvelles au 
Post5. Du moins, pas du premier coup. 

Le Post pratiquait une sorte de vente littéraire au 
détail que l'agent et le client voulaient éviter. Russel 
avait hérité de l'attitude de son père vis-à-vis de l'argent 
dans le monde de l'écriture et de l'édition. Enfant, il se 
souvenait d'une fois où A. E. avait refusé mille livres 
par an parce qu'il avait le sentiment que le travail n'en 
valait que deux cents6. Mary Colum raconte comme A. E. 
déroutait ses amis quand il vendait ses aquarelles, dont 
la valeur aurait justifié les prix pratiqués par les galeries 
d'art, à des sommes reflétant le coût du matériel et du 
temps consacré à leur réalisation: environ 5 £ pour un 
petit format, et 10 £ pour un format plus grand7. Il reste 

5. Eudora Welty, Les Débuts d'un écrivain, traduit de l'anglais par Michel 
Gresset, Paris, Flammarion, 1989, p. 150. 
6. Diarmuid Russel, «AE (George William Russel)», The Atlantic Month
ly, 171, février 1943, p. 55. 

7. Mary Colum, Life and the Dream, Garden City, N.Y., Doubleday, 1947, 
p. 170. 
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que Russel n'était pas totalement inconscient en matière 
d'argent. Quand il le fallait, il se montrait scrupuleux et 
agressif; il tirait profit de chaque situation, dont il extir
pait le moindre dollar. Les allégations des directeurs 
d'anthologie, selon lesquelles «l'honneur» d'être publié 
était une compensation amplement suffisante pour un 
auteur, tombaient dans l'oreille d'un sourd. 

Welty pouvait donc être sûre que son agent parta
geait son point de vue sur la question d'écrire pour le 
marché de la vente au détail, et elle lui envoya rapide
ment une première version, incomplète, d'«une longue 
et étrange nouvelle (...) qui parle de bandits et d'amour 
romantique» et se passe dans un endroit appelé 
Rodney's Landing, au bord du Mississippi, près de 
Natchez. Il y avait déjà un bon moment que le sujet de 
cette histoire fascinait Welty, et elle espérait que Russel, 
avec son imagination et sa connaissance du folklore 
celtique, apprécierait la nouvelle, malgré les difficultés 
que présentait sa mise en marché, en raison de sa lon
gueur. Cette «fantaisie» — la nouvelle fut appelée ainsi 
de façon informelle jusqu'à sa publication en 1942 sous 
le titre «Le Brigand bien-aimé» — devint la nouvelle 
favorite de l'écrivain et de son agent. Welty joint à 
l'envoi «La clef», refusée par The Southern Review, par 
Story, par American Prefaces et par Prairies Schooner, de 
même que «Une visite de bienfaisance», qui avait enre
gistré un record de refus semblable. Un ou deux jours 
plus tard, Welty envoya «Pourquoi j'habite à la poste», 
refusée par The Southern Review et par Harper's Magazine. 
Le 24 juin 1940, Welty réunit les exemplaires des nou
velles qui lui restaient et envoya tout le paquet à Russel. 
Elle n'avait pas beaucoup d'espoir de les voir publier 
immédiatement, mais elle s'estimait chanceuse d'avoir 
pour lecteur le fils de A. E. 

La réponse de Russel ne se fit pas attendre: 



67 

Malgré tout le respect que je dois aux directeurs des divers 
magazines à qui vous avez envoyé «La clef», je pense 
qu'ils doivent s'y connaître bien peu en matière d'écriture. 
Je n'ai pas la prétention d'avoir une connaissance supé
rieure et profonde des exigences de l'écriture commerciale, 
de ses angles d'approche, de ses combines et de ses façons 
de voir. Mais, pendant plusieurs années, j'ai choisi des 
nouvelles pour un journal qui s'appelle The Irish Stateman, 
dont la réputation générale sous ce rapport était la meil
leure de toutes les Iles britanniques. J'aurais accepté «La 
clef» sur-le-champ, et j'aurais eu raison. «Une visite de 
bienfaisance» est bonne également, mais pas autant que 
«La clef». Les deux nouvelles sont achevées. La nouvelle 
qui n'est pas terminée est plutôt confuse. Quelles que 
soient vos impressions sur Rodney's Landing, elles ne sont 
pas au point dans votre esprit. Le camion rouge a l'air 
d'une intrusion étrange, de même que l'histoire du vieil 
homme. Je pense que vous devez réfléchir à l'histoire du 
vieil homme, parce qu'elle recèle une sorte de folklore 
sauvage, et que vous pourrez peut-être faire quelque 
chose de valable en vous limitant à cette petite histoire. 
Ne vous demandez pas si elle est vendable. L'histoire non 
terminée ne l'est pas, mais la raison pour laquelle je vous 
la retourne est que je ne pense pas qu'elle soit réussie. 
[25 juin 1940]. 

Russel nourrissait beaucoup d'espoir quant aux 
autres nouvelles. «Powerhouse», croyait-il, était très 
bonne et il avait hâte de la faire circuler au plus tôt; il 
fallait d'abord récupérer l'exemplaire de Brooks & 
Warren à Baton Rouge. Dans leur ensemble, les nou
velles faisaient preuve d'un talent multiforme, et il 
encourageait fortement Welty à garder à sa disposition 
tout le travail non vendu en un seul dossier. L'ensemble 
confirmait son jugement sur les nouvelles lues sépa
rément. Il était résolu à transmettre ce jugement aux 
éditeurs et, de là, au public. 
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J'espère que nous serons en mesure de faire quelque chose 
pour vous. Nous aimons tous énormément votre travail 
et nous ne voyons pas pourquoi certains éditeurs d'ici ne 
pourraient pas l'aimer aussi. Si jamais notre enthousiasme 
signifie quelque chose, votre travail trouvera preneur. 

Russel mit le processus en branle le jour même en 
envoyant «Pourquoi j'habite à la poste» au New Yorker. 
La nouvelle lui fut retournée quelques semaines plus 
tard. 

Ainsi s'établit une triste routine: beaucoup d'espoir 
suivi d'un refus. Deux semaines après l'envoi de la pre
mière nouvelle, aucun éditeur n'avait réagi. L'enthou
siasme de Russel demeurait le même. 

Si The Southern Review n'accepte pas «Powerhouse», c'est 
qu'ils sont tout simplement aussi cinglés que l'éditeur 
d'Atlantic Monthly qui a refusé «La clef». En général, les 
éditeurs me font enrager. Ils dépensent de très grosses 
sommes pour nous acheter du matériel, et les auteurs de 
ces choses ne sont même pas de bons écrivains; et quand 
ils refusent de publier une nouvelle vraiment bonne, je 
pense que ce sont des incompétents. J'espère que nous 
aurons des choses à vous annoncer quand vous viendrez 
nous voir. Pour le moment, je n'ai que des refus. Ces mes
sieurs restent environ une heure dans mon bureau, et hop! 
les voilà repartis! Quand vous viendrez, je veux désespé
rément pouvoir vous dire qu'on a vendu quelque chose; 
ainsi nous pourrons vous signer un chèque, ce qui rendra 
votre voyage plus agréable. [11 juillet 1940] 

Trois au t res semaines s 'écoulèrent. Les premiers 
beaux jours de l'été devinrent les jours torrides du mois 
d 'août . Il n 'y avait toujours pas de bonnes nouvelles à 
envoyer au Mississippi. 

Juste un petit mot de malheur pour vous dire que nous 
avons toutes les misères du monde à vendre vos nou-
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velles. Je me suis fixé comme but d'en avoir vendu quel
ques-unes avant votre arrivée [Welty devait assister à un 
colloque d'écrivains à Bread Loaf, au Vermont], ce qui 
nous permettrait de vous donner un peu d'argent pour 
votre séjour. Je pense que les éditeurs ne sont que des 
crétins et, dans mon esprit, j'ai résolu que, si tous nos 
efforts échouaient, j'aimerais conserver vos nouvelles ici, 
en avoir d'autres de vous et, une fois votre réputation 
établie, je ferais payer tous ces imbéciles d'éditeurs jus
qu'au dernier sou pour toutes les nouvelles qu'ils ont caté
goriquement refusées. Ma mauvaise humeur à l'égard des 
éditeurs ne concerne pas que vous, mais est devenue une 
affaire personnelle. Ou ce sont eux qui se trompent ou 
c'est moi, et je n'ai pas l'habitude de me tromper en 
matière de littérature. 

J'espère que vous trouverez le courage de nous envoyer 
d'autres nouvelles et que vous ne prendrez pas en mau
vaise part le fait que nous n'avons encore rien vendu. 
Quand vous viendrez ici, nous pourrons vous montrer les 
lettres des éditeurs et tous les endroits où nous avons en
voyé les nouvelles et j'pense que vous pens'rez — voyez 
comment la colère me fait écrire — que nous avons dé
ployé beaucoup d'énergie en envoyant ces nouvelles à la 
ronde. [2 août 1940] 

Vers la mi-août, Viking répondit qu'il ne pouvait 
accepter de publier un recueil de nouvelles, «à moins 
qu'il ne soit accompagné d'un roman». Russel commen
çait à craindre sérieusement de perdre sa nouvelle 
cliente, lasse d'attendre. Mais il sut calmer son anxiété 
quand ils se rencontrèrent à New York, au début d'août. 
De plus, Russel invita Welty dans sa maison de West
chester, à Katonah, sa retraite loin de la ville. L'auteur 
et l'agent littéraire furent enchantés de la rencontre 
et soulagés de pouvoir s'appeler désormais par leur 
prénom. 
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Comment vous dire combien j'ai été heureux que vous 
ayez pu venir nous voir? Et combien plus heureux encore 
que vous vous soyez révélée un être humain. J'étais ter
rifié à l'idée que vous eussiez pu être autre chose. Je suis 
à peu près certain, maintenant, que nous sommes pour 
vous les meilleurs agents littéraires qui puissent être. 
Nous n'appuyons pas seulement votre travail, mais aussi 
votre personne; aussi toute notre énergie sera-t-elle con
sacrée furieusement à faire en sorte que cette misérable 
bande d'éditeurs reconnaisse votre mérite partout dans le 
pays. Bonne chance, avec notre affection. 

Diarmuid 
[6 septembre 1940] 

Cette confiance renouvelée allait se révéler néces
saire. L'été et l'automne de 1940 ne furent pas bénéfiques 
au travail de Welty. The New Yorker, Collier's, Harper's 
Bazaar, Good House Keeping, Mademoiselle et Harper's 
Magazine refusèrent tour à tour «Pourquoi j'habite à la 
poste». Après avoir longuement réfléchi, The Southern 
Review refusa «Powerhouse»; Brooks & Warren retour
nèrent également «Acrobates dans un parc», nouvelle 
dont le sujet était étroitement lié à «Un souvenir», 
publiée en 1937 par The Southern Review. 

Mais si l'été avait été calme du côté des éditeurs, il 
avait été profitable à Eudora Welty. À Bread Loaf, elle 
avait renoué avec Katherine Anne Porter, sa nouvelle 
amie et alliée dans la défense de la nouvelle. Porter avait 
présenté Welty à James Laughlin, protégé de Pound et 
fondateur des éditions New Direction. Laughlin, expli
quait Porter, songeait à publier un recueil de nouvelles 
de Welty chez New Direction. Russel, qui rentrait de 
quelques semaines de vacances dans le Maine, regardait 
avec prudence la «scène» de Bread Loaf — persuadé que 
des contrats y avaient été à moitié signés. 
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Vous avez dû bien vous amuser là-bas. On dirait une sorte 
de folie. Vous allez sans doute revenir avec de belles idées 
sur la véritable façon d'écrire. La ville de Jackson sera bien 
étonnée quand elle vous verra tirée du lit à six heures du 
matin par un trompettiste en uniforme rouge; vous ferez 
une apparition royale, vêtue d'une robe à fleurs vaporeuse 
et suivie d'un négrillon portant une machine à écrire 
dorée. Je ne sais pas ce que cela va donner comme style, 
mais vous vous ferez une réputation, et je pense que c'est 
une façon de commencer. 

Pour être franc, je ne comprends pas comment on peut 
enseigner à écrire. Je suppose que le fait d'écrire pour des 
magazines sur papier glacé a ses règles et ses interdits, 
mais j'ai l'impression que, dans ce domaine, les auteurs à 
succès écrivent naturellement, selon la manière qui plaît 
aux éditeurs et au public. [26 août 1940] 

Quant à la proposition de Laughlin, Russel était ré
servé, préférant «voir d'abord ce qu'on pouvait faire 
avec les éditeurs ordinaires». Au début des années 40, 
Laughlin avait la réputation d'être un éditeur d'avant-
garde. Dans l'esprit de Russel, cela voulait dire un peu 
de prestige et très peu d'argent. 

Je garderai à l'esprit votre suggestion concernant New 
Direction Press, mais je détesterais voir votre livre publié 
là s'il pouvait l'être ailleurs. Laughlin est un chic type, 
mais sa maison d'édition est une petite entreprise, inca
pable de traiter avec les auteurs et les éditeurs plus ortho
doxes. Le problème, avec ces derniers, c'est qu'ils ne 
cessent de réclamer des romans, et Dieu sait que certains 
romans qu'ils publient ne valent pas mieux que le plus 
exécrable recueil de nouvelles, [s.d., mi-juillet 1940] 

Pour Russel, publier ne signifiait pas encore publier-
à-n'importe-quel-prix; sa stratégie pour pénétrer le mar
ché des magazines nationaux, et dès lors créer une 
demande pour un recueil des nouvelles de Welty, n'avait 
pas encore épuisé toutes ses ressources. L'esprit 
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récalcitrant de certains éditeurs «imbéciles» l'avait pres
que conduit, jura-t-il, à «se mettre à adresser des lettres 
d'insultes aux personnalités littéraires qui dirigeaient les 
magazines». Russel n'avait sans doute pas oublié le 
scénario New Direction, mais il s'entêtait à préférer un 
éditeur «orthodoxe», doté pour sa cliente d'un compte 
en banque bien garni. En attendant, Russel n'avait que 
l'espoir à offrir: 

Deux de vos nouvelles viennent de nous être retournées 
par Virginia Quaterly — «La clef» et «Une visite de bien
faisance». Je pense qu'il faudra les mettre de côté pour un 
moment, étant donné qu'elles ont été dans tous les en
droits possibles et plusieurs impossibles, où nous les 
avons envoyées avec l'espoir qu'un miracle se produirait, 
mais il n'est pas arrivé... Je suis désolé de ne pouvoir 
encore vous envoyer d'argent ou vous annoncer de 
bonnes nouvelles. Tout ce que je peux vous dire, c'est de 
ne pas vous inquiéter: quiconque écrit aussi bien que vous 
peut être sûr d'avoir raison. Les éditeurs sont une espèce 
stupide, et le mérite met un peu de temps à parvenir jus
qu'à eux, parce qu'une grande partie de leur temps est 
consacrée à des questions purement commerciales. Aussi, 
la seule chose à faire est d'écrire quand vous en avez 
envie, de nous envoyer votre travail, et de nous laisser 
essayer avec obstination d'ouvrir les yeux fatigués de la 
gent littéraire d'ici, [s.d., début de septembre 1940] 

Pour atténuer l'amertume de sa mélancolie, Russel 
suggéra à Welty de travailler des thèmes ou des nou
veaux sujets — histoire d'écrire un «prochain livre» 
avant même que le premier ne soit publié. Il est clair 
pour nous, maintenant, que les œuvres de fiction sur les
quelles Welty et Russel commencèrent à discuter allaient 
devenir les nouvelles du prochain recueil, The Wide Net6. 

8. C'est le titre du recueil dans l'édition américaine et qui deviendra 
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Dans l'intervalle, la Piste Natchez avait émergé de la 
légende et de l'Histoire, donnant naissance à d'autres 
nouvelles, bien que les précédentes regagnassent le 
bureau de Russel avec une triste régularité. Cet été-là, 
tous deux avaient lu The Outlaw Years de Robert Coates. 
Russel avait particulièrement aimé tout ce que l'ouvrage 
lui avait appris sur le folklore américain. Le livre de 
Coates, écrivit-il avec enthousiasme à Welty, offrait un 
mélange d'imagination et de mythologie qui plaisait à 
son esprit celtique. Il est facile de comprendre comment 
et pourquoi le fils de A. E. se sentait attiré par le folklore 
du vieux Sud-Ouest. Paru en 1930, le livre de Coates 
relatait les aventures pittoresques des cruels frères Harpe 
et du brigand visionnaire Murrel. Les chapitres «His
toire» et «Poésie» du Portable Irish Reader que Russel 
devait publier des années plus tard étaient remplis d'his
toires, d'épisodes et de grossiers personnages de ce 
genre. Russel était tout disposé à voir dans Johnny 
Appleseed une figure prête à subir un traitement litté
raire à la manière de Coates, et il proposa le sujet à 
Welty. Johnny Appleseed, écrivit-il, semble être «un de 
ces personnages innocents de l'époque où la terre était 
jeune, avant que la méchanceté et le péché qui nous 
frappent tous n'aient fait leur apparition». À ses yeux, 

en français: Le Chapeau violet. Au cours des dernières «innées, Flamma
rion a décidé de traduire en français les nouvelles d'Eudora Welty. Un 
premier recueil est paru en 1986: L'Homme pétrifié (traduit par Michel 
Gresset et Armand Himy); un second en 1987: Le Chapeau violet (traduit 
par Sophie Mayoux); un troisième en 1991: La Mariée de l'Innisfallen 
(traduit par André Davoust et Gérard Petiot). En français également 
sont parus deux romans: Mariage au Delta, traduit par Lola Tranec, 
Gallimard, 1957; La Fille de l'optimiste, traduit par Louise Servicen, 
Calmann-Lévy, 1974; et une novella. Le Brigand bien-aimé, traduit par 
Sophie Mayoux, Flammarion, 1989. S'ajoute un recueil réunissant les 
textes de trois conférences prononcées par Welty à l'université Harvard 
en 1983: Les Débuts d'un écrivain, traduit par Michel Gresset, Flamma
rion, 1989. (N.d.T.) 
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ajouta-t-il, la «fantaisie» était entourée de cette espèce de 
halo précédant la Chute, [s.d., juillet 1940] 

Welty, à qui son séjour à Bread Loaf, cet été-là, 
n'avait pas laissé beaucoup de temps pour la contempla
tion et la méditation, ne s'accorda pas le loisir de penser 
au potentiel artistique de la Piste Natchez, de ses per
sonnages et de son esprit, avant le long voyage en train 
qui la ramena au Mississippi. Dès son retour à la maison, 
elle écrivit une lettre de trois pages où mijotaient les 
idées d'un «livre sur le Mississippi». 

Il y a des choses sur cet État que personne ne peut con
naître s'il n'a vécu là-bas longtemps, et ces choses de
vraient être déterminantes dans la façon de traiter le sujet, 
ne croyez-vous pas?... et je suis persuadée que je pourrais 
recueillir un peu partout des histoires, anciennes et nou
velles, et aussi des croyances, des chansons et des événe
ments violents pour montrer ce qu'est la vie ici, selon ma 
façon de voir... Songez un peu à tous ces gens qui pour
raient se retrouver dans le livre — à commencer par des 
Indiens magnifiques, et les légendes indiennes sont très 
belles et dramatiques, et certaines très émouvantes — et 
aussi Aaron Burr & Blennerhasset, et Lafayette, et Audu
bon et Jefferson Davis et des brigands (gardez 77K Outlaws 
Years, on y trouve un brigand de la région de Jackson), et 
le pirate Lafitte, et toutes sortes de gens remarquables. 
Vous savez, dans le Mississippi, la guerre de Sécession a 
vu la création de l'État libre de Jones, et tout le monde 
là-haut croyait qu'un tel État avait vu le jour en raison de 
ses sympathies avec le Nord — mais il semble que la 
vérité soit que les gars d'ici ne voulaient tout simplement 
pas faire la guerre, parce que leurs querelles de famille 
les occupaient trop pour qu'ils se laissent distraire par de 
vulgaires problèmes de fusils. Par ici, il y a un comté sau
vage, le comté de Sullivan's Hollow, où la coutume veut 
qu'on attache les étrangers à une charrue pour leur 
apprendre à rester chez eux. Par ici, on trouve quelques 
petites villes, Hot Coffee en est une, où il est vraiment 
dangereux de s'aventurer. La ville est à quelques milles 
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seulement de Laurel, où vivent les millionnaires des scie
ries et où un musée, qui abrite des toiles de Rousseau et 
des statues d'Epstein, fait au public la faveur d'ouvrir 
quelques heures par jour. J'aimerais beaucoup que vous 
connaissiez le Mississippi, parce que je pense que vous 
pourriez aimer ce que j'en ferais, comme vous pourriez 
aimer le caractère folklorique de ces aventures et de ces 
histoires, la franche simplicité, une réelle dignité dans la 
manière de choisir ses convictions et d'y tenir, un certain 
sentiment du merveilleux, et le fait d'avoir connu un 
mode de vie vraiment formidable, ce que l'on peut très 
bien imaginer en voyant les ruines et des maisons hantées. 
Je ne pense pas que tout cela soit le fruit de mon imagi
nation. Je suis persuadée que ces lieux ont une qualité et 
un esprit qui leur est propre, et je m'efforce de le saisir. 
Cela vous paraîtra tellement grossier et juvénile en com
paraison de tout ce que vous connaissez dans votre pays, 
qu'il se peut que ça ne vous semble pas aussi puissant et, 
bien sûr, ce n'est même pas moitié aussi beau, mais pour 
en arriver à évoquer ce que nous savons, il y a toute la 
longue et vaste et mystérieuse histoire des Indiens qui ont 
vécu ici. Avez-vous déjà lu sur les Indiens Natchez ou 
entendu parler d'eux, dont la culture est réputée la plus 
complexe de toutes celles des tribus indiennes d'Améri
que? D'eux, nous savons seulement de façon sûre qu'ils 
adoraient le soleil, que leur tortures avaient atteint un raf
finement au moins comparable à celui des Orientaux et 
qu'ils furent chassés jusqu'au dernier du site Natchez. Je 
n'ai jamais lu le livre que Chateaubriand leur a consacré, 
mais je l'imagine plutôt pittoresque, et je m'y essaierai 
peut-être à mon tour. Les Français n'ont jamais pu sup
porter les Indiens, et les Espagnols ont toujours été très 
gentils avec eux, je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, les 
deux peuples les ont fait disparaître de la surface de la 
terre. A l'heure actuelle, nous avons encore quelques pau
vres Indiens, ils vivent dans des réserves et nous leur per
mettons d'épouser les nègres et de monter leurs poneys 
lors d'une petite foire annuelle, [s.d., début de septembre 
1940] 
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L'excitation suscitée par le nouveau projet atténua 
la déception du moment présent, et la collaboration avec 
Russel entra dans une nouvelle phase, dès lors que Welty 
commença à soupçonner un lien entre les questions com
munes de folklore et de croyance à l'esprit des lieux. Elle 
n'avait pas tort de présumer que Diarmuid avait hérité 
du mysticisme celtique de son père. Mais l'agent litté
raire avait aussi l'esprit pratique, et il entra en contact 
avec l'éditeur Dodd & Mead qui préparait une série 
d'ouvrages sur les États-Unis. 

Welty se jeta dans la rédaction des histoires des 
Natchez avec une telle fougue qu'elle arrivait à peine à 
suivre le flot d'idées et d'images qui l'assaillaient. De 
son côté, Russel gardait son calme pour mener l'entre
prise à bon port. Doubleday refusa la proposition d'un 
recueil sur le Mississippi, et, comme personne d'autre 
n'avait signé de contrat, Russel se mit à douter fortement 
que le «livre sur le Mississippi», si grandes que fussent 
ses merveilles, trouve un éditeur alors que son auteur 
était si peu connue. 

Quand, parfois, c'était l'agent littéraire qui avait 
besoin de se faire remonter le moral, l'écrivain s'y em
ployait. Vers la mi-septembre 1940, The Southern Review 
publia enfin «Powerhouse». Welty envoya un exemplaire 
de la revue à Russel avec l'assurance renouvelée de sa 
confiance en son «aide éditoriale» et en son jugement. 

«Powerhouse» vient d'arriver aujourd'hui par l'entremise 
de The Southern Review, et je vous l'envoie dans l'espoir 
que vous arriverez à la publier dans un magazine bon et 
riche. Tout le monde me dit ce qu'il faut changer, mais 
c'est toujours pareil. Je pense que la sagesse est aussi 
variée qu'il y a de gens — et la sagesse est une chose 
étrange; il y a des gens qui ne font preuve de sagesse pour 
personne; d'autres, pour tout le monde (comme les poètes, 
je suppose); d'autres, uniquement en ce qui les concerne; 
et d'autres, pour quelques individus isolés. J'ignore à 
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quelle espèce appartient votre sagesse, mais je crois que 
c'est celle qui me convient, et je ferai ce que vous me direz 
quant aux nouvelles, dans la mesure où j'en serai capable. 
Au moins, je comprends ce que vous me dites, [s.d., 
septembre 1940] 

Tout au long de ce début d'automne, les textes et 
les encouragements prirent la route du Nord. Russel 
trouva dans «Powerhouse» des raisons de reprendre 
espoir, et il montra la nouvelle à une autre cliente, P. L. 
Travers, dans l'espoir qu'elle la recommanderait — la 
nouvelle, son auteur et le recueil orphelin — à son édi
teur, Reynal & Hitchcock. 

Les nouvelles sont entre les mains d'un ami éditeur, au
près de qui j'ai envoyé une de ses meilleurs amies avec 
l'ordre exprès de lire les nouvelles et, si elle les trouve 
aussi bonnes que je le pense, de le harceler. Ne vous pré
occupez pas des nouvelles; elles vous viendront à l'esprit 
quand elles en auront envie, et si elles ne sont pas prêtes, 
elles demeureront enfouies dans votre esprit pendant des 
années s'il le faut. Je me souviens de mon père qui me 
racontait avoir commencé un jour un poème et écrit deux 
vers avant d'être forcé de s'arrêter. Quinze ans plus tard, 
assis sur les dunes de Donegal, tout le reste des vers a 
surgi et il n'a eu qu'à les écrire aussi rapidement que pos
sible. [16 septembre 1940] 

Dans l'attente d'une réponse, Russel s'en remit à la 
patience du jardinier. 

Je ne devrais pas vous dire, comme je le pense, que vous 
écrivez bien pour ne pas susciter d'espoir en vous, mais 
je suis d'une indécrottable honnêteté, et je ne vois pas de 
mal à dire ce que l'on pense, et je pense que vous con
naîtrez un jour la renommée. [23 septembre 1940] 
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Tandis que Russel manœuvrait dans le monde des 
affaires et attendait les résultats, Welty se consacrait en
tièrement à un projet qui demandait autant de fureur 
poétique que de soin. 

J'écris comme un démon, et vous en verrez bientôt les 
résultats. J'ai peine à résister à l'envie de savoir ce que 
vous en penserez — ou bien vous aimerez, ou bien vous 
jetterez par la fenêtre. Je dois faire attention quand je 
transcris au net à la machine — dès que je me mets à 
écrire, c'est parti, et je n'ai plus qu'à me tenir solidement. 
Bien sûr, c'est comme ça que j'aime les choses. Ne vous 
inquiétez pas, je vous en prie, si vous n'arrivez pas, pour 
le moment, à convaincre les éditeurs d'acheter mes nou
velles. Cela me désole de vous imaginer en train de tra
vailler si fort et avec tant de soin, alors que vous ne faites 
pas d'argent avec ce que je vous envoie. De plus, ça me 
rend folle. Ne m'envoyez tout simplement pas leur avis 
de six jours — je n'aime pas beaucoup parler de l'avenir, 
mais je vous jure qu'un jour j'écrirai quelque chose, je ne 
sais pas encore quoi, mais je l'écrirai dans une tellî fureur 
et avec un tel soin (les deux) qu'avec votre aide cette nou
velle sautera littéralement par-dessus la clôture que les 
éditeurs ont dressée pour l'empêcher d'entrer et, comme 
par magie, elle deviendra tout à coup quelque chose qui 
sera à la fois de qualité et payant, et nous serons tous les 
deux étonnés et riches, sans que je puisse dire ce qui l'em
portera, [s.d., 23 septembre 1940] 

Le démon de l'écriture quitta Welty vers le 1er oc
tobre, et la nouvelle sur Rodney, entièrement récrite, était 
en route vers New York. «Je suis assise ici, et j'espère 
que la nouvelle vous semblera folle et joyeuse et 
effrayante, comme elle m'a semblé à moi quand je 
l'écrivais», nota Welty dans les marges du manuscrit. 
Elle savait que cette fantaisie sur Rodney et sur un 
Mississippi de légende n'avait rien pour plaire sur le 
marché. Après quelques mois passés avec Russel, Welty 
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voulait avoir une idée de la valeur de son travail et non 
de ses chances de rafler le magot. Mais une pointe de 
fausse mélancolie se glissait dans l'emploi du passé dans 
la note accompagnant le manuscrit: «Je suis contente que 
vous ayez pensé que j'écrivais bien — c'est une forme 
de sécurité. Merci de lire, ce que vous devez en dire 
compte beaucoup pour moi.» [s.d., début d'octobre 1940] 

Le bureau de Russel mit une semaine à lire la nou
velle. Russel comprit tout de suite que l'auteur avait 
suivi ses conseils au sujet de la première version soumise 
en juin, et qu'elle avait mis de côté les aspects réalistes 
et modernes de l'histoire principale. 

Je sais que j'aurais dû vous écrire plus tôt, mais j'ai dû 
attendre que Henry [Volkening] et John [Slocum, secré
taire de l'entreprise] aient également lu le livre. C'est un 
livre curieux et étonnant, et je ne sais pas vraiment quoi 
vous en dire. John et Henry sont ravis, et je pense que 
John va vous écrire pour vous dire toute sa joie. Henry 
est d'avis qu'un éditeur va l'accepter et qu'il va se vendre. 
John pense qu'un éditeur va l'accepter, mais ne jure de 
rien pour ce qui est des ventes. 

Vous aurez remarqué que Mr. Russel réserve prudem
ment son opinion pour la fin. Je pense que vous avez par
faitement bien rendu l'état de rêve; la nouvelle présente 
une sorte de réalité chaotique et irréelle, qui est le propre 
des rêves. Le mélange fou de brigands, d'Indiens, de riche 
planteur et de belle jeune fille est magnifique. On a 
l'impression que vous avez passé plusieurs après-midi de 
farniente à rêvasser sur l'histoire romantique du Sud et 
sur les contes et les légendes de votre enfance. 

Mais ce vieux conservateur de Diarmuid est sceptique en 
ce qui concerne le côté commercial de l'affaire. La règle 
veut que les éditeurs soient conservateurs, et que tout ce 
qui semble sortir des sentiers battus ne suscite chez eux 
que la plus grande méfiance. Ils sont aussi prudents que 
des chatons qui s'approchent d'un objet inconnu. En ce 
moment, l'hystérie générale qui accompagne la guerre les 
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rend encore plus prudents; ils se méfient de tout ce qui 
ne leur semble pas familier, et la panique les fait reculer 
devant l'originalité. [8 octobre 1940] 

Ce conservatisme prudent laissa Welty inébranlable. 
Elle se doutait bien que l'offensive militaire allemande 
en Europe était un contexte peu propice à la publication 
d'une fantaisie folklorique sur la Piste Natchez. Cepen
dant, les lectures faites à l'agence l'encouragèrent: elle 
voyait qu'on avait accueilli la nouvelle dans l'esprit qui 
avait présidé à sa création. 

J'ai été rassurée de voir que vous semblez penser que ma 
nouvelle est ce que je crois qu'elle est: le produit de mes 
après-midi passés à rêvasser. La chose ne m'avait pas du 
tout dérangée jusqu'au moment de la terminer, mais je 
m'en inquiète maintenant, peut-être parce que, pour moi, 
cette nouvelle a plus d'importance que les autres. 

Quant à l'intérêt commercial, je ne savais pas qu'elle en 
avait un. Du moins en soi — j'espérais seulement que 
votre don de persuasion pourrait faciliter son insertion 
dans un recueil, et je suis estomaquée à l'idée qu'une ou 
deux personnes de chez vous songent à la mettre en vente 
et qu'elle trouvera preneur. Faites-moi savoir ce que 
Reynal & Hitchcock en pensera, et je suis patiente tout en 
étant surprise. À vrai dire fascinée. (...) 

J'ai oublié de vous dire: voici une autre nouvelle — il fal
lait bien que je m'occupe pendant que vous lisiez, [s.d., 
mi-octobre 1940] 

Qu'aurait pensé l'agent littéraire s'il avait su qu'avec 
«Un sentier battu», nouvelle écrite en attendant qu'il ait 
lu celle sur Rodney, il avait en main le manuscrit d'une 
nouvelle américaine qui allait devenir presque aussi 
célèbre que «Young Goodman Brown9» et «The lot-

9. De Samuel Hawthorne. (N.d.T.) 
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tery10»? Le 29 octobre 1940, Russel était mélancolique et 
ne se doutait de rien, parce qu'il ignorait tout du sort 
que l'avenir réserverait à sa cliente. Tout ce qu'il savait, 
c'est qu'il en était encore à faire accepter un texte. Cer
taines nouvelles avaient presque «bouclé leur circuit edi
torial». D'une voix résignée, il demanda à l'auteur si elle 
voulait qu'on les lui retourne ou si elle préférait les 
conserver dans les dossiers de l'agence. Tout cela sur le 
ton d'un ami qui annoncerait un décès survenu dans la 
famille à un parent vivant à l'étranger. Reynald & Hitch
cock avait refusé le paquet de nouvelles, et l'intervention 
de Travers n'avait rien donné. Comme d'habitude, on 
réclamait un roman. 

Le paquet de nouvelles est en ce moment dans mon bu
reau; R & H les ont refusées en suggérant, comme d'habi
tude, d'écrire un roman. John Woodburn est en train 
d'examiner le dernier envoi parce que, dit-il, il aimerait 
les voir, et je garde le paquet jusqu'à ce qu'il en ait ter
miné, parce qu'il vaut mieux que les nouvelles se baladent 
ensemble. Chaque jour, j'espère avoir de bonnes nouvelles 
à vous annoncer. 

Je réfléchis à vos nouvelles, et j'en parle à d'autres qui les 
ont lues pour voir s'il n'y a pas quelque commentaire 
général qu'il vaudrait la peine de vous transmettre. Il y 
en a un; presque tout le monde dit: «Elle est très bonne, 
et, quand elle est au sommet de sa forme, elle est formi
dable, mais plusieurs nouvelles sont obscures et mon im
pression est qu'elle n'a pas exprimé tout ce qu'elle avait 
en tête.» K. A. P. a dit la même chose, mais elle a ajouté 
qu'il n'y avait rien à faire sinon vous encourager à conti
nuer, et qu'avec le temps tout se mettrait en place. Je vous 
transmets ces commentaires pour ce qu'ils valent. Je pense 
qu'il y a quelque chose de vrai là-dedans, parce que, 
quand je n'aime pas une nouvelle — par exemple la pre
mière version de «Clytie» et «Acrobates dans un parc» —, 

10. De Sherly Jackson. (N.d.T.) 



82 

c'est en raison de leur confusion, bien que je n'aie jamais 
pensé que vous aviez tort d'écrire sur le sujet. Chaque 
fois, j'ai le sentiment que vous avez vu ou ressenti quelque 
chose, mais que vous avez gardé au fond de vous une 
partie de l'essentiel. 

En ce qui concerne les suggestions concrètes, je n'en ai 
aucune. Je pense comme K. A. P. que ce tout ce que vous 
devez faire est de continuer à écrire et que, tôt ou tard, 
certains de ces éditeurs stupides vont se réveiller. [29 oc
tobre 1940] 

Les réflexions et la mise au point de Russel eurent 
un effet contagieux, et Welty ressentit le besoin de répli
quer pour assainir l'atmosphère et réaffirmer son appui 
à leur association. 

Merci pour la lettre et merci d'avoir réfléchi à mes nou
velles, ce qui m'aide réellement. Depuis que j'ai commencé 
à vous envoyer des nouvelles, je me suis beaucoup inter
rogée sur vos réflexions. Même si les gens de Southern 
Review ont été gentils et sympathiques et m'ont beaucoup 
aidée en me lançant et en me publiant, ils ne m'ont encore 
jamais fait de remarques ou de commentaires, et c'est 
comme si on me laissait dans le brouillard. Après tout ce 
qu'ils ont fait pour moi, ils ont agi ainsi jusqu'à «Power
house», la dernière nouvelle que je leur ai envoyée, qu'ils 
m'ont retournée sans un mot d'explication. Bien sûr, le 
geste en soi était une sorte de signe — mais étaient-ils 
ennuyés, fâchés ou quoi? C'est se comporter un peu en 
pacha, ne croyez-vous pas? Un oui est tout aussi dérou
tant — ils ne font que m'envoyer les épreuves à corriger. 
Et je me rappelle le jour où la nouvelle «La clef» m'est 
revenue; aucune lettre n'était jointe, rien que la nouvelle 
toute nue — c'était sans doute une erreur, mais cela faisait 
une drôle d'impression. Même en considérant la chance 
que j'ai eue de les avoir au début, je me demande si je 
vais continuer à leur écrire. Je ne confierais pas cela à quel
qu'un d'autre, et cela ne veut pas dire que je ne leur suis 
pas reconnaissante de ce qu'ils ont fait. Quoi qu'il en soit, 
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isolement ou pas, je suis de ceux qui croient que tant qu'il 
y a un échange il y a de l'espoir, et un but à atteindre et 
de la motivation et des résultats et que c'est un test pour 
savoir si tout ce qu'on a écrit ou fait a une valeur quel
conque, et que s'il n'y a pas cette petite étincelle, et avec 
elle un peu d'appui et d'échange, c'est comme si on était 
renvoyée à soi-même au moment même où l'on veut le 
plus désespérément entrer en contact et se mettre en rela
tion avec la vie ambiante, qui semble si merveilleuse d'une 
certaine manière. Vous pouvez imaginer que j'ai été brûlée 
pour parler de la sorte. Si vous continuez à me dire ce 
qui est clair et non obscur dans ce que j'écris, et ce qui ne 
l'est pas, comme cela vous apparaît, ce sera pour moi quel
que chose de tellement nouveau et de si précieux, comme 
une façon d'avoir certains points de repère. Cela fait-il 
partie de notre contrat? Je n'avais pas compris qu'il signi
fiait tant de choses. [5 novembre 1940] 

Les espoirs et les déceptions des cinq mois pré
cédents avaient refroidi l'écrivain et son agent. Welty 
songeait même à remettre en cause ses solides préjugés 
à l'endroit du roman. «Il se peut que j'essaie bientôt 
d'écrire un roman, poursuivait-elle, puisque son absence 
semble faire une si grande différence. Reynald & Hitch
cock ont dit la même chose... Le seul fait de songer à 
écrire un roman me remplit d'effroi. Je n'ai jamais voulu 
être contrariante, mais il m'est naturel de faire ce que je 
peux dans un espace réduit. J'ai envie de penser que ce 
trait vient de ce que je suis une femme, et qu'il est per
manent.» À la fin de l'automne 1940, il semble bien que 
tel était le cas. 

Russel ne mit pas beaucoup de temps à répondre, 
car il lui semblait avoir compris que son état d'esprit 
avait gagné le Mississippi et atteint le moral de l'écrivain. 

Votre lettre m'a l'air plutôt déprimée, mais il ne faut pas 
penser qu'il y a réellement de quoi vous décourager. The 
Southern Review vous retourne les nouvelles de la façon 
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qui reflète l'opinion qu'ils ont de vous. Quand quelque 
chose ne va pas avec vos nouvelles, il est impossible de 
mettre le doigt sur quelque chose de précis. Ce qui se 
passe en réalité avec les nouvelles refusées, c'est qu'on les 
voit à travers une sorte de brume. Comme je vous le 
disais, K. A. P. a une impression semblable et elle pense, 
comme moi, que tout ce qu'il faut faire, c'est de continuer 
à écrire et que, petit à petit, votre esprit verra les choses 
plus clairement et qu'alors les nouvelles seront réussies. 
La maîtrise de l'écriture n'est pas du tout en cause, parce 
que, quand vous savez ce que vous avez en tête, vous 
l'exprimez avec toute la délicatesse et la précision 
possibles. 

N'allez surtout pas penser que nous en avons assez de 
vos nouvelles. Nous les apprécions autant qu'avant; notre 
seul regret est de ne pas avoir été capables de les vendre 
en votre nom, et cela nous laisse un vague sentiment 
d'incompétence. En ce qui concerne le projet d'écrire un 
roman, faites selon votre désir. Si vous n'avez pas vrai
ment envie d'écrire un roman et que vous en commencez 
un, il y a fort à parier qu'il ne sera pas bon, et tous vos 
efforts auront été vains. Agissez selon votre impulsion. Ce 
n'est qu'en suivant votre propre voie que vous arriverez 
quelque part. Le seul avantage que je vois pour vous dans 
un roman est que c'est un gros morceau, qui vous deman
dera de la concentration et beaucoup de travail, ce qui est 
profitable à tout le monde. On peut écrire des nouvelles 
sous le coup d'une inspiration. Pas les romans, et c'est 
pour cette raison qu'ils exigent plus de discipline et 
d'effort. [7 novembre 1940] 

Russel devait prendre garde à ne pas fermer d'ave
nues pour sa cliente; en même temps, il savait que l'ima
gination, une fois attelée au joug de la volonté, pouvait 
bien ne plus jamais se comporter comme il fallait. 

Novembre continua d'être cruel. The Virginia Qua-
terly Review retourna «La clef» et «Une visite de bienfai
sance», et aucune bonne nouvelle n'était en vue à New 
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York. Mais les nouvelles et les idées de nouvelles conti
nuaient d'affluer du Mississippi, se moquant du rythme 
d'escargot du milieu des affaires. Welty était en train 
d'apprendre ce qu'une vie d'écrivain demande de 
patience. 

La tâche n'est pas facile pour vous, je me suis sentie 
découragée, et je ne pouvais rien faire, mais, en ce qui me 
concerne, le fait qu'il existe dans le monde des gens 
comme vous et comme K. A. P. me remplit d'un sentiment 
qui est tout le contraire du découragement. C'est un doux 
sentiment de sécurité, et me voilà à l'œuvre, en train 
d'écrire. J'aurai bientôt quelque chose de nouveau à vous 
envoyer, et il y a toujours la possibilité que cette fois soit 
la bonne. De toute façon, je suis capable d'attendre et d'at
tendre, parce que le temps ici ne nous presse pas beau
coup. Il n'y a que dans les grandes villes qu'il vous pousse 
et vous presse et vous lie à des échéances et que ses effets 
ont de l'importance. [12 novembre 1940] 

De la position qu'il occupait à Doubleday, John 
Woodburn avait lu la nouvelle sur Rodney, et il tentait 
d'y intéresser ses supérieurs. L'agent et l'éditeur (Wood
burn) étaient d'avis que l'idée de Russel proposant de 
«lier une suite de nouvelles par le fil de la Piste Natchez» 
était une idée audacieuse, du genre qu'il fallait proposer 
aux nababs dans le cadre d'une stratégie pour convaincre 
Doubleday d'accepter de publier les nouvelles et la «fan
taisie» de Welty. 

John Woodburn a la fantaisie entre les mains depuis un 
bon bout de temps, et je lui ai parlé aujourd'hui; il est 
évident qu'il essaie de mettre au point un scénario pour 
intéresser les gros bonnets à votre personne et à votre car
rière. Plusieurs personnes ici ont lu la fantaisie et ont émis 
des opinions favorables, mais j'en déduis qu'il pense que 
les éditeurs les plus importants vont refuser le livre. Mais 
il pense aussi que les avis favorables pourraient faire en 
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sorte qu'on s'intéresse à vous dans la mesure où, s'ils sont 
tenus au courant de ce que vous écrirez, ils pourraient 
avoir envie d'avancer de l'argent pour prendre une option 
sur votre œuvre à venir. J'ai demandé à John à quelle 
sorte d'ouvrages vous seriez supposée être en train de tra
vailler, et il m'a dit quelque chose dans le domaine de la 
fiction; je lui ai alors fait part de mon idée de réunir une 
suite de nouvelles par le fil de la Piste Natchez. Il pense 
que ce pourrait être une bonne idée... [18 novembre 1940] 

Pendant ce temps, deux nouvelles récentes de 
Welty, «Un sentier battu» et «Powerhouse» étaient tou
jours en route vers The Atlantic Monthly. Russel se croi
sait les doigts, tout en sachant qu'Edward Weeks et ses 
éditeurs prenaient toujours plus de temps que les gens 
des autres magazines pour arrêter leur choix. Il va de 
soi qu'il suffisait que Welty puisse encore penser à The 
Atlantic comme à une possibilité pour être remplie de 
joie. Le projet de la Piste Natchez compte alors pour 
beaucoup dans son enthousiasme, et il est à l'origine de 
quelques-uns des plus beaux passages dans ses lettres à 
Russel. Elle avait envoyé à Woodburn des extraits d'un 
prospectus, et Russel avait complété avec d'autres ren
seignements. Mais Welty n'avait fait que commencer à 
explorer le formidable potentiel de cette idée. 

Le sujet est tout simplement éblouissant et brille encore à 
mes yeux de mille feux. N'empêche que j'ai une idée pour 
quelques nouvelles. Croyez-vous que j'oserai mettre en 
scène des gens aussi simples? Il faut savoir que, pendant 
ses plus belles années, cette partie du pays a connu des 
gens comme Aaron Burr, J. J. Audubon, Lorenzo Dow et 
dieu sait qui d'autre. Ces gens ont une personnalité aussi 
riche que les merles d'une tourte, et quand la tourte sera 
entamée, ils vont se mettre à chanter, [s.d., mi-novembre 
1940] 
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La lecture du Journal de Lorenzo Dow avait nourri 
l'imagination de Welty, et elle avait commencé une nou
velle dont le sujet était la conscience de Dow. Les évé
nements fabuleux survenus au cours de l'hiver de 1811 
— un tremblement de terre le long de la faille de New 
Madrid, le passage d'une comète, les eaux gelées du Mis
sissippi — allèrent se loger dans son imagination comme 
autant de réserves où puiser les nouvelles qu'elle voulait 
écrire. La vraie Piste Natchez était devenue un lieu de 
rêve, où l'on pouvait échapper au cours du temps et au 
déroulement habituel des événements. «J'ai marché l'au
tre jour sur la Piste, écrivit-elle à Russel, et je me suis 
presque rendue jusqu'à Baton Rouge.» 

Pour rendre plus officiel le projet soumis à Double
day, Welty rédigea une synthèse que Russel se chargea 
de transmettre. Le document est daté du 23 novembre 
1940 et son esprit est tout à l'opposé du triste moral des 
semaines précédentes. D'abord, Welty s'y montrait 
convaincue que «Le brigand bien-aimé» (c'est le nom 
que devait finalement porter la fantaisie) et «la petite 
nouvelle qui raconte le périple d'une vieille négresse sur 
la Piste» donnaient le ton à la série envisagée en mon
trant ses deux pôles, l'imagination et le réalisme. Elle 
poursuivait en décrivant les nouvelles qui se situeraient 
entre les deux. L'ensemble reposerait en grande partie 
sur le voyage comme thème de nouvelles. Les Débuts d'un 
écrivain, ouvrage écrit plus de quarante ans après les 
notes en vue du recueil The Wide Net, montre l'impor
tance du voyage comme thème et événement dans l'œu
vre de fiction d'Eudora Welty. Welty se souvient comme 
les voyages de la famille en automobile pouvaient plon
ger l'enfant qu'elle était dans un état de découverte per
manente. «Chaque voyage était un tout. C'était un 
récit11.» La Piste Natchez était un premier «récit» en puis-

11. Les Débuts d'un écrivain, p. 131. 
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sance, puisqu'elle s'inscrivait dans la réalité et dans 
l'imagerie du voyage. 

Comme beaucoup d'endroits magnifiques qui portent la 
trace du temps, je pense que la Piste Natchez jette un 
charme, parce que je l'ai ressenti, et que plusieurs per
sonnes ont dû en faire autant; et j'aurai fait ce que j'espé
rais si je peux montrer ce charme, ne serait-ce que dans 
quelques-uns de ses aspects les plus dramatiques ou les 
plus modestes. Une piste aussi vieille, qui emprunte tant 
d'époques et pénètre dans tant d'existences, qui supporte 
tant de choses et suit son cours tantôt lourdement, tantôt 
légèrement, est une façon comme une autre de lier entre 
elles des nouvelles, et vaut même mieux que n'importe 
quelle autre dont j'ai entendu parler jusqu'à maintenant. 
[23 novembre 1940] 

Tandis que, telle un phénix, l'imagination de Welty 
renaissait des cendres des déceptions commerciales, 
Russel, de son côté, n'avait pas de bonnes nouvelles à 
annoncer. Il semble que, cet hiver-là, la publication d'un 
recueil ait été une cause perdue. Welty avait réorienté 
toute son énergie et ses préoccupations vers les nouvelles 
récentes de la Piste Natchez, qui restaient à écrire. 
Elles mobilisaient ses réserves d'énergie créatrice et 
déployaient des efforts de croissance encore inconnus. 
Mais Welty en donnait tout le crédit à Russel: «C'est une 
inspiration que d'être avec vous.» 

Décembre se présenta sous un jour différent. Russel 
envoya copie d'une lettre de The Atlantic. 

Nous avons décidé hier [le 3 décembre 1940] qu'il nous 
plairait d'acheter les deux [il s'agit des nouvelles de Welty 
qui leur avait été soumises]. Nous aimerions planifier 
immédiatement la publication de «Powerhouse», mais il 
faudra prévoir un intervalle pour «Un sentier battu», car 
nous utiliserons dans nos pages la figure d'un vieil 
homme et d'une vieille femme d'ici un mois ou deux. 
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Russel était soulagé, exubérant, heureux: 

Ci-joint copie de la lettre de The Atlantic Monthly, qui parle 
d'elle-même et qui est très réjouissante. Dieu merci, il y a 
encore de la perspicacité quelque part... Vous devez m'en
voyer immédiatement une biographie succincte, avec 
votre âge, etc. J'aurais pu leur donner ces renseignements 
moi-même, mais je n'aurais peut-être pas été assez précis 
et je n'aurais pas voulu hypothéquer votre avenir en écri
vant que MUe Welty avait été trouvée flottant dans une 
barque sur le Mississippi, un sac de perles à ses côtés, 
sous la garde d'un poisson nageant le long de la barque. 

Je n'arrive pas à vous dire combien je suis heureux. 
[4 décembre 1940] 

De la fantaisie et une certaine irrégularité dans la 
frappe des caractères témoignent, en effet, de la très 
grande joie de Russel. Et cette joie ne se laissait même 
pas assombrir par la demande des éditeurs de The 
Atlantic de replacer à la fin de «Powerhouse» l'air de 
«Hold Tight» interprété par Fats Waller12. Welty n'en 
était pas moins ravie. 

C'est magnifique. Dire que c'est vous qui avez fait cela! 
Je suis enchantée, je ne peux vous dire à quel point. Et 
pas seulement une, mais deux! Et de penser que c'est CE 
magazine qui va publier CETTE nouvelle! Je dois vous 
féliciter deux fois plus que j'en aurais envie — à Bread 
Loaf, on était unanime à dire que PERSONNE n'achèterait 
JAMAIS «Powerhouse». [5 décembre 1940] 

L'un des magazines les plus prestigieux et les plus 
anciens du pays avait acheté deux nouvelles de Welty. 
À Noël, un chèque arrivait à l'agence; Russel pouvait 
vraiment réaliser un de ses rêves les plus chers — 

12. Le musicien de jazz Fats Waller avait servi de modèle à Welty pour 
créer le personnage de Powerhouse. (N.d.T.) 
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envoyer de l'argent à sa cliente. The Atlantic paya 200 $ 
pour «Powerhouse», environ un dixième de ce que The 
Saturday Evening Post ou Redbook auraient payé. Mais 
Russel s'estimait satisfait, parce que The Atlantic, auréolé 
de tout son prestige, était le meilleur début à l'échelle 
nationale qu'il pouvait rêver pour un écrivain. De sur
croît, il était confiant que l'intérêt littéraire suscité par sa 
cliente à l'échelle nationale, dans The Atlantic, entraîne
rait une plus forte demande de son œuvre. On pouvait 
reporter le scénario New Direction plus loin dans la liste 
des possibilités. 

Le «parasite bien intentionné», qui s'était battu pour 
sa cliente depuis le mois de juin, qui avait lu et parlé et 
écrit à des éditeurs pour les persuader d'acheter le travail 
de sa protégée, qui avait lutté contre son découragement 
et celui de sa cliente, déduisit de cette somme, comme 
convenu, le montant de sa commission de parasite: vingt 
dollars. 


