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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

AVEC GERARD MANLEY H O P K I N S 

J'ai lu pour la première fois Hopkins en 1975. Pen
dant tout un hiver, il ne m'a pour ainsi dire pas quitté, 
mais, depuis que j'ai entrepris de traduire ses poèmes, 
il y a une douzaine d'années, mes tentatives ont piétiné. 
J'y suis retourné rarement, à intervalles très irréguliers. 
L'enthousiasme qui m'y ramenait retombait vite devant 
des difficultés hors de portée. Je pestais et flétrissais tem
porairement une esthétique qui me dépassait en tous 
points et déclarais biscornus ses résultats. Je n'étais pas 
prêt, il fallait du temps. D'autres fois, l'indignité m'en
treprenait: qui étais-je pour oser toucher un mot de 
Hopkins? Des saints, il avait connu la nuit obscure, et il 
avait gardé le cap; tous feux éteints, il avait continué à 
foncer; il était arrivé en miettes, à cause de la guerre 
intestine, mais il était arrivé! Son cap périlleux, contraire 
à ses tendances, comment l'avait-il décrit? «L'art et la 
renommée n'importent pas vraiment; spirituellement, ils 
ne sont rien; la vertu est le seul bien.» Sa vie me semblait 
une illustration éblouissante du pari de Pascal, empoigné 
à pleine vitesse comme le témoin dans une course à 
relais, et ce pari tenu dans l'adversité m'impressionnait 
encore plus que les prouesses sur papier. Je revenais 
pourtant au papier, parce que, tout compte fait, quand 
je ne voyais plus dans la littérature que vanité dérisoire 
et billevesées, Hopkins restait le seul à dire avec vigueur 
le peu de mots qui me paraissaient dignes d'être écoutés. 



Aujourd'hui, toutes ces complications dans mes réac
tions me font comprendre pourquoi les tentatives de tra
duction ont tant stagné. 

La poésie de Hopkins atteint beaucoup de buts 
simultanément. Elle fait penser au stylus fantasticus de 
Nikolaus Bruhns, multiplié par dix. L'élève de Dietrich 
Buxtehude médusait les auditeurs par dédoublement. 
On raconte qu'il aimait jouer du violon en s'accompa
gnant lui-même au pédalier de l'orgue. A-t-on fait le tour 
de l'esthétique de Hopkins, qui joue en même temps 
d'une foule d'instruments? Je ne crois pas. Avec le 
temps, je l'ai vue de diverses façons inspirées des décla
rations les plus connues des lettres et du journal. Au
jourd'hui, je suis porté à la regarder de deux points de 
vue peut-être moins habituels. En premier lieu, la 
croyance au pouvoir transcendantal du timbre, dont 
Hopkins, à ma connaissance, n'a jamais parlé. Mais 
parle-t-on volontiers de ce qui est vraiment central? Et 
puis, derrière tout accomplissement hors de l'ordinaire, 
n'y a-t-il pas des secrets gardés? En second lieu, quoique 
dans une bien moindre mesure, je suis attentif au cabo
tinage, qu'il comprenait d'une manière un peu spéciale. 
Sur ce point, je renvoie à sa lettre du 20 mai 1888 à 
Conventry Patmore. Il lui écrivait: «(...) il existe un vieil 
Adam tout plein de barbarismes, d'enfantillages, de sau
vagerie, de brutalité, de grossièreté, d'obscénité, de non-
raffiné, chez les êtres raffinés et cultivés. Voilà ce que 
j'appelle cabotinage (un cabot n'est-il pas un chien sans 
maître, errant et sournois?) et je vous disais que vous en 
étiez dépourvu; et même je pensais que vous manquiez 
de compréhension pour cette qualité (...) Moi, j'estime 
qu'il est bon d'en posséder quelque peu.» Je n'ai pas vu 
de grossièreté ni d'obscénité dans l'œuvre de Hopkins, 
mais il en va autrement des barbarismes, des enfantilla
ges, de la sauvagerie, de la brutalité, du non-raffinement. 
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Depuis une soixantaine d'années, dans la traduction 
de sa poésie, des résultats plus que méritoires ont été 
obtenus par des audacieux: Georges Cattaui, Jean-
Georges Ritz, Georges Roditi, Pierre Leyris, Jean Mam-
brino, Alain Suied, André du Bouchet, René Gallet, 
Robert Marteau, et sans doute d'autres dont j'oublie les 
noms ou que je ne connais pas. À toutes les traductions 
que je connais, même si la fortune ne leur a pas souri 
également, mes essais doivent quelque chose. 

Mais les nouvelles les plus frappantes de Hopkins 
ne me viennent pas toujours de sa poésie. Une marmotte 
qui file ventre à terre, le nez au vent, c'est un petit peu 
lui. Dans l'Evangile, il est à bord de la barque; il distin
gue au loin la silhouette d'un homme près d'un feu, sur 
la plage; il dit «c'est le Seigneur!» et plonge aussitôt pour 
arriver au rivage plus vite. Comment voir une jacinthe, 
un iris, un frêne, un peuplier, ou un oiseau de proie pati
ner en l'air sans penser à lui? À l'école, j'ai tenté d'en
seigner à Tom différentes choses. «Ah! m'sieur, pitié, pas 
encore la tabarnak de conjugaison!» — mais, dans la cour 
de Bell démolition, rue Rouen, où j'étais allé le voir, en 
haut d'une montagne de matériaux de rebut, tapant avec 
une barre de fer, il rayonnait comme Félix Randal dans 
la forge. J'ai écouté Margaret pleurer en automne sans 
savoir qu'elle pleurait sur elle. Je visite une ferme hor
ticole à Sainte-Émélie-de-1'Énergie: Harry a dû passer là. 
Dans des clairières préparées à grand renfort d'engrais 
verts, les richesses de la terre sont alignées — beauté et 
fécondité en actes. On m'offre un vieux serre-joints aux 
vis de bois, magnifiquement ouvragé, et j'entends l'arti
san défunt: What I do is me: for that I came. Ces jours-ci, 
Hopkins me fait signe à travers la Messe en la majeur de 
Bach, dirigée par Philippe Herreweghe. Le Collegium 
vocale de la chapelle royale de Gand distille là, il me sem
ble, quelques effets d'excès de présence. Ces piéti
nements, ces sautillements, ces bonds, ces glissades, ces 
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pirouettes, ces rétablissements, ces vols planés, ces arrêts 
devant rien, c'est encore lui. Il ne me laissera jamais en 
repos, ni l'oublier. 

Alors finissons-en, lâchons quelques tentatives de 
traduction de poèmes dans leur état actuel. Le souci de 
justifier leur existence en se démarquant un peu des ver
sions françaises connues les a fait pencher vers les rimes 
et verser dans les écarts imagjnatifs et les pertes qu'elles 
entraînent. Suit un sermon que je n'avais jamais vu en 
français. Il n'est pas étranger aux poèmes. Je pense même 
qu'il les éclaire mieux qu'aucun commentaire ne l'a fait. 
Le Christ, dont Hopkins trace le portrait en héros avec 
une passion extrême, il l'a toujours quêté et glané par
tout, et quand il discernait quelque part une lueur, un 
éclair, un sursaut, un surcroît de beauté, de noblesse, de 
force, de douceur, de courage, de bonté, de grâce ou de 
sagesse, même entourés de noir et dans les conditions 
les pires, il était touché: il avait reconnu son héros. Je 
l'imagine espérant toujours écrire un poème dont la maî
trise et la noblesse de vue seraient dignes de ce héros, 
et qu'il pourrait lui dédier non seulement sans rougir, 
mais la tête haute, avec la plus grande fierté. Ce poème, 
il l'a écrit: c'est «Le Faucon». Mais je crois que son génie 
a culminé plus encore dans le deuxième poème de Dro-
more. Et la poésie se termine ici par un commencement: 
une allusion au Pasteur d'Hermas, texte du Ier siècle de 
notre ère, qui compare la vie à l'hiver. 
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IN THE VALLEY OF THE ELWY 

I REMEMBER a house where all were good 
To me, God knows, deserving no such thing: 
Comforting smell breathed at very entering. 

Fetched fresh, as I suppose, off some sweet wood. 

That cordial air made those kind people a hood 
All over, as a bevy of eggs the mothering wing 
Will, or mild nights the new morsels of Spring: 

Why, it seemed of course; seemed of right it should. 

Lovely the woods, waters, meadows, combes, vales, 
All the air things wear that build this world of Wales; 

Only the inmate does not correspond: 

God, lover of souls, swaying considerate scales, 
Complete thy creature dear O where it fails, 

Being mighty a master, being a father and fond. 
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DANS LA VALLÉE DE L'ELWY 

J'ai le souvenir d'une maison où tous pour moi 
Furent bons. Dieu le sait: je ne méritais rien de tel. 
Dès l'entrée, un parfum tonique émanait d'elle, 
À l'instant dérobé aux délices d'un bois. 

Cet air cordial faisait aux braves gens de l'endroit 
Un dôme, comme à une couvée l'aile maternelle, 
Ou les nuits douces du printemps aux pousses nouvelles, 
Et tout semblait aller de soi, reçu de droit. 

Jolis les bois, les eaux, les prés, les combes, les vais, 
Cet air fier sur les choses qui font le monde de Galles; 
Seuls les habitants n'y peuvent prétendre. 

Dieu, amoureux des âmes, peseur aux balances égales, 
Parfais ta créature chère, quand elle fait mal, 
Toi, en maître puissant et en père tendre. 

23 mai 1877 
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THE SEA AND THE SKYLARK 

ON ear and ear two noises too old to end 
Trench—right, the tide that ramps against the shore; 
With a flood or a fall, low lull-off or all roar, 

Frequenting there while moon shall wear and wend. 

Left hand, off land, I hear the lark ascend, 
His rash-fresh re-winded new-skeinèd score 
In crisps of curl off wild winch whirl, and pour 

And pelt music, till none's to spill nor spend. 

How these two shame this shallow and frail town! 
How ring right out our sordid turbid time, 

Being pure! We, life's pride and cared-for crown, 

Have lost that cheer and charm of earth's past prime: 
Our make and making break, are breaking, down 

To man's last dust, drain fast towards man's first slime. 
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LA MER ET L'ALOUETTE 

Sur une oreille et l'autre, deux bruits trop vieux 
pour finir 

Empiètent — à droite, la marée, rampant vers le rivage, 
Côte ou chute, s'en va laper, napper, rugir, 
Fréquentant là toujours, que la lune tire ou soulage. 

À gauche, hors terre, j'entends l'alouette gravir 
Le ciel, fraîche et vivace, en plein débobinage. 
Les bouclettes fusent de son rouet, faites à ravir, 
Pluie de musique, jusqu'à épuisement du cabotinage. 

Que ces deux-là font honte à la ville folle frêle! 
Sur-le-champ, leur son jette dehors ce sale temps, 
Étant pur! Nous, fierté de la vie, sa tiare tels, 

En deuil du charme et rire de la terre enfant, 
Être et faire défaits nous vident, vont s'effritant, pèlent 
En poudre finale, coulent vite au limon d'antan. 

Rhyl, mai 1877 
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THE WINDHOVER 

To Christ our Lord 

J CAUGHT this morning morning's minion, king
dom of daylight's dauphin, dapple-dawn-drawn Falcon, 

in his riding 
Of the rolling level underneath him steady air, and striding 

High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing 
In his ecstasy! then off, off forth on swing, 

As a skate's heel sweeps smooth on a bow-bend: the hurl 
and gliding 

Rebuffed the big wind. My heart in hiding 
Stirred for a bird,—the achieve of, the mastery of the thing! 

Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here 
Buckle! AND the fire that breaks from thee then, a billion 

Times told lovelier, more dangerous, O my chevalier! 

No wonder of it: sheer plod makes plough down sillion 
Shine, and blue-bleak embers, ah my dear, 

Fall, gall themselves, and gash gold-vermilion. 
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LE FAUCON 

Au Christ Notre Seigneur 

]'ai surpris ce matin le chouchou du matin, le digne 
Dauphin des états du jour, le Faucon tiré par l'aube, 

en selle, 
Déroulant un tapis d'air stable sous la ligne 
Qu'il traçait là-haut — spirale, par la longe d'une aile 
Extasiée! Toujours plus loin, plus fort, comme signe 
En arc un talon de patin qui vire — élans et rappels 
Bravaient le grand vent. Mon cœur qui cligne 
A fondu pour ce vol maître du ciel. 

Beauté brute et valeur et acte, oh air et gloire ralliés, 
Tu plonges! Alors le feu qui sort de toi est des millions 
De fois plus fascinant, plus redoutable, ô mon chevalier! 

Quoi d'étrange? Un seul pas et le soc dans le sillon 
Brille! Et les braises bleu-blême, ah mon allié, 
Tombent, s'écartèlent et saignent or-vermillon. 

30 mai 1877 
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THE LANTERN OUT OF DOORS 

SOMETIMES a lantern moves along the night, 
That interests our eyes. And who goes there? 
I think; where from and bound, I wonder, where, 

With, all down darkness wide, his wading light? 

Men go by me whom either beauty bright 
In mould or mind or what not else makes rare: 
They rain against our much-thick and marsh air 

Rich beams, till death or distance buys them quite. 

Death or distance soon consumes them: wind 
What most I may eye after, be in at the end 

I cannot, and out of sight is out of mind. 

Christ minds: Christ's interest, what to avow or amend 
There, eyes them, heart wants, care haunts, foot follows kind, 

Their ransom, their rescue, and first, fast, last friend. 
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LA LANTERNE DEHORS 

Parfois, contre la nuit, une lanterne avance 
Et intéresse nos yeux. Qui vive? 
Arrivant d'où? Vers quel futur — j'y pense —, 
Dans l'immense noir, avec sa clarté furtive? 

Des hommes passent près de moi, qu'une brillance 
Rare de corps, d'esprit ou autre avive. 
Ils font pleuvoir dans ce marais d'air dense 
Des rayons riches. Le lointain ou la mort m'en prive. 

Le lointain ou la mort les use. La perche 
Que je leur tends ne retient pas ce qu'elle cherche, 
Et puis, loin des yeux loin du cœur, en entier. 

Le Christ les prend à cœur; son intérêt les mande, 
Ses pas, ses soins les veulent, les hantent, les amendent; 
Il leur est prix et port, pleine, prime, ultime amitié. 

St. Beuno's, 1877 
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BINSEY POPLARS 

felled 1879 

M Y aspens dear, whose airy cages quelled, 
Quelled or quenched in leaves the leaping sun, 
All felled, felled, are all felled; 

Of a fresh and following folded rank 
Not spared, not one 
That dandled a sandalled 

Shadow that swam or sank 
On meadow and river and wind-wandering-weed-winding 

bank. 

O if we but knew what we do 
When we delve or hew— 

Hack and rack the growing green! 
Since country is so tender 

To touch, her being so slender, 
That, like this sleek and seeing ball 
But a prick will make no eye at all, 
Where we, even where we mean 

To mend her we end her, 
When we hew or delve: 

After-comers cannot guess the beauty been. 
Ten or twelve, only ten or twelve 

Strokes of havoc unselve 
The sweet especial scene, 

Rural scene, a rural scene, 
Sweet especial rural scene. 
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LES PEUPLIERS DE BINSEY 

(abattus en 1879) 

Mes trembles chers, dont les filets ténus calmaient, 
De leurs feuilles calmaient ou noyaient le soleil sauteur, 
Sont tous par terre, tous abattus, c'est fait; 

Du frais et fourni fuyant rang, 
Pas un de sauf, un seul, 

Pour donner le branle aux sandales 
De l'ombre nageuse ou sombrant 

Sur le pré, la rivière et la rive où l'herbe vire au vent 
errant. 
Oh! si nous savions ce que nous faisons 
Quand nous creusons ou taillons — 
Torturons le vert en sa geste! 
La campagne est sensible 
Au toucher, son être gracile, 
Semblable au globe lisse lucide 
(Un seul coup d'épingle et l'œil crève), 
Et là où, même où notre rêve 
Est d'amender, nous l'achevons 
Quand nous taillons ou creusons: 

Nos suivants ne pourront deviner dans le reste 
La beauté été. Dix ou douze coups suffisent, 

Dix ou douze dépersonnalisent 
La douce vue si spéciale, 
Vue agreste, une vue agreste, 
Spéciale douce vue agreste. 

Oxford, mars 1879 
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HENRY PURCELL 

The poet wishes well to the divine genius of Purcell and 
praises him that, whereas other musicians have given 
utterance to the moods of man's mind, he has, beyond 
that, uttered in notes the very make and species of man 
as created both in him and in all men generally. 

HAVE fair fallen, O fair, fair have fallen, so dear 
To me, so arch especial a spirit as heaves in Henry Purcell, 
An age is now since passed, since parted; with the reversal 
Of the outward sentence low lays him, listed to a heresy, here. 

Not mood in him nor meaning, proud fire or sacred fear, 
Or love, or pity, or all that sweet notes not his might nursle: 
It is the forged feature finds me; it is the rehearsal 
Of own, of abrupt self there so thrusts on, so throngs the ear. 

Let him oh! with his air of angels then lift me, lay me! 
only I'll 

Have an eye to the sakes of him, quaint moonmarks, to his 
pelted plumage under 

Wings: so some great stormfowl, whenever he has walked 
his while 

The thunder-purple seabeach, plumed purple-of-thunder, 
If a wuthering of his palmy snow pinions scatter a colossal 

smile 
Off him, but meaning motion fans fresh our wits with wonder. 
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HENRY PURCELL 

Le poète veut du bien au divin génie de Purcell et lui rend 
hommage: quand d'autres musiciens ont exprimé les nuances 
de l'esprit humain, lui, au-delà, a traduit en notes la facture 
et l'essence mêmes de l'homme, telles que créées en lui et dans 
toute l'humanité. 

Ait trouvé grâce, ô grâce, ait trouvé grâce, si cher 
Et si archi-spécial l'esprit qui souffle en Henry Purcell! 
Une époque a passé depuis son départ; que celle 
De la sentence d'hérésie ait passé aussi, qui le tenait par 

terre. 

Ni humeur ni vouloir, feu fier ni peur sacrée, 
Ni amour, ni pitié, ni ce que toute douce note nourrit — 
C'est le trait forgé qui me trouve, le secret 
Revenu du moi à pic qui frappe et peuple l'ouïe. 

Oh qu'avec son air des anges il me lève, me pose, 
J'aurai l'œil sur ses marques, lunules, taches sous l'aile 
De grand volatile des rafales: ayant marché sa dose 

Sur la plage rouge foudre, empennée de pourpre 
de foudre, 

Un coup de ses palmes de neige éparpille un sourire 
grandiose 

Et la merveille voulue du mouvement secoue l'esprit 
plus que poudre. 

Oxford, avril 1879 
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ANDROMEDA 

Now Time's Andromeda on this rock rude, 
With not her either beauty's equal or 
Her injury's, looks off by both horns of shore, 
Her flower, her piece of being, doomed dragon food. 

Time past she has been attempted and pursued 
By many blows and banes; but now hears roar 
A wilder beast from West than all were, more 
Rife in her wrongs, more lawless, and more lewd. 

Her Perseus linger and leave her to her extremes?— 
Pillowy air he treads a time and hangs 
His thoughts on her, forsaken that she seems, 

All while her patience, morselled into pangs, 
Mounts; then to alight disarming, no one dreams, 
With Gorgon's gear and barebill/thongs and fangs. 
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ANDROMÈDE 

Sans pareille pour les outrages et pour le corps, 
Là, sur ce rocher rude, l'Andromède du Temps, 
Éperdue, entre les deux cornes du bord, 
Se voit fleur, pré d'être, proie du dragon dément. 

Elle, déjà si atteinte et abreuvée 
De heurts, d'horreurs, entend faire route 
À l'ouest une bête plus bruyante que toutes, 
Plus florissante, plus cruelle, plus dépravée. 

Et son Persée lambine et l'abandonne? — 
D foule un peu l'air duveteux, puis l'environne 
De ses pensées — est-il trop tard? —, 

Pendant que la patience, en miettes navrées, 
Monte d'elle; et la libère, on croit rêver, 
Avec l'arsenal de Méduse — dents, lacs, dards. 

Oxford, 12 août 1879 
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SPRING AND FALL 

to a young child 

MARGARET, are you grieving 
Over Goldengrove unleaving? 
Leaves like the things of man, you 
With your fresh thoughts care for, can you? 
Ah! as the heart grows older 
It will come to such sights colder 
By and by, nor spare a sigh 
Though worlds of wanwood leafmeal lie; 
And yet you will weep and know why. 
Now no matter, child, the name: 
Sorrow's springs are the same. 
Nor mouth had, no nor mind, expressed 
What heart heard of, ghost guessed: 
It is the blight man was born for, 
It is Margaret you mourn for. 
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LE PRINTEMPS ET L'AUTOMNE 

à une enfant 

Marguerite, pleures-tu 
Sur l'or du bois dévêtu? 
Des feuilles comme de l'homme, 
Peux-tu, si jeune, te soucier? 
Ah! quand ton cœur aura vieilli, 
Il verra des choses plus froides 
Il lui manquera des soupirs 
Pour ces mondes de bois par terre. 
Pourtant, tu pleures et veux savoir 
Pourquoi. Mais qu'importe, petite? 
Une est la fontaine des peines. 
Ni esprit ni bouche n'a dit 
Ce qu'ont deviné âme et cœur: 
L'homme est né pour les taches, et toi, 
C'est Marguerite que tu pleures. 

7 septembre 1880 
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To seem the stranger lies my lot, my life 
Among strangers. Father and mother dear, 
Brothers and sisters are in Christ not near 
And he my peace/my parting, sword and strife. 

England, whose honour O all my heart woos, wife 
To my creating thought, would neither hear 
Me, were I pleading, plead nor do I: I wear-
y of idle a being but by where wars are rife. 

I am in Ireland now; now I am at a third 
Remove. Not but in all removes I can 
Kind love both give and get. Only what word 

Wisest my heart breeds dark heaven's baffling ban 
Bars or hell's spell thwarts. This to hoard unheard, 
Heard unheeded, leaves me a lonely began. 
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PREMIER «SONNET TERRIBLE» 

Avoir l'air étranger, c'est mon lot et ma vie, 
Au milieu d'étrangers. Père et mère si chers, 
Frères, sœurs, dans le Christ m'ont été ravis. 
Lui, ma paix-division, il est l'épée et la guerre. 

L'Angleterre dont l'honneur m'importe, l'empérière 
De ma pensée créatrice, n'entendrait rien 
Si je plaidais. Mais pas question. D'être à l'arrière, 
Je suis las seulement, quand les guerres vont bien. 

Me voici en Irlande; c'est mon troisième 
Exil. Non qu'en tout exil je ne sache 
Donner et prendre amour, mais les mots, même 

Les plus sages que mon cœur dit, s'attache 
Le ciel à les barrer d'un ban déroutant, 
Ou un sortilège d'enfer. Je les sème, 

Pas vus, pas pris, comme demeuré débutant. 

Dublin, été 1885 
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TOM'S GARLAND: 

upon the Unemployed 

TOM—garlanded with squat and surly steel 
Tom; then Tom's fallowbootfellow piles pick 
By him and rips out rockfire homeforth—sturdy Dick; 
Tom Heart-at-ease, Tom Navvy: he is all for his meal 
Sure, 's bed now. Low be it: lustily he his low lot (feel 
That ne'er need hunger, Tom; Tom seldom sick, 
Seldomer heartsore; that treads through, prickproof thick 
Thousands of thorns, thoughts) swings though. Commonweal 
Little I reck ho! lacklevel in, if all had bread: 
What! Country is honour enough in all us—lordly head, 
With heaven's lights high hung round, or, mother-ground 
That mammocks, mighty foot. But no way sped, 
Nor mind nor mainstrength; gold go garlanded 
With, perilous, O no; nor yet plod safe shod sound; 

Undenizened, beyond bound 
Of earth's glory, earth's ease, all; no one, nowhere, 
In wide the world's weal; rare gold, bold steel, bare 

In both; care, but share care— 
This, by Despair, bred Hangdog dull; by Rage, 
Manwolf worse; and their packs infest the age. 
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LA COURONNE DE TOM 

sur les sans-emploi 

Tom couronné de ferraille cisaillée, 
Tom et son pote-ès-godasses-fauves, qui plante là son 

pic 
Et rentre en extirpant du feu des pierres, un dur à cuire, 

Dick; 
Tom Cœur-content, Tom Terrassier est tout entier 
A son repas et puis au pieu. Bas, avec entrain son lot 

bas (pas de panique 
À l'idée d'avoir faim, Tom est rarement patraque, 
Plus rarement la mort dans l'âme, promenant casaque 
Sans se piquer dans ces mille épines grasses, les pensées), 

il y pare pourtant. Le bien public? 
Oh! je m'en bats l'œil, et des inégalités, si tous avaient 

du pain, 
Quoi! Le pays donne assez d'honneur à chacun — 
La tête au diadème de feux du ciel, ou le pas puissant 

qui triture 
La terre-mère. Mais lui, défavorisé, il l'est bel et bien 
En tout, esprit, pouvoir; alors aller d'or périlleux 
Couronné? Oh non! Le pas des godasses est boiteux, 

Sans droits, exclu d'autant, 
Splendeur terrestre, confort terrestre, tout; personne, 

nulle part, 
Dans l'immense bonheur du monde; or rare et acier fier, 

bobards: 
La survie partagée, en partage, 

Dont le Désespoir fait de sombres Hères; la Rage, 
Pire, des Hommes-loups dont les bandes hantent 

ce temps. 

Dromore, septembre 1887 
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HARRY PLOUGHMAN 

HARD as hurdle arms, with a broth of goldish flue 
Breathed round; the rack of ribs; the scooped flank; lank 
Rope-over thigh; knee-nave; and barrelled shank— 

Head and foot, shoulder and shank— 
By a grey eye's heed steered well, one crew, fall to; 
Stand at stress. Each limb's barrowy brawn, his thew 
That onewhere curded, onewhere sucked or sank— 

Soared or sank—, 
Though as a beechbole firm, finds his, as at a roll-call, rank 
And features, in flesh, what deed he each must do— 

Hi's sinew-service where do. 

He leans to it, Harry bends, look. Back, elbow, and liquid waist 
In him, all quail to the wallowing o' the plough: 's cheek crim

sons; curls 
Wag or crossbridle, in a wind lifted, windlaced— 

See his wind- lilylocks -laced; 
Churlsgrace, too, child of Amansstrength, how it hangs or 

hurls 
Them—broad in bluff hide his frowning feet lashed! raced 
With, along them, cragiron under and cold furls— 

With-a-fountain's shining-shot furls. 
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HARRY LABOURE 

Barres dures des bras, mousse d'or faite 
Souffle autour; râtelier des côtes; flanc cave; rets 
De cordes sèches, les cuisses; genou-nef; et courbe 

du jarret — 
Tête et pied, épaule et jarret — 

Par un œil gris sûr gouvernée, l'équipe, prête, 
À ses marques. Le muscle montueux, en chaque membre, 
Qui tour à tour a stagné, tour à tour sucé ou sombré — 

Pris essor ou sombré —, 
Tronc de hêtre, pourtant, trouve, comme à l'appel, place, 
Et chacun, dans la chair, figure tel service à rendre — 

Tel sinué-service, où le rendre. 
D y va, Harry se voûte, vois. Dos, coude, taille défaite, 
En lui, tout vacille avec le soc descendant — sa joue 

cramoisie, les boucles tassées 
Remuent, s'emmêlent, dans le vent levées, par lui 

lacées — 
Vois, les boucles, en lis, par lui lacées; 

Sa grâce de rustre, aussi, fille de Force-de-l'Homme, 
qui laisse pendre ou jette 

Ses — puissants et terrés dans du cuir coriace — pieds 
menaçants lancés 

Près du fer à pic, en bas, le long des sillons qui 
glacent — 

Des sillons à l'éclat de fontaine, qui glace. 

Dromore, septembre 1887 



34 

TO R. B. 

THE fine delight that fathers thought; the strong 
Spur, live and lancing like the blowpipe flame, 
Breathes once and, quenched faster than it came, 
Leaves yet the mind a mother of immortal song. 

Nine months she then, nay years, nine years she long 
Within her wears, bears, cares and combs the same: 
The widow o fan insight she lives, with aim 
Now known and hand at work now never wrong. 

Sweet fire the sire of muse, my soul needs this; 
I want the one rapture of an inspiration. 
O then if in my lagging lines you miss 

The roll, the rise, the carol, the creation, 
My winter world, that scarcely breathes that bliss 
Now, yields you, with some sighs, our explanation. 
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À R. B.* 

Le délice père de la pensée, le bel 
Éperon vivant, perçant comme la flamme du chalumeau, 
Souffle une fois, et parti plus vite que de l'eau, 
Laisse pourtant l'esprit gros d'un chant immortel. 

Pendant neuf mois, non, longues années, il porte, 
Couve, berce, dorlote le même objet, 
Veuf du vent de la vision il vit avec le projet 
Au but connu, et la main à la pâte rien n'avorte. 

Le doux feu père de la muse, mon âme l'attend; 
Je veux l'extase unique d'une inspiration. 
Et si dans mes vers traînants tu ne trouves, latents, 

La vague, l'essor, le chanté, la création, 
Mon monde hivernal où rare est ce ravissement 
Ten donne, avec quelques soupirs, l'explication. 

Dublin, 22 avril 1889 

À Robert Bridges. (N.d.T.) 
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GERARD MANLEY HOPKINS 

LE CHRIST, NOTRE HÉROS 

Pour le soir du dimanche 23 novembre 1879, à Bedford Leigh 
— Luc, II, 33. Et erat pater ejus et mater mirantes super 
his quae dicebantur de illo. (texte choisi au hasard) 

Saint Joseph, qui avait souvent tenu Notre Seigneur 
Jésus-Christ dans ses bras, et la Sainte Vierge, qui l'avait 
mis au monde et lui avait donné le sein, eux qui avaient 
rarement quitté des yeux le Saint Enfant et le connais
saient mieux que quiconque, quand ils entendirent ce 
que saint Siméon, un étranger, avait à déclarer sur son 
compte, l'Écriture dit qu'ils s'étonnèrent. En vérité, ce 
n'était pas de la surprise. Ils ne s'attendaient pas non 
plus à un autre son de cloche. Leur esprit s'abandonna 
plutôt à l'admiration et à un étonnement respectueux 
devant les desseins de Dieu sur l'enfant, leur respon
sabilité sacrée. Frères, voyez ce que c'est que d'entendre 
parler de Notre Seigneur Jésus-Christ, de penser à lui, 
de s'attarder à lui. Même ces deux saints personnages, 
la Sainte Vierge et saint Joseph, qui l'avaient avec eux à 
la maison, Dieu jugea bon de les éclairer par la bouche 
d'un étranger, et ils en tirèrent grand bénéfice. Nous, qui 
ne l'avons pas devant nous pour le regarder, quoique 
nous le voyions masqué dans le Saint Sacrement, à la 
messe et au Salut, et que nous le recevions entre nos 
lèvres à la communion, entendre parler de lui et nous 
arrêter à penser à lui nous feront d'autant plus de bien. 

Notre Seigneur Jésus-Christ, mes frères, est notre 
héros, un héros que le monde entier revendique. Vous 
savez comment sont écrits les livres de contes, qui 
mettent le lecteur en présence d'un homme qu'ils disent 
tout ensemble gracieux et brave et qu'ils appellent Mon 
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Héros ou Notre Héros. Les mères, souvent, font un héros 
d'un fils; les filles, d'un amoureux; les bonnes épouses, 
d'un mari. Les soldats le font d'un grand général; un 
parti, de son chef; une nation, de tout grand homme qui 
contribue à sa renommée, qu'il soit roi, homme de 
guerre, homme d'État, penseur, poète ou quoi que ce 
soit d'autre. Le Christ, lui, est le héros des héros. Il est 
le héros du livre des livres, les Saints Évangiles. C'est 
un homme de guerre, on dit qu'il arrive en conquérant, 
pour une campagne. Il est roi, Jésus de Nazareth roi des 
Juifs, bien que les siens ne l'aient pas reçu quand il est 
venu dans son royaume et que, maintenant, ses gens 
l'ayant jeté dehors, nous, les Gentils, soyons son héritage. 
C'est un homme d'État, qui a établi le Nouveau Testa
ment par son sang et fondé l'Église catholique romaine, 
qui ne peut faillir. C'est un penseur qui nous a enseigné 
les mystères divins. C'est un orateur et un poète par 
l'éloquence et les paraboles. Il est le héros du monde 
entier, le désir des nations. Mais il est aussi le héros des 
âmes individuelles. Il était le héros de sa mère, non par 
quelque attachement écervelé, mais parce que l'ange 
l'avait dit grand, fils du Très-Haut, et tout ce qu'il faisait 
et disait, tout ce qu'on faisait et disait en rapport avec 
lui, elle le gardait dans son cœur. Il est le bien-aimé, le 
fiancé des âmes humaines: les vierges le suivent où qu'il 
aille; les martyrs le suivent dans une mer de sang, à tra
vers les plus grandes tribulations; tous ses serviteurs 
prennent leur croix et le suivent. Ceux qui ne le suivent 
pas le cherchent avec une certaine envie, le tiennent pour 
un héros et aimeraient oser répondre à son appel. On 
devrait parler de lui aux enfants dès qu'ils sont en 
mesure de comprendre, pour qu'ils puissent faire de lui 
le héros de leurs jeunes cœurs. Mais il y a des parents 
catholiques qui négligent honteusement leur devoir: on 
rencontre des enfants de familles catholiques qui con
naissent à peine son nom ou qui l'ignorent. Les parents 
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vont-ils dire qu'ils ont confié leur instruction au prêtre 
ou au maître? S'ils ont envoyé les enfants à l'école très 
tôt, l'excuse se conçoit, mais, s'ils ne l'ont pas fait, que 
vont-ils dire? C'est d'abord de la bouche du père ou de 
la mère qu'un enfant devrait apprendre. Mais il arrive 
que les parents bavardent ou boivent et que les enfants 
n'aient jamais entendu parler de leur seigneur et sau
veur. Ceux d'entre vous, mes frères, qui sont jeunes et 
pas encore mariés trouveront la solution à cela quand 
ils se marieront, si Dieu leur accorde des enfants, tout 
simplement parce que ces enfants seront les leurs et 
qu'ils auront plus de sollicitude pour eux. 

En Jésus-Christ s'est trouvé réuni tout ce qui rend 
un homme charmant et aimable. Son corps était extrê
mement beau. Nous le savons d'abord par la tradition 
de l'Église et les auteurs sacrés qui lui appliquent les 
mots: «Tu es le plus beau des enfants des hommes.» 
Nous avons aussi des relations écrites dans les premiers 
temps. Elles nous disent qu'il était passablement grand, 
svelte et bien bâti, qu'il avait les traits bien dessinés, les 
cheveux châtains, séparés au milieu, bouclés et touffus, 
tombant sur les oreilles et sur la nuque — c'est ainsi que 
ces relations s'expriment — comme les feuilles du noi
setier sur la noisette. Il avait aussi une barbe fourchue 
que jamais rasoir ni ciseaux n'ont touchée, pas plus que 
les boucles de sa tête. Comme il avait une santé parfaite, 
il n'a jamais perdu un seul cheveu. Ces récits que je viens 
de citer (c'est de mémoire, je n'arrive pas à mettre la 
main dessus pour le moment), nous ne sommes évidem
ment pas sûrs qu'ils soient dignes de foi, mais ils étaient 
répandus dans l'Église et bien des générations s'en sont 
inspirées pour se représenter le Seigneur en esprit et en 
images. Pour preuve de sa beauté, nous avons aussi les 
mots: «il grandissait en sagesse, en âge et en faveur 
devant Dieu et devant les hommes» (Luc, II, 52). C'est-
à-dire que de jour en jour et de plus en plus, il plaisait 
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à la fois à Dieu et aux hommes par la croissance de son 
esprit et de son corps. Il n'aurait pas plu par la croissance 
de son corps si ce corps qui grandissait n'avait pas été 
fort, robuste et beau. La meilleure preuve de sa beauté, 
c'est que son corps était l'ouvrage particulier du Saint-
Esprit. Il n'est pas né de la nature, aucun homme n'était 
son père; s'il était né comme les autres, il aurait hérité 
d'un de ces défauts de constitution dont nul homme 
tombé n'est tout à fait exempt, à moins d'une interven
tion de Dieu. Mais son corps venait droit du ciel, par la 
puissance du Saint-Esprit, dans l'ouvrage de qui il serait 
indigne de soupçonner la moindre gaffe ou la plus petite 
bavure. Le premier Adam, formé par Dieu lui-même, de 
même qu'Eve, à partir d'une côte d'Adam, ne pouvaient 
qu'être les résultats d'une maîtrise créatrice suprême, 
alors à plus forte raison le Christ. Il était d'une consti
tution parfaitement équilibrée, il ne fut jamais malade ni 
porteur d'aucun germe de maladie. Il éprouvait la fati
gue quand il était fatigué, la faim quand il jeûnait, la soif 
quand il avait longtemps marché sans boire, mais à l'em
prise de la maladie, il était étranger. Je vous laisse, mes 
frères, vous le représenter, lui en qui la plénitude de la 
divinité a pris corps. Je vous laisse vous représenter son 
port majestueux, ses membres si forts et pourtant si 
souples et si gracieux, son regard si sévère, si grave, mais 
si aimable. Dans sa Passion, toute cette force a été anéan
tie, cette agilité brisée, cette beauté engloutie, cette 
majesté abattue. Maintenant, elles sont plus que res
taurées, et, pour ma part, je ne vous cache pas l'ardent 
désir que j'ai de voir la beauté incomparable du corps 
du Christ dans la lumière éternelle. 

J'en viens à son esprit. Il fut le plus grand génie que 
la Terre ait porté. Vous savez ce qu'est le génie, mes 
frères — la beauté et la perfection de l'esprit. Comme la 
perfection physique distingue un homme des autres, un 
esprit peut dépasser les autres par la beauté, qui est le 
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génie. Et quand le génie est proprement formé et entraî
né, il devient sagesse. Sans entraînement, le génie reste 
imparfait, et la sagesse est imparfaite sans le génie. Le 
Christ, lisons-nous, grandissait en sagesse et en faveur 
devant Dieu et devant les hommes. Cette sagesse, par 
laquelle il devançait tout homme, il fallait qu'elle soit 
fondée sur un génie sans égal. Le Christ est donc le plus 
grand génie que la Terre ait porté. On ne doit pas dire 
qu'il n'avait nul besoin de génie. S'exprimer ainsi, c'est 
parler comme l'hérétique Apollinaire qui disait que le 
Christ avait bien un corps d'homme, mais qu'il était 
privé d'esprit et d'âme, parce que sa divinité ou la Parole 
de Dieu lui tenaient lieu des deux. Non, il fallait au 
Christ, homme parfait, un corps, un esprit et une âme, 
et son esprit, hors de tout doute, avait l'excellence et la 
beauté rares du génie. De même que le Christ a vécu, a 
respiré et s'est déplacé dans un vrai corps d'homme, et 
non comme un fantôme, de même que, dans ce corps, il 
a travaillé, souffert, a été crucifié, est mort et a été ense
veli, de même ses raisonnements, ses prévisions et ses 
inventions ont été les actes de son propre génie 
d'homme, génie porté à la perfection par sa sagesse 
propre, et non seulement par la sagesse divine. 

Furent témoins de son génie ces hommes envoyés 
pour l'arrêter, qui repartirent les mains vides, subjugués 
par son éloquence, disant: «Jamais personne n'a parlé 
comme cet homme.» Pour preuves plus nettes de son 
génie, nous avons ses propres mots, son Sermon sur la 
montagne, ses paraboles, toutes ses paroles rapportées 
dans l'Évangile. Mes frères, nous y sommes si habitués 
qu'elles ne nous frappent pas comme l'étranger qui les 
lit pour la première fois, autrement nous dirions, nous 
aussi: «Jamais personne n'a parlé comme cet homme.» 
Il n'existe pas d'histoires ou de paraboles aussi brillantes, 
aussi substantielles, aussi touchantes que celles du 
Christ. Ni proverbes ni dictons n'approchent ces joyaux. 
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Elles jaillissent d'entre les pensées des hommes comme 
des étoiles ou des lis dans le soleil. Nulle part dans la 
littérature, on ne trouve l'équivalent du Sermon sur la 
montagne. S'il existe, qu'on le montre! Le temps ne me 
permet pas de vous présenter des preuves ou des exem
ples. En plus des paroles du Christ rapportées dans 
l'Évangile, la tradition en a gardé une douzaine et quel
ques, citées dans les travaux des Pères ou des scribes des 
premiers temps, et une dans l'Écriture même. Mises en
semble, bien qu'on ne soit sûr de l'authenticité d'aucune, 
leur lecture me fait dire: «C'est le Christ, jamais personne 
n'a parlé ainsi.» Voici une de ces paroles: «Ne te réjouis 
que lorsque tu vois ton frère aimer.» En voici une autre: 
«Mon mystère est pour moi et pour les enfants de ma 
maison.» 

Et s'il vous faut une preuve encore plus éclatante 
de son génie ou de sa sagesse, regardez cette Église 
catholique qu'il a fondée, sa hiérarchie et sa composition, 
ses rites et ses sacrements. 

En troisième lieu, bien plus haut que la beauté du 
corps, plus haut que le génie et la sagesse, qui est la 
beauté de l'esprit, vient la beauté du caractère, de son 
caractère d'homme. Pour la plupart, ses ennemis même, 
ceux qui ne croient pas en lui, admettent que la forme 
humaine n'a jamais présenté caractère aussi noble. Le 
païen Platon, le plus grand philosophe grec, l'a annoncé: 
il a peint l'image de l'homme juste crucifié pour sa jus
tice, image que le Christ a portée à sa plénitude. De con
dition pauvre, sa vie a été laborieuse, amère sa fin. Par 
la pauvreté, le travail, la crucifixion, la majesté de sa 
nature brille davantage. Aucun cœur n'a été plus tendre, 
mais sa tendresse n'était pas tout. Ce cœur si tendre était 
courageux et pouvait être rigoureux. Il trouva insuppor
table l'idée de sa Passion, mais il l'accomplit jusqu'au 
bout. On le craignait quand il choisissait d'être craint; 
c'est ainsi qu'il s'empara d'un fouet et vida le temple 
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tout seul. On insiste souvent sur sa douceur à l'égard 
des enfants, des affligés et des pécheurs, et moins sur 
son courage. Pour ma part, j'aime penser que je l'aurais 
redouté. On évoque aussi son amour pour Jean et Lazare, 
et celui qu'il éprouva au premier coup d'œil pour le 
jeune homme qui avait gardé tous les commandements 
depuis son enfance. Mais, si besoin était, il avertissait et 
gratifiait de rebuffades ses meilleurs amis, Marthe, Pierre 
et même sa mère. Car, dit saint Jean, il était plein de 
grâce et de vérité. 

Mais, mes frères, parmi tout ce qu'on pourrait dire 
de son caractère, je mets en évidence un trait auquel je 
vous prie de porter attention. Il aimait louer, il aimait 
rendre grâces. Il savait ce qu'il y a dans l'homme. Per
sonne n'a connu mieux que lui les fautes de l'homme, 
et pourtant, personne n'a mis plus d'ardeur à lui rendre 
hommage. Quand il accomplissait un miracle, il en attri
buait le mérite à celui qu'il guérissait («Ta foi t'a sauvé»), 
si bien qu'on aurait pu croire que c'était l'œuvre du 
bénéficiaire. Il a dit de Nathanaël qu'il était sans four
berie; lui qui sondait les cœurs, quel éloge de sa part! Il 
a appelé Fils du Tonnerre les deux fils de Zébédée; quel 
nom bienveillant, imposant et honorable! On ne raconte 
pourtant rien de tonitruant qu'ils aient fait, sinon, et 
c'était une faute, appeler le feu du ciel sur quelques 
pécheurs, mais ils méritaient certainement leur nom, 
sinon le Christ ne le leur aurait pas donné, et il le leur 
a donné pour toujours! De Jean-Baptiste, il a dit que per
sonne de supérieur n'était né d'une femme. Il a récom
pensé Pierre d'un moment de lucidité en le plaçant à la 
tête de son Église. Il a défendu Madeleine et fait en sorte 
qu'on raconte à jamais l'histoire de sa générosité. Et bien 
qu'il «OMS ordonne de dire que nous sommes des servi
teurs inutiles, il dira aussi à chacun de nous: «Bon et 
fidèle serviteur, bien joué!» 
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Cet homme dont j'ai tenté de vous peindre l'image, 
mes frères, est votre Dieu. Dans le passé, il vous a faits; 
plus tard, il vous jugera. Qu'il soit maintenant votre 
héros! Prenez le temps de penser à lui, que votre cœur 
fasse son éloge. Vous pouvez lui rendre hommage en 
travaillant ou dans vos allées et venues, répétant tou
jours: gloire au corps du Christ; gloire au corps du Verbe 
fait chair; gloire au corps que la Sainte Vierge a allaité; 
gloire au corps du Christ dans sa beauté; gloire au corps 
du Christ dans sa fatigue; gloire au corps du Christ dans 
sa Passion, sa mort et son ensevelissement; gloire au 
corps du Christ ressurgi; gloire au corps du Christ dans 
le Saint Sacrement; gloire à l'âme du Christ; gloire à son 
génie et à sa sagesse; gloire à ses pensées impénétrables; 
gloire à ses mots sauveurs; gloire à son cœur sacré; gloire 
à son courage et à sa virilité; gloire à sa douceur et à sa 
miséricorde; gloire à chaque battement de son cœur, à 
ses joies, à ses chagrins, à ses désirs, à ses craintes; gloire 
en toutes choses à Jésus-Christ. 


