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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LITTÉRATURE ET PEINTURE: 
ESTEBAN ET HOPPER 

Claude Esteban, Soleil dans une pièce vide, Paris, Flamma
rion, 1991, 204 pages. Gail Levin, Edward Hopper, New York, 
Crown, 1984, 96 pages. 

Né à Paris, Claude Esteban a notamment publié plu
sieurs recueils de poèmes, des essais remarqués sur les arts 
plastiques, une autobiographie récente (Le Partage des mots, 
1990), ainsi que des traductions d'Octavio Paz et de Jorge 
Luis Borges entre autres. Son dernier livre, Soleil dans une 
pièce vide, est proprement inclassable: ce n'est ni un roman 
ni un essai. Il s'agit peut-être de poèmes en prose qui 
auraient la forme de narrations brèves. Quoi qu'il en soit, 
Esteban a eu la séduisante idée de mettre en mots quarante-
sept tableaux du célèbre peintre américain Edward Hopper 
(1882-1967), qu'il décrit dans leur ordre chronologique, de 
1921 à 1963. Un texte bref par tableau: cela donne une série 
de descriptions qui sont autant de scènes discontinues, le 
dernier tableau donnant son titre au recueil. Le résultat 
aurait pu n'être qu'une redite en mille mots de ce qui se 
tient parfaitement bien dans une seule image. Le commen
tateur évite justement cet écueil parce que ses courts récits, 
tout en collant étroitement aux peintures, font voir diffé
remment les œuvres de Hopper: elles changent notre point 
de vue sur elles, font ressortir des détails auxquels on 
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n'accordait peut-être pas suffisamment d'importance et 
ménagent en elles des ouvertures rêveuses. 

En poète et en esthète, l'auteur nous invite ainsi à re
découvrir l'œuvre d'un des peintres les plus fascinants de 
notre siècle. Soleil dans une pièce vide n'offrant aucune illus
tration, les admirateurs de Hopper seront irrésistiblement 
tentés de lire ce livre en compagnie des toiles, malgré le 
souhait de l'auteur de ne pas comparer les textes aux ta
bleaux. Au cas où on ne le saurait pas, les œuvres de Hop
per sont aisément accessibles en reproduction dans l'une 
ou l'autre des multiples monographies qu'on lui a consa
crées. Les familiers pourront alors mieux constater qu'Es
teban ne se contente pas de décrire les tableaux: il interprète 
les scènes, invente des scénarios, prête vie aux personnages 
qui peuplent les lieux déserts et les cœurs vides, et enfin 
crée de nouvelles figures. 

Ainsi dans son texte sur Maison près de la voie ferrée 
(House by the Railroad), Esteban imagine l'histoire de cette 
maison, lui attribue un propriétaire étrange qui l'aurait fait 
construire par des esclaves. Il y aurait vécu seul avec des 
chiens féroces et on l'aurait trouvé mort dans son lit. L'ima
gination du commentateur devient délicieusement canca
nière lorsqu'il raconte les relations crédibles d'habitants 
fictifs de Deux puritains (Two Puritans): la toile ne nous mon
trant que deux maisons solitaires sans aucune figure hu
maine, Esteban se persuade pourtant que dans l'une d'elle 
vit une famille qui s'intéresse aux allées et venues mysté
rieuses de son voisin célibataire. Des lieux déserts se peu
plent ainsi, se prolongent en légendes et s'imprègnent 
d'une touchante humanité. 

Esteban passe chaque tableau à la loupe et brode au
tour de ce qu'il voit en peaufinant les scènes de sa sensi
bilité. Le résultat est souvent très attachant, comme dans 
Fauteuils d'orchestre (Two on the Aisle) où l'auteur brosse le 
portrait psychologique de trois personnages arrivés avant 
l'heure dans une salle de spectacle. 



135 

Edward Hopper, Two Puritans, 1945, huile sur toile, 30" x 40", 
collection privée. 

L'intensité du regard poétique que l'auteur projette sur 
les réalités les plus banales atteint par moments une force 
électrisante. Ainsi sature-t-il d'émotions une rue déserte de 
Dimanche matin (Early Sunday Morning) où se découpe sur 
un ciel pur, une enfilade de bâtisses basses: à l'étage, des 
façades de brique rouge et des toiles jaunes aux fenêtres; 
au rez-de-chaussée, des boutiques fermées. La lumière vive 
venant de droite allonge sur le trottoir l'ombre portée par 
une bouche d'incendie et celle d'un poteau de barbier rayé 
bleu blanc rouge. Dépouillement, solitude, calme de ce coin 
de ville endormi: c'est le degré zéro de la rue, mais il y a 
comme une grandeur métaphysique dans la monotonie 
même de la scène. 
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Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1930, huile sur toile, 
30" x 60", Whitney Museum of American Art, New York. 

Esteban est très attentif aux nombreux motifs d'évasion 
que le peintre a crayonnés pour trouver la solitude loin des 
autres: fenêtres, gares, trains, rails, voitures, routes, bateaux 
en mer, lecture, théâtre, opéra, cinéma... Le commentateur 
se montre également sensible à certaines audaces discrètes 
de Hopper: à ses scènes de bureau, par exemple, sujets 
apparemment peu artistiques et peu traités dans l'histoire 
de l'art, mais qui sont originaux avec leur sexualité insi
dieuse. Esteban nous livre aussi des pages splendides sur 
de simples cheminées qui émergent des entrailles d'immeu
bles, crevant l'ardoise et se dressant tels de grands doigts 
dans le ciel, dans Par-dessus les toits (City Roofs). Il sait écou
ter ce que ces bouts de tuyaux disent des hommes qui 
vivent plus bas. 

Ou encore l'auteur transforme une vitrine de restau
rant, dans Tables pour dames (Tables for Ladies), qui montre 
une corbeille de fruits, une frise de pamplemousses, une 
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assiette de côtelettes et des plantes, en une belle architecture 
formelle et un poème chromatique: le lieu tout entier se fait 
huppé et raffiné, là où la critique d'art officielle (Levin par 
exemple), en s'inspirant des notes personnelles de l'épouse 
de Hopper, voit plutôt une serveuse vulgaire et pulpeuse, 
érotiquement associée à la sensualité des fruits et de la 
viande. 

Qui contemple Hopper est bien obligé de croiser les 
nombreux couples résignés et désenchantés qui vivent dans 
l'inertie aux confins de l'ennui le plus définitif ou au milieu 
d'une sourde hostilité et n'arrivent pas à communiquer. 
Lorsque la rêverie d'Esteban aborde ces êtres immobiles, il 
atteint le plus pathétique de son propos. Ainsi en est-il de 
Room in New York: un homme et une femme sont, de toute 
évidence, dans l'impasse de l'incommunication. Lui, est en 
retrait, enfermé dans son journal. Il vit dans l'événement 
par procuration et ignore sa compagne qui, elle, est tournée 
vers le piano, vers la musique, avec peu de plaisir visible. 
Ici Esteban ne se limite pas à voir uniquement dans le carac
tère fantomatique de ce couple une forme de résignation 
mélancolique: il imagine un drame conjugal sur le point 
d'éclater. 

Hopper considérait la peinture comme une expression 
de sa vie intérieure. Il était préoccupé par le contenu émotif 
de l'art. Ses scènes de la vie quotidienne sont apparemment 
banales, mais expriment une vision très personnelle. Dans 
Route à quatre voies (Four Lane Road), l'ennui et la résignation 
rivent un personnage masculin à sa chaise, dehors, dans la 
lumière oblique du soleil couchant, à proximité de ses 
pompes à essence. Esteban avive par ses mots une vision 
oppressante de la conjugalité et les sentiments palpables 
qu'Hopper a exprimés dans sa toile: 

Ce sont les yeux d'un homme presque mort, et son visage, 
lui aussi, est comme un masque. Il n'exprime rien, il ne peut 
rien exprimer. C'est le visage d'un homme mort avant le 
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temps. Il est sculpté par un échec, par une promesse non 
tenue, ou simplement par la solitude. Pourtant l'homme ne 
vit pas seul. Derrière lui, dans la maison, le châssis d'une 
fenêtre s'est levé. (...) Un corps de femme apparaît dans l'em
brasure. Une femme avec des traits rudes, mal dégrossis. (...) 
La femme s'est penchée, sa tête est en dehors de la fenêtre, 
elle va dire quelque chose, elle parle. Sans sourire, les mains 
derrière le dos, comme quelqu'un qui veut qu'on lui obéisse. 
C'est sa femme. Il sait déjà ce qu'elle va lui dire, qu'il est 
tard et que le dîner attend sur la table.* 

m m 

Edward Hopper, Four Lane Road, 1956, huile sur toile, 
27V2" x 41V5", collection privée. 

* Claude Esteban, Soleil dans une pièce vide, Paris, Flammarion, 1991, p. 176. 
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À d'autres moments, l'auteur de Soleil dans une pièce 
vide ose des interprétations fort éloignées de celles qu'on 
avait déjà soi-même: dans Soir d'été (Summer Evening), il 
croit qu'entre un homme et une femme en short, debout 
dehors sous la lumière froide d'une entrée de maison, une 
scène de séduction s'esquisse et qu'une liaison s'amorce. 
Or, le peintre propose plutôt, me semble-t-il, la scène poi
gnante d'une relation qui s'achève, d'une passion qui a mal 
tourné. Comme quoi l'œuvre de Hopper est riche de signi
fications multiples. Dans Chambre d'hôtel (Hotel Room), une 
femme solitaire est assise sur un lit avec un horaire de train 
dans les mains. En arrivant dans la chambre, elle a laissé 
ses bagages au milieu de la pièce et négligemment déposé 
ses vêtements. Esteban perçoit cette femme comme une 
voyageuse fatiguée qui doit s'endormir bientôt avant de re
partir le lendemain vers une destination inconnue. Le re
gard de l'auteur, même s'il se fait très discret par rapport 
à son objet, nous aide à mieux pénétrer l'univers de Hop
per. Cette femme me paraît en effet souffrir d'une solitude 
immense: elle vient d'apprendre une mauvaise nouvelle qui 
l'a bouleversée, quelle que soit cette nouvelle. Cette détresse 
explique le désordre des vêtements, les valises non défaites. 
Elle arrive à peine et, pour une raison mystérieuse, doit 
repartir bientôt. Les mots d'Esteban nous entraînent à pro
longer son interprétation par la nôtre. 

L'auteur avoue, dans une note liminaire, ne pas vrai
ment connaître l'Amérique. Cette méconnaissance pourrait 
être un handicap impardonnable: elle est ici plutôt une 
force. Elle confère à ses visions une distanciation obligée et 
instaure un dialogue entre deux univers culturels, la France 
et l'Amérique du Nord. Esteban a une sensibilité particu
lière pour le biculturalisme, puisqu'il a appris le français 
de sa mère et l'espagnol de son père. Il est donc bien 
conscient des différences qui le séparent du continent de 
Hopper. Le décodage de subtilités de gestes, de comporte
ments, d'attitudes dans les scènes peintes, dénote parfois 
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ce décalage culturel. D'où sans doute le caractère surpre
nant (et enrichissant) de certaines interprétations, dont 
celles des relations de couples au premier rang. 

Ce décalage culturel introduit ici et là des distorsions 
dans la perception de l'espace. Ainsi Chop Suey présente 
deux femmes au premier plan en chapeau cloche, assises à 
une table face à face dans un restaurant chinois de New 
York par un après-midi d'hiver. Dans la fenêtre, un voile 
léger protège l'intimité des clients, moins contre les prome
neurs comme le suggère Esteban, que contre la vue désa
gréable du mur d'en face. Nous ne sommes pas au 
rez-de-chaussée ici, comme l'auteur le croit, mais au mini
mum à l'étage, l'enseigne énorme de l'établissement ne 
pouvant qu'être en hauteur. Il y a même un escalier de 
sauvetage à droite qui signale que nous sommes au-dessus 
de la chaussée. La lumière vive, autre indice d'élévation, 
pénètre dans le restaurant en passant par-dessus le toit des 
bâtisses voisines. Cette remarque étant faite, on conçoit 
aisément que l'auteur tout en s'inspirant des tableaux de 
Hopper ait pris la liberté de s'en éloigner et d'écrire des 
textes qui ont leur propre dynamique. 

Au yeux d'Esteban, l'apport de la documentation exis
tante représente sans doute une limite plus qu'une richesse 
supplémentaire, puisqu'il choisit de toute évidence de ne 
pas en tenir compte. Devant Nighthawks par exemple, la 
toile la plus célèbre de Hopper, le commentateur voit bien 
le bar nocturne à l'angle d'une rue déserte, avec, à travers 
la vitrine, son comptoir, ses tabourets, ses trois clients tar
difs et son serveur affairé en blanc (quoiqu'il y eût en fait 
un quatrième client, qui vient de partir en laissant sa coupe 
sur le comptoir devant un petit distributeur de serviettes 
de papier et un duo de salière et poivrière: il y aurait beau
coup à dire sur cet absent). L'attention d'Esteban se con
centre sur le couple du tableau: il l'interprète comme 
venant de se former et il spécule sur les incertitudes de la 
nuit et les très prochains embarras sexuels de cette liaison 
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nouvelle. Voilà le message retenu par l'auteur. Or, cet 
homme et cette femme, dans la culture américaine, nous 
semblent plutôt familiers l'un de l'autre: la main gauche de 
la femme dépasse son coude droit sur le comptoir et touche 
à celle de l'homme en pénétrant dans son espace personnel. 
Cette complicité étant établie, un scénario tout autre se des
sine alors. Le couple a fini de prendre un café, les tasses 
étant légèrement poussées de côté. L'autre client, lui, vient 
de finir de manger, son assiette étant à sa gauche et la 
salière, laissée à droite de son café. Le quartier est désert. 
Le commerce d'en face a l'air abandonné: les vitrines sont 
vides avec seulement un écriteau qui indique sans doute 
«Fermé», «À louer» ou «À vendre». Tout est en place pour 
qu'un événement se produise. Le titre suggère en lui-même 
une scène violente sur le point de survenir. On sait qu'Hop-
per se serait inspiré, pour cette toile, de la nouvelle 
d'Hemingway The Killers où deux tueurs pénètrent dans un 
café, passent leur commande et attendent l'arrivée d'un 
client qu'ils veulent abattre, mais le client ne vient pas. 
L'anecdote réduit-elle ici le mystère et la signification de la 
scène? Peut-être nuit-elle en effet suffisamment à l'essor de 
la rêverie pour qu'Esteban ait décidé de s'en tenir à la con
templation pure des toiles, sans s'embarrasser des explica
tions génétiques. C'est encore là un choix tout à fait 
légitime. 

Soleil dans une pièce vide ne nous montre pas un critique 
superficiel qui se contenterait de décrire formes, lignes et 
couleurs. Esteban ne fait pas que parler des toiles: il les fait 
parler, il instaure un dialogue nouveau entre les toiles et 
nous. Il crée un espace de débats et nous fait aimer davan
tage Hopper. Il nous le rend plus attachant, plus intéres
sant, plus inépuisable. Hopper, simple réaliste? Allons 
donc! Le peintre de la monotonie, de la solitude et de l'an
goisse a trouvé ici un poète à sa mesure qui le sort des 
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ornières esthétiques, un poète aussi sensible, aussi émotif 
et aussi réflexif que lui. A lire donc la littérature dans un 
main, la peinture dans l'autre. 

Edward Hopper, Nighthawks, 1942, huile sur toile, 
331/4" x 60Vfe", The Art Institute of Chicago, 

Friends of American Art. 


