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ENTRE DEUX LIVRES 

FRANCE BOISVERT 

CE QUI DEMEURE RESTE SACRÉ 

Quand je me suis mise à réfléchir à ce que je fais, entre 
deux livres, ma première idée a été que je déménage, 
change de quartier ou même de ville pour commencer un 
nouveau travail. Cela peut paraître extravagant, car la 
légende veut qu'un écrivain soit une personne sérieuse et 
stable. Or, je suis sérieuse dans une vie instable. La légende 
veut aussi que l'écrivain digne de ce titre vive de sa plume. 
Or, ce n'est pas l'écriture qui me fait vivre, mais bien plutôt 
l'exploration de la structure de l'imaginaire. Après consul
tation d'agendas passés et de journaux de notes tenus plus 
ou moins formellement depuis 1985, j'ai découvert ce qui 
se trame au-delà de cette agitation extérieure. 

Pendant les deux premiers mois qui suivent une publi
cation, une fois les médiacrates honorés, inévitable défé
rence, je dors intensément. Je ne rêve même pas. Et si j'ai 
un contrat d'enseignement qui m'engage à veiller, je m'or
ganise pour dormir plusieurs fins de semaine. Ce qui 
étonne toujours mes parents et autres proches, dont mon 
fils Philippe qui vient d'avoir treize ans. Après mon pre
mier livre, dormir ainsi me causa des problèmes de gardien
nage — je suis parent unique — qui furent rapidement 

France Boisvert a publié Les Samourailles, roman (l'Hexagone, 
1987); Li Tsing-tao ou le grand savoir, conte (l'Hexagone, 
1989). À paraître: Massawippi, (poésie) et Retour d'Europe 
(poésie). 
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résolus par la proximité de mes parents, d'une sœur ou 
d'un frère aîné. Plus tard, mon fils Philippe, chevalier fort 
actif au sein d'un groupe de petits débrouillards, passait 
ces après-midis-là chez ses copains, à simuler des expé
riences scientifiques, à devenir capitaliste au Monopoly ou 
à découvrir de nouvelles stratégies aux échecs. 

Après avoir autant dormi, je passe habituellement un 
printemps étrange qui débute par une réflexion sur la Mort. 
Ce n'est pas que je songe au suicide, mais il reste que ce 
mystère est une certitude. Ensuite, après avoir considéré 
l'Inéluctable, je me mets à méditer sur le caractère éphé
mère de la Vie. La muabilité se fait jour sous toutes ses 
formes et dans tous les règnes, minéral, végétal, animal et 
humain. Alors débute une recherche du Sens de la Vie. 
Cette étude devient une démarche, car elle prend, au fil des 
ans, une amplitude étonnante à mesure que je sonde les 
couches superposées des exégèses: je poursuis depuis 
l'aube la lecture de textes sacrés. 

Chaque fois que je pose la plume, la voix et le regard, 
je renouvelle ma compréhension de cette notion du Sens, 
toujours fonction du Cadre. Et j'avance ainsi dans le plus 
ténu, le plus subtil, tâchant de percevoir clairement, au-delà 
des bruits enchevêtrés, le chant d'une voix ineffablement 
humaine. 

La rigueur seule, c'est la mort par paralysie; 
l'imagination seule, c'est la folie. 

(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée) 

Il y a un texte vers lequel je reviens, une étude fonda
mentale qui me fascine toujours autant et que je relis en 
l'appréciant chaque fois davantage: La Poétique d'Aristote. 
Le travail que ce respectable philosophe abat pour cerner 
le faux Vraisemblable de l'authentique Invraisemblable me 
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ravit, sans parler de la joie que j'ai à re-saisir ce qu'est le 
Logos apophantique. 

Je ne sais pourquoi je demeure hypnotisée par cette 
façon de rendre nécessaire et univoque ce qui relie le mot 
représentant ce qui est, et le représentant surtout «en tant 
que tel». Cela défie le Sens commun! Cette totale absence 
de métaphorisation me stupéfie. Entre deux livres, je réac
tive toujours ce passage d'un monde aristotélicien à une 
vision autre où le tiers ne serait pas exclu et le hasard, aboli! 

(...) l'imagination s'est avancée beaucoup trop loin de la 
rigueur, et pour les gens âgés, conservateurs, comme moi, 
ce qui en résulte tient quasiment de la démence, pour ne pas 
dire du cauchemar, ce frère de la démence; car le rêve est un 
processus qui n'est corrigé ni par la rigueur interne ni par 
la «réalité» externe. 

(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée) 

Ces arides lectures me stimulent au plus haut point, 
elles servent de contrepoids à mes entreprises imaginaires 
et créatrices. Puis j'alterne, selon les humeurs du temps. Je 
passe d'Occident en Orient. J'écoute des musiques diverses 
que je ponctue sentencieusement de poésies chinoises. Con
trairement aux vieux textes grecs, ces roseaux nous vien
nent d'antiques dynasties orientales dont l'univers char
mant fluctue toujours dans l'éternité. Je ne m'en lasse pas, 
année après année. Ce qui demeure reste sacré. 

Une fois le Tao parcouru, c'est le retour à la quotidien
neté. L'ordinaire chorégraphie des jours me mène curieu
sement vers une perception différente de ce qui est reçu et 
consacré. Je puis constater combien les prémisses à partir 
desquelles notre Monde s'est constitué sont celles par les
quelles nous nous effondrons. Ne sommes-nous pas à 
même de vérifier combien, une fois édifié par la pensée 
dialectique, notre Monde se meurt d'excessive dissociation? 
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Voilà pourquoi, entre deux livres, je lis furieusement les 
journaux, histoire de connaître l'état de notre affliction col
lective. J'écris quelquefois des lettres d'opinion, que l'on 
publie à l'occasion. Des amis que je consulte me disent à 
ce propos: «France, tu ne devrais pas! Signe d'un autre 
nom, au moins!» Mais je ne joue pas ma place d'écrivain 
en participant à la mouvance de l'opinion; de fait, je la 
prends. Cependant, il reste que s'avouer publiquement écri
vain, au Québec, ce n'est pas sérieux! À moins d'accepter 
d'être assimilé à une vedette, et de se sacrifier à l'autel de 
la starification, teinture blonde incluse, Icare oblige. Étant 
donné que je n'ai pas le type hollywoodien (ou l'effeuillage 
facile, comme certaines autres plus vénales que veinardes), 
on ne me croit pas! Qu'importe! Je suis France Boisvert, 
écrivain. 

J'écris aussi à d'autres écrivains. J'ai commencé à 
m'adresser aux auteurs vivants depuis le jour où, à dix-huit 
ans, j'ai découvert La vie, mode d'emploi de George Pérec. 
Rêvant de le rencontrer, je lui avais écrit une lettre. En vain. 
J'appris sa mort peu après, des suites d'un cancer qui l'em
porta à 53 ans. Cela m'avait tellement frappé, à l'époque, 
que je m'étais juré d'écrire aux écrivains dont les livres 
m'avaient émue ou impressionnée, de leur écrire pour les 
remercier, ou pour discuter, tout de suite — avant qu'ils 
ne meurent. 

Parce que le temps d'une vie peut se révéler bien court, 
je me suis mise à leur écrire. Occuper ainsi tout le champ 
dont je dispose dans l'orbe de ma vie est peut-être une 
façon comme une autre de conjurer ma mort et la leur. Et 
ce n'est pas en vain. Il naît de ces correspondances (car un 
ou deux répondent) une vie intellectuelle qui serpente et 
se réverbère jusque dans mon intimité. Ma démarche est 
de fait très naïve. Je ne collectionne pas les signatures; je 
rencontre une personne, aînée la plupart du temps, qui me 
devance de plusieurs années sur la voie que j'ai choisie. 
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J'écris aussi aux écrivains de mon âge pour les encou
rager à continuer, le plus souvent. C'est que je trouve la 
critique dévastatrice à l'endroit des jeunes auteurs: envers 
les gars qui refusent les valeurs traditionnellement mascu-
linguistiques et mâle-à-1'aise, et envers les filles qui propo
sent un nouvel imaginaire où les personnages sont dé
stéréotypés. Je me prends pour un contre-pouvoir, en 
somme! 

Entre deux livres, cachée entre les murs d'une classe, 
j'enseigne le français au secondaire. Je potasse donc les 
anthologies pour préparer mes cours. J'ai de la difficulté à 
me servir d'un manuel préparé par quelqu'un d'autre 
(j'aime mieux créer que me soumettre à une recette). Or, 
actuellement, la pédagogie de l'Induction suit des formu
lations ready-made qui finissent par répugner. Je cherche 
donc des textes et fréquente les nombreuses œuvres des 
Victor Hugo (pour l'émotion vertébrée dans la versifica
tion), Baudelaire (pour la nuance, la beauté, et quelques 
textes décapants dont Assommons les pauvres, fort indiqué 
en récession), Boris Vian, ainsi que certains auteurs ouli-
piens. 

Sans permanence, je reste contractuelle. J'ai ainsi visité 
quelques maisons d'éducation dont l'édification ne loge pas 
toujours dans la transmission des connaissances, malheu
reusement. Mais je ne rogne pas sur mon temps. Quand 
j'enseigne, je donne. Un aîné m'a déjà conseillé de ne pas 
gaspiller mon énergie (textuellement, de «travailler moins 
fort») afin de la conserver pour écrire. Je ne suis pas de 
cette farine. Quand j'écris, je donne à l'écriture. Quand j'en
seigne, je donne à la jeunesse. Autrement, on est mauvais 
professeur ou écrivain médiocre, ou pis, les deux à la fois! 
Si l'on avait été moins radin, par le passé, on ne récolterait 
certes pas le Guinness du taux de suicide chez les ados, 
actuellement, dans ce bon Québec-aux-Québécois. 

Ce n'est pas tellement le «pouvoir» qui corrompt, mais le 
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mythe du «pouvoir». (...) La métaphore du «pouvoir» est 
une des plus dangereuses. Celui qui convoite une abstraction 
mythique ne peut être qu'insatisfait! En tant que profes
seurs, nous ne devons pas encourager ce mythe. (...) 

Comme professeurs, sommes-nous sages? 

(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée) 

Tout en étant riche, je demeure pauvre matériellement, 
c'est pourquoi je ne sors presque jamais, ni n'achète de 
livres. Par contre, je fréquente assidûment les bibliothèques 
publiques, et parfois même universitaires. J'ai ainsi cultivé 
au fil des ans un genre d'ascèse. Évoluer en solitaire conduit 
à vivre en ermite. Et les ermites errent, c'est bien connu. 

Ainsi, ne soyez pas surpris de me croiser le long d'une 
route sous les arbres verts d'une Sherbrooke bilingue, aux 
abords de lacs au nom amérindien ou buvant le thé dans 
un des petits villages anglais des Cantons de l'Est. Ne vous 
étonnez pas de me voir dessiner dans quelque café d'un 
Plateau rococo, j 'en suis à explorer ce Montréal blindé par 
sa néo-population top-toc. Autrement, je suis invisible. Je 
joue au Scrabble avec mon fils. 

Cette façon de vivre se déroule selon un rituel compor
tant certaines règles dont les principales sont de ne jamais 
suivre la mode, ni de lire ce qui vient de sortir. (Mais il est 
vrai que, sur ce point, parfois, je triche!) 

Les livres étant des nourritures spirituelles, je ne me 
nourris que de textes structurants, rejetant systématique
ment ces chiffons affectant les simili-classiques, ces livres 
suppurant le divertissement (entendre ici: «ce qui divertit/ 
nuit à la pensée») ou ces poursuites effrénées de la justifi
cation totalitaire. 

Je ne pourrais jamais être critique littéraire entre deux 
livres, car je suis parfaitement incapable de lire les livres 
qui ne m'appellent pas. Il est des livres qui empoisonnent 
et, parce qu'ils sont «à la mode», sont rapidement enfournés 
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par une population de cerveaux déjà chancelants. Loto, 
New Age et Ku Klux Klan. Cela produit des éclats qui se 
réfractent dans le petit royaume médiatique, dont la mis
sion n'est plus d'informer, mais bien d'étonner, de vendre 
et de divertir. 

Il est pourtant des livres qui viennent vers nous et s'im
posent. En novembre dernier, je me suis passionnée pour 
l'œuvre d'Albert Camus dont j'ai parcouru l'intégrale après 
avoir pris connaissance de plusieurs tragédies grecques 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Mais, ces jours-ci, j'ai 
été attirée par un recueil de nouvelles de Goethe. Je vais 
au petit bonheur, j'avance dans les interstices que sont les 
œuvres de grands auteurs dont la pensée vient jusqu'à nous 
par la constance de l'imprimé. 

C'est donc dire qu'entre deux livres, je ne fais pas que 
mettre mon univers en boîtes pour le transformer en 
contractant un nouvel engagement dans quelque collège. Je 
vois mon fils grandir, j'approfondis ma compréhension de 
la Vie, fabuleux phénomène où je suis juge et partie. 

Les Paroles passent. 
Les Hommes aussi. 

Ce qui demeure est rare. 

Ce qui demeure reste sacré. 


