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ENTRE DEUX LIVRES

FRANCE BOISVERT
CE QUI DEMEURE RESTE SACRE

Quand je me suis mise a réfléchir a ce que je fais, entre
deux livres, ma premiére idée a été que je déménage,
change de quartier ou méme de ville pour commencer un
nouveau travail. Cela peut paraitre extravagant, car la
légende veut qu'un écrivain soit une personne sérieuse et
stable. Or, je suis sérieuse dans une vie instable. La légende
veut aussi que I'écrivain digne de ce titre vive de sa plume.
Or, ce n'est pas l'€criture qui me fait vivre, mais bien plutot
I'exploration de la structure de l'imaginaire. Aprés consul-
tation d’agendas passés et de journaux de notes tenus plus
ou moins formellement depuis 1985, j'ai découvert ce qui
se trame au-dela de cette agitation extérieure.

Pendant les deux premiers mois qui suivent une publi-
cation, une fois les médiacrates honorés, inévitable défé-
rence, je dors intensément. Je ne réve méme pas. Et si j'ai
un contrat d’enseignement qui m’engage a veiller, je m’or-
ganise pour dormir plusieurs fins de semaine. Ce qui
étonne toujours mes parents et autres proches, dont mon
fils Philippe qui vient d’avoir treize ans. Aprés mon pre-
mier livre, dormir ainsi me causa des problémes de gardien-
nage — je suis parent unique — qui furent rapidement

France Boisvert a publié Les Samourailles, roman (I'Hexagone,
1987); Li Tsing-tao ou le grand savoir, conte (I'Hexagone,
1989). A paraitre: Massawippi, (poésie) et Retour d’Europe
(poésie).
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résolus par la proximité de mes parents, d'une sceur ou
d’un frére ainé. Plus tard, mon fils Philippe, chevalier fort
actif au sein d'un groupe de petits débrouillards, passait
ces aprés-midis-la chez ses copains, a simuler des expé-
riences scientifiques, a devenir capitaliste au Monopoly ou
a découvrir de nouvelles stratégies aux échecs.

Apres avoir autant dormi, je passe habituellement un
printemps étrange qui débute par une réflexion sur la Mort.
Ce n’est pas que je songe au suicide, mais il reste que ce
mystére est une certitude. Ensuite, aprés avoir considéré
I'Inéluctable, je me mets a méditer sur le caractére éphé-
mere de la Vie. La muabilité se fait jour sous toutes ses
formes et dans tous les régnes, minéral, végétal, animal et
humain. Alors débute une recherche du Sens de la Vie.
Cette étude devient une démarche, car elle prend, au fil des
ans, une amplitude étonnante a mesure que je sonde les
couches superposées des exégeéses: je poursuis depuis
'aube la lecture de textes sacrés.

Chaque fois que je pose la plume, la voix et le regard,
je renouvelle ma compréhension de cette notion du Sens,
toujours fonction du Cadre. Et j'avance ainsi dans le plus
ténu, le plus subtil, tichant de percevoir clairement, au-dela
des bruits enchevétrés, le chant d’une voix ineffablement
humaine.

La rigueur seule, c'est la mort par paralysie;
l'imagination seule, c’est la folie.

(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée)

Il y a un texte vers lequel je reviens, une étude fonda-
mentale qui me fascine toujours autant et que je relis en
I'appréciant chaque fois davantage: La Poétique d’Aristote.
Le travail que ce respectable philosophe abat pour cerner
le faux Vraisemblable de I'authentique Invraisemblable me
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ravit, sans parler de la joie que j'ai a re-saisir ce qu’est le
Logos apophantique.

Je ne sais pourquoi je demeure hypnotisée par cette
fagon de rendre nécessaire et univoque ce qui relie le mot
représentant ce qui est, et le représentant surtout «en tant
que tel». Cela défie le Sens commun! Cette totale absence
de métaphorisation me stupéfie. Entre deux livres, je réac-
tive toujours ce passage d'un monde aristotélicien a une
vision autre ot le tiers ne serait pas exclu et le hasard, aboli!

(...) l'imagination s'est avancée beaucoup trop loin de la
rigueur, et pour les gens Agés, conservateurs, comme moi,
ce qui en résulte tient quasiment de la démence, pour ne pas
dire du cauchemar, ce frére de la démence; car le réve est un
processus qui n'est corrigé ni par la rigueur interne ni par
In «réalité» externe.

(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée)

Ces arides lectures me stimulent au plus haut point,
elles servent de contrepoids a mes entreprises imaginaires
et créatrices. Puis j'alterne, selon les humeurs du temps. Je
passe d’Occident en Orient. J'écoute des musiques diverses
que je ponctue sentencieusement de poésies chinoises. Con-
trairement aux vieux textes grecs, ces roseaux nous vien-
nent d’antiques dynasties orientales dont l'univers char-
mant fluctue toujours dans I'éternité. Je ne m’en lasse pas,
année apreés année. Ce qui demeure reste sacré.

Une fois le Tao parcouru, c’est le retour a la quotidien-
neté. L'ordinaire chorégraphie des jours me mene curieu-
sement vers une perception différente de ce qui est requ et
consacré. Je puis constater combien les prémisses a partir
desquelles notre Monde s’est constitué sont celles par les-
quelles nous nous effondrons. Ne sommes-nous pas a
méme de vérifier combien, une fois édifié par la pensée
dialectique, notre Monde se meurt d’excessive dissociation?
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Voila pourquoi, entre deux livres, je lis furieusement les
journaux, histoire de connaitre |'état de notre affliction col-
lective. ]J'écris quelquefois des lettres d’opinion, que 1'on
publie a l'occasion. Des amis que je consulte me disent a
ce propos: «France, tu ne devrais pas! Signe d'un autre
nom, au moins!» Mais je ne joue pas ma place d’écrivain
en participant a la mouvance de l'opinion; de fait, je la
prends. Cependant, il reste que s"avouer publiquement écri-
vain, au Québec, ce n'est pas sérieux! A moins d’accepter
d’étre assimilé a une vedette, et de se sacrifier a I'autel de
la starification, teinture blonde incluse, Icare oblige. Etant
donné que je n’ai pas le type hollywoodien (ou I'effeuillage
facile, comme certaines autres plus vénales que veinardes),
on ne me croit pas! Qu'importe! Je suis France Boisvert,
écrivain.

J'écris aussi a d’autres écrivains. J'ai commencé a
m’adresser aux auteurs vivants depuis le jour o, a dix-huit
ans, j'ai découvert La vie, mode d’emploi de George Pérec.
Révant de le rencontrer, je lui avais écrit une lettre. En vain.
J'appris sa mort peu apres, des suites d'un cancer qui I'em-
porta a 53 ans. Cela m’avait tellement frappé, a I'époque,
que je m’étais juré d’'écrire aux é€crivains dont les livres
m’avaient émue ou impressionnée, de leur écrire pour les
remercier, ou pour discuter, tout de suite — avant qu'ils
ne meurent.

Parce que le temps d"une vie peut se révéler bien court,
je me suis mise a leur écrire. Occuper ainsi tout le champ
dont je dispose dans l'orbe de ma vie est peut-étre une
fagon comme une autre de conjurer ma mort et la leur. Et
ce n’est pas en vain. Il nait de ces correspondances (car un
ou deux répondent) une vie intellectuelle qui serpente et
se réverbére jusque dans mon intimité. Ma démarche est
de fait trés naive. Je ne collectionne pas les signatures; je
rencontre une personne, ainée la plupart du temps, qui me
devance de plusieurs années sur la voie que j'ai choisie.
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J'écris aussi aux écrivains de mon age pour les encou-
rager a continuer, le plus souvent. C'est que je trouve la
critique dévastatrice a I'endroit des jeunes auteurs: envers
les gars qui refusent les valeurs traditionnellement mascu-
linguistiques et male-a-l'aise, et envers les filles qui propo-
sent un nouvel imaginaire ot les personnages sont dé-
stéréotypés. Je me prends pour un contre-pouvoir, en
somme!

Entre deux livres, cachée entre les murs d’une classe,
j'enseigne le frangais au secondaire. Je potasse donc les
anthologies pour préparer mes cours. J'ai de la difficulté a
me servir d’'un manuel préparé par quelqu'un d’autre
(j'aime mieux créer que me soumettre a une recette). Or,
actuellement, la pédagogie de I'Induction suit des formu-
lations ready-made qui finissent par répugner. Je cherche
donc des textes et fréquente les nombreuses ceuvres des
Victor Hugo (pour I'émotion vertébrée dans la versifica-
tion), Baudelaire (pour la nuance, la beauté, et quelques
textes décapants dont Assommons les pauvres, fort indiqué
en récession), Boris Vian, ainsi que certains auteurs ouli-
piens.

Sans permanence, je reste contractuelle. J'ai ainsi visité
quelques maisons d’éducation dont I'édification ne loge pas
toujours dans la transmission des connaissances, malheu-
reusement. Mais je ne rogne pas sur mon temps. Quand
j'enseigne, je donne. Un ainé m’a déja conseillé de ne pas
gaspiller mon é€nergie (textuellement, de «travailler moins
fort») afin de la conserver pour écrire. Je ne suis pas de
cette farine. Quand j'écris, je donne a I'écriture. Quand j'en-
seigne, je donne a la jeunesse. Autrement, on est mauvais
professeur ou écrivain médiocre, ou pis, les deux a la fois!
Si I'on avait été moins radin, par le passé, on ne récolterait
certes pas le Guinness du taux de suicide chez les ados,
actuellement, dans ce bon Québec-aux-Québécois.

Ce n'est pas tellement le «pouvoir» qui corrompt, mais le
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mythe du «pouvoir». (...) La métaphore du «pouvoir» est
une des plus dangereuses. Celui qui convoite une abstraction
mythique ne peut étre qu’insatisfait! En tant que profes-
seurs, nous ne devons pas encourager ce mythe. (...)

Comme professeurs, sommes-nous sages?
(Gregory Bateson, La Nature et la Pensée)

Tout en étant riche, je demeure pauvre matériellement,
c’est pourquoi je ne sors presque jamais, ni n'achéte de
livres. Par contre, je fréquente assidiiment les bibliothéques
publiques, et parfois méme universitaires. J'ai ainsi cultive
au fil des ans un genre d’ascése. Evoluer en solitaire conduit
a vivre en ermite. Et les ermites errent, c’est bien connu.

Ainsi, ne soyez pas surpris de me croiser le long d'une
route sous les arbres verts d'une Sherbrooke bilingue, aux
abords de lacs au nom amérindien ou buvant le thé dans
un des petits villages anglais des Cantons de I'Est. Ne vous
étonnez pas de me voir dessiner dans quelque café d'un
Plateau rococo, j'en suis a explorer ce Montréal blindé par
sa néo-population top-toc. Autrement, je suis invisible. Je
joue au Scrabble avec mon fils.

Cette fagon de vivre se déroule selon un rituel compor-
tant certaines régles dont les principales sont de ne jamais
suivre la mode, ni de lire ce qui vient de sortir. (Mais il est
vrai que, sur ce point, parfois, je triche!)

Les livres étant des nourritures spirituelles, je ne me
nourris que de textes structurants, rejetant systématique-
ment ces chiffons affectant les simili-classiques, ces livres
suppurant le divertissement (entendre ici: «ce qui divertit/
nuit a la pensée») ou ces poursuites effrénées de la justifi-
cation totalitaire.

Je ne pourrais jamais étre critique littéraire entre deux
livres, car je suis parfaitement incapable de lire les livres
qui ne m'appellent pas. Il est des livres qui empoisonnent
et, parce qu'’ils sont «a la mode», sont rapidement enfournés
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par une population de cerveaux déja chancelants. Loto,
New Age et Ku Klux Klan. Cela produit des éclats qui se
réfractent dans le petit royaume médiatique, dont la mis-
sion nest plus d’informer, mais bien d’étonner, de vendre
et de divertir.

Il est pourtant des livres qui viennent vers nous et s"im-
posent. En novembre dernier, je me suis passionnée pour
I'ceuvre d’ Albert Camus dont j'ai parcouru l'intégrale apres
avoir pris connaissance de plusieurs tragédies grecques
d’Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Mais, ces jours-ci, j’ai
été attirée par un recueil de nouvelles de Goethe. Je vais
au petit bonheur, j'avance dans les interstices que sont les
ceuvres de grands auteurs dont la pensée vient jusqu’a nous
par la constance de 'imprimé.

C’est donc dire qu’entre deux livres, je ne fais pas que
mettre mon univers en boites pour le transformer en
contractant un nouvel engagement dans quelque college. Je
vois mon fils grandir, j'approfondis ma compréhension de
la Vie, fabuleux phénomene ot je suis juge et partie.

Les Paroles passent.

Les Hommes aussi.
Ce qui demeure est rare.

Ce qui demeure reste sacré.



