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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
MELODRAMES

Krzysztof Kieslowski soutient, en entrevue, qu’il n‘a
pas d'oreille et qu'il n'écoute que des chansons stupides a
la radio. Pourtant, la musique — celle de Zbigniew Preisner
— joue un rdle de premier plan dans ses films: omnipré-
sente dans La Double Vie de Véronique — ou elle ne se
contente pas d’accompagner I’action mais relie le destin des
deux jeunes femmes malgré la distance physique —, elle
ponctue subtilement la série du Décalogue en accentuant ses
qualités dramatiques et ses modulations mélancoliques.

Curieux paradoxe: autant ses films atteignent a 1art,
autant Kieslowski ne prétend pas a I'originalité artistique;
du moins, la question ne semble guere le préoccuper. Bien
que complexes et €laborés, ses films restent, a plus d'un
titre, frustes et primitifs. En cela, Kieslowski a conservé une
part de la simplicité du héros qu'il mettait en scéne dans
L’Amateur (ou Le Profane) en 1979. La caméra domestique
que cet homme ordinaire braquait avec ingénuité et mala-
dresse sur les gens et les choses qui I'entouraient finissait
a elle seule par le faire basculer dans un monde d’ombres
ou tout se dérobait. L'«<amateur» rencontrait le doute, la
méfiance, le mensonge et le vertige la ou il croyait nouer
des liens et améliorer son existence. Kieslowski, lui, n’est
pas un «amateur»; mais il se retrouve lui aussi dans cette
zone ou tout est simple et complexe a la fois, a la frontiere
de l'art et de la vie, oli la question de savoir si I'on est
artiste ou non ne se pose méme pas tant la réalité — celle
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de la Pologne — inquiéte et déconcerte dés qu’on se met a
la regarder d'un peu plus pres.

*

Chez Kieslowski, I'ancien et le nouveau, le cliché et
I'inédit, la simplicité et la complexité cohabitent et se con-
juguent sans qu’on ne puisse vraiment les départager. Dans
le premier commandement, Tu n’adoreras qu 'un seul dieu, un
homme se réchauffe prés d’un feu au bord d'un lac gelé,
pendant qu'un pére et son fils demandent a un ordinateur
de calculer le poids que peut supporter la glace du lac.
Lorsque la tante voit la publicité dans laquelle le fils court
avec d’autres enfants, Kieslowski fait progresser le clip
image par image, alors que, plus loin, lorsque le cadavre
du fils est repéché et que la tante s’agenouille en larmes
derriére le pére debout, il retrouve la maniére toute classi-
que du mélodrame.

Le Décalogue va au-dela des effets que l'insertion d'un
texte ancien, figé et trivial au sein d'un univers contempo-
rain est susceptible de produire. Les dix films de la série
ont chacun leur vie propre et invitent le spectateur non pas
tant a vérifier si le cinéaste et son co-scénariste, Krzysztof
Piesewicz, ont réussi a illustrer les commandements respec-
tifs — ou a les moderniser adéquatement — qu’a suivre les
personnages dans les méandres d'une odyssée.

En effet, s’ils habitent des immeubles ternes en béton
comme il y en a partout et qu’ils y ménent une existence
ordinaire, les hommes et les femmes du Décalogue doivent
affronter des épreuves cruciales qui empéchent les films de
suivre une pente platement réaliste. C'est néanmoins tou-
jours au cceur de la réalité quotidienne que le drame s’ins-
crit et prend son essor, et c’est a cette réalité qu ultimement
il reconduit. Mais contrairement a ce qui se produit dans
de nombreux films québécois — et soulignons que Kies-
lowski a réalisé plusieurs documentaires —, les person-



72

nages du Décalogue franchissent — sans trop s’en douter —
les limites du «quotidien» et se retrouvent au carrefour ot
se joue manifestement leur destin.

Il faut voir comment Kieslowski orchestre leurs dépla-
cements dans ces immeubles et dans ces rues, comment,
avec une économie de moyens, il crée un espace éminem-
ment dramatique. Dans Tu respecteras le jour du Seigneur, le
troisieme commandement, Ewa et Janusz passent la nuit de
Noél a parcourir en tous sens une ville qui respire la soli-
tude, la détresse et la souffrance. Partis a la recherche du
mari d’Ewa, ils aboutissent méme a un refuge sinistre pour
clochards, o1 'un d’entre eux, entrevu au tout début du
film, ne cesse de se demander a haute voix: «Ot1 est ma
maison?» Lorsqu’Ewa demande a Janusz de I"aider, celui-ci,
qui vient de jouer le pére Noél pour ses enfants, ne se doute
pas qu’elle I'invite en fait & séjourner avec elle une nuit aux
enfers, dans une ville que pourtant il connait bien puisqu’il
y fait du taxi.

C’est sur un autre chauffeur de taxi — mais moins
sympathique celui-la — que se déverse la rage longtemps
contenue du jeune homme dans Tu ne tueras point, apres
une rencontre dictée par les seules lois du hasard. Les
différents lieux qu’ils traversent chacun de leur ctté, puis
ensemble, composent, de la ville a la campagne, une «terre
de Cain» ol1 subsiste, comme une blessure ridicule, la nos-
talgie d'une innocence.

Souvent, chez Kieslowski, les lieux et les objets parlent
davantage que les personnages. Méme en I'absence de dia-
logues, le spectateur, j'en suis sfir, suivrait ce qui se passe
a |'écran; peut-étre ne saisirait-il pas la totalité de 'intrigue,
mais, a la fin, il aurait le sentiment d’avoir vraiment vu un
film, tant Kieslowski s’appuie sur une foule de détails au-
tres que les dialogues pour mener son récit.

Parfois, il se croirait revenu au temps du muet, a la
différence que Kieslowski utilise abondamment les
ressources de la bande sonore. L'écoute d’une cassette sur
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laquelle sont enregistrés des bruits diffus, par exemple, con-
duit la seconde Véronique de La Double Vie de Véronique
dans un restaurant de la gare Saint-Lazare, ol l'attend le
destinateur. C’est d’abord par l'oreille, et ensuite par les
yeux, que, comme ’héroine, nous découvrons le lieu du
rendez-vous.

Le jeune homme, un marionnettiste, présente, a 1'école
ol1 Véronique enseigne, un spectacle dépourvu de paroles.
Par la musique et par les gestes, une histoire nous est
racontée, la féerie est créée, I'émotion s'épanouit et, encore
une fois, le son ne sert pas uniquement a enjoliver le récit
mais en est un des moteurs les plus dynamiques.

*

Contrairement aux films du Décalogue, qui font une
heure chacun (mais dont deux existent en version plus lon-
gue), La Double Vie de Véronique semble s'égarer et s'étirer
inutilement. L'action en est moins resserrée, particuliére-
ment dans la deuxiéme partie, consacrée a I'héroine fran-
caise. Alors que le destin de Weronica, la Polonaise, est
scellé en peu de temps — l'espace d’un engagement a un
concert comme soliste —, il n"arrive rien de trés dramatique
a Véronique, entre ses cours de musique et ses nuits
d’amour, si ce n’est que son double ne cesse de la hanter
depuis la tombe, parsemant son roman de quelques échos
poétiques et lui inoculant une immense nostalgie.

La nostalgie étreignait également I'«<amateur», qu'une
caméra refoulait loin d'une existence simple et paisible. La
nostalgie de Véronique est tout autre. Elle voit en Weronica
l'artiste qu’elle a peut-étre jadis été, consumée par la
musique. Weronica a brlé; Véronique survivra, avec le
souvenir de cette briilure. L’«amateur» devait malgré lui
dire adieu aux petits bonheurs de la vie. Véronique doit
s'éloigner du feu de la musique et de I'art pour que sa vie
se poursuive et que, comme sa sceur lointaine le lui répete,
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elle en gofite plus longtemps la seve. L'arbre prés de la
maison de son pere l'attend justement pour la consoler,
mais comme |'«amateur», elle sait qu’elle ne sera plus
jamais la méme.



